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La  Maréchale  était  prête  et  l'attendait. 

«  C'est  gentil,  cela!  »  dit-elle,  en  fixant  sur  lui  ses 
jolis  yeux,  à  la  fois  tendres  et  gais. 

Quand  elle  eut  fait  le  nœud  de  sa  capote,  elle  s'as- 
sit sur  le  divan  et  resta  silencieuse. 

ce  Partons-nous?  »  dit  Frédéric. 

Elle  regarda  la  pendule. 

«  Oh!  non!  pas  avant  une  heure  et  demie  »,  comme 
si  elle  eût  posé  en  elle-même  cette  limite  en  son  incer- 
titude. 

Enfin  l'heure  ayant  sonné  ; 

«  Eh  bien,  andiamo,  caro  mio  !  » 

Et  elle  donna  un  dernier  tour  à  ses  bandeaux,  fit 
desT'ecommandations  à  Delphine. 

((  Madame  revient  dîner? 

—  Pourquoi  donc?  Nous  dînerons  ensemble  quel- 
que part,  au  café  Anglais,  oii  vous  voudrez. 

—  Soit!  » 

Ses  petits  chiens  jappaient  autour  d'elle. 
c(  On  peut  les  emmener,  n'est-ce  pas  ?  » 
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Frédéric  les  porta  lui-même  jusqu'à  la  voiture. 
C'était  une  berline  de  louage  avec  deux  chevaux  de 
poste  et  un  postillon;  il  avait  mis  sur  le  siège  de  der- 
rière son  domestique.  La  Maréchale  parut  satisfaite  de 
ses  prévenances,  puis,  dès  qu'elle  fut  assise,  lui  de- 
manda s'il  avait  été  chez  Arnoux,  dernièrement. 

«  Pas  depuis  un  mois,  dit  Frédéric. 

—  Moi,  je  l'ai  rencontré  avant-hier,  il  serait  môme 
venu  aujourd'hui.  Mais  il  a  toute  sorte  d'embarras, 
encore  un  procès,  je  ne  sais  quoi.  Quel  drôle  d'homme  ! 

—  Oui,  très  drôle  !  » 

Frédéric  ajouta  d'un  air  indifférent  : 

«  A  propos,  voyez-vous  toujours...  comment  donc 
l'appelez-vous?...  cet  ancien  chanteur...,  Delmar?  » 

Elle  répliqua  sèchement  : 

«  Non!  c'est  fini.  »  ' 

Ainsi  leur  rupture  était  certaine.  Frédéric  en  con- 
çut de  l'espoir. 

Ils  descendirent  au  pas  le  quartier  Bréda  ;  les  rues, 
à  cause  du  dimanche,  étaient  désertes,  et  des  figures 
de  bourgeois  apparaissaient  derrière  des  fenêtres.  La 
voiture  prit  un  train  plus  rapide  ;  le  bruit  des  roues 
faisait  se  retourner  les  passants,  le  cuir  de  la  capote 
rabattue  brillait,  le  domestique  se  cambrait  la  taille, 
et  les  deux  havanais  l'un  près  de  l'autre  semblaient 
deux  manchons  d'hermine  posés  sur  les  coussins.  Fré- 
déric se  laissait  aller  au  bercement  des  soupentes.  La 
Maréchale  tournait  la  tête,  à  droite  et  à  gauche,  en 
souriant. 

Son  chapeau  de  paille  nacrée  avait  une  garniture 
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de  dentelle  noire.  Le  capuchon  de  son  burnous  tloltait 
au  vent;  et  elle  s'abritait  du  soleil  sous  une  ombrelle 
de  satin  lilas,  pointue  par  le  haut  comme  une  pagode. 
«  Quels  amours  de  petits  doigts!  dit  Frédéric  en 
lui  prenant  doucement  l'autre  main,  la  gauche  ornée 
d'un  bracelet  d'or  en  forme  de  gourmette.  Tiens! 
c'est  mignon  ;  d'où  cela  vient-il  ? 

—  Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  »,  dit  la  Maré- 
chale. 

Le  jeune  homme  n'objecta  rien  à  cette  réponse  hy- 
pocrite. Il  aima  mieux  «  profiter  de  la  circonstance  ». 
Et,  lui  tenant  toujours  le  poignet,  il  appuya  dessus  ses 
lèvres,  entre  le  gant  et  la  manchette. 

<c  Finissez,  on  va  nous  voir!  » 

—  Bah!  qu'est-ce  que  cela  fait!  » 

Après  la  place  de  la  Concorde,  ils  prirent  parle  quai 
de  la  Conférence  et  le  quai  de  Billy,  où  l'on  remarque 
un  cèdre  dans  un  jardin.  Rosanette  croyait  le  Liban 
situé  en  Chine  ;  elle  rit  elle-même  de  son  ignorance  et 
pria  Frédéric  de  lui  donner  des  leçons  de  géographie. 
Puis,  laissant  a  droite  le  Trocadéro,  ils  traversèrent  le 
pont  d'Iéna  et  s'arrêtèrent  enfin,  au  milieu  du  Champ 
de  Mars,  près  des  autres  voitures,  déjà  rangées  dans 
l'Hippodrome. 

Les  tertres  de  gazon  étaient  couverts  de  menu  peu- 
ple. On  apercevait  des  curieux  sur  le  balcon  de  l'École 
miUtaire  ;  et  les  deux  pavillons  en  dehors  du  pesage, 
les  deux  tribunes  comprises  dans  son  enceinte,  et  une 
troisième  devant  celle  du  Roi  se  trouvaient  remplis 
d'une  foule  en  toilette  qui  témoignait,  par  son  main- 
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tien,  de  la  révérence  pour  ce  divertissement  encore 
nouveau.  Le  public  des  courses,  plus  spécial  dans  ce 
temps-là,  avait  un  aspect  moins  vulgaire  ;  c'était  l'épo- 
que des  sous-pieds,  des  collets  de  velours  et  des  gants 
blancs.  Les  femmes  ,  vêtues  de  couleurs  brillantes, 
portaient  des  robes  à  taille  longue,  et  assises  sur  les 
gradins  des  estrades,  elles  faisaient  comme  de  grands 
massifs  de  fleurs,  tachetées  de  noir,  cà  et  là,  par  les 
sombres  costumes  des  hommes.  Mais  tous  les  regards 
se  tournaient  vers  le  célèbre  Algérien  Bou-Maza,  qui  se 
tenait  impassible,  entre  deux  officiers  d'état-major, 
dans  une  des  tribunes  particulières.  Celle  du  Jockey- 
Club  contenait  exclusivement  des  messieurs  graves. 

Les  plus  enthousiastes  s'étaient  placés,  en  bas,  con- 
tre la  piste,  défendue  par  deux  lignes  de  bâtons  sup- 
portant des  cordes  ;  dans  l'ovale  immense  que  décri- 
vait cette  allée,  des  marchands  de  coco  agitaient  leur 
crécelle,  d'autres  vendaient  le  programme  des  courses, 
d'autres  criaient  des  cigares,  un  vaste  bourdonnement 
s'élevait  ;  les  gardes  municipaux  passaient  et  repas- 
saient; une  cloche,  suspendue  à  un  poteau  couvert  de 
chiffres,  tinta.  Cinq  chevaux  parurent,  et  on  rentra 
dans  les  tribunes. 

Cependant  de  gros  nuages  effleuraient  de  leurs 
volutes  la  cime  des  ormes  en  face.  Rosanette  avait 
peur  de  la  pluie. 

«  J'ai  des  riflards,  dit  Frédéric,  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  se  distraire,  ajouta-t-il  en  soulevant  le 
coffre,  où  il  y  avait  des  provisions  de  bouche  dans  un 
panier. 
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Bravo!  nous  nous  comprenons! 

Et  on  se  comprendra  encore  mieux,   n'est-ce 


pas? 


—  Cela  se  pourrait  !  »  fit-elle  en  rougissant. 

Les  jockeys,  en  casaque  de  soie,  tâchaient  d'aligner 
leurs  chevaux  et  les  retenaient  à  deux  mains.  Quel- 
qu'un abaissa  un  drapeau  rouge.  Alors,  tous  les  cinq, 
se  penchant  sur  les  crinières,  partirent.  Ils  restèrent 
d'abord  serrés  en  une  seule  masse  ;  bientôt  elle  s'al- 
longea, se  coupa;  celui  qui  portait  la  casaque  jaune, 
au  milieu  du  premier  tour,  faiUit  tomber  ;  longtemps 
il  y  eut  de  l'incertitude  entre  Filly  et  Tibi  ;  puis  Tom- 
Pouce  parut  en  tète;  mais  Clubstick,  en  arrière  de- 
puis le  départ,  les  rejoignit  et  arriva  premier,  battant 
Sir  Charles  de  deux  longueurs  ;  ce  fut  une  surprise,  on 
criait;  les  baraques  de  planches  vibraient  sous  les  tré- 
pignements. 

«  Nous  nous  amusons!  dit  la  Maréchale.  Je  t'aime, 
mon  chéri  !  » 

Frédéric  ne  douta  plus  de  son  bonheur  ;  ce  dernier 
mot  de  Rosanette  le  confirmait. 

A  cent  pas  de  lui,  dans  un  cabriolet  milord,  un,e 
dame  parut.  Elle  se  penchait  en  dehors  de  la  portière, 
puis  se  renfonçait  vivement  ;  cela  recommença  plu- 
sieurs fois,  Frédéric  ne  pouvait  distinguer  sa  figure.  Un 
soupçon  le  saisit,  il  lui  sembla  que  c'était  M"'^  Arnoux. 
Impossible,  cependant!  Pourquoi  serait-elle  venue? 

Il  descendit  de  voiture,  sous  prétexte  de  flâner  au 
pesage. 

«  Vous  n'êtes  guère  galant!  »  dit  Rosanette. 
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Il  irécoiila  rien  cl  s'avança.  Le  milord,  tournant 
bride,  se  mit  au  trot. 

Frédéric,  au  même  moment,  fut  liappé  par  Cisy. 

«  Bonjour,  cher!  comment  allez-vous?  Ilussonnet 
est  là-bas  !  Écoutez  donc  !  » 

Frédéric  tâchait  de  se  dégager  pour  rejoindre  le 
milord.  La  Maréchale  lui  faisait  signe  de  retourner 
près  d'elle.  Cisy  l'aperçut  et  voulait  obstinément  lui 
dire  bonjour. 

Depuis  que  le  deuil  de  sa  grand'mère  était  fini,  il 
réalisait  son  idéal,  parvenait  à  avoir  du  cachet.  Gilet 
écossais,  habit  court,  larges  bouffettes  sur  l'escarpin 
et  carte  d'entrée  dans  la  ganse  du  chapeau,  rien  ne 
manquait  elîectivement  à  ce  qu'il  appelait  lui-même 
son  «  chic  »,  un  chic  anglomane  et  mousquetaire.  Il 
commença  par  se  plaindre  du  Champ  de  Mars,  turf 
exécrable,  parla  ensuite  des  courses  de  Chantilly  et 
des  farces  qu'on  y  faisait,  jura  qu'il  pouvait  boire 
douze  verres  de  vin  de  Champagne  pendant  les  douze 
coups  de  minuit,  proposa  à  la  Maréchale  de  parier, 
caressait  doucement  ses  deux  bichons  ;  et  de  l'autre 
coude  s'appuyant  sur  la  portière,  il  continuait  à  débi- 
ter des  sottises ,  le  pommeau  de  son  stick  dans  la 
bouche,  les  jambes  écartées,  les  reins  tendus.  Frédé- 
ric, à  côté  de  lui,  fumait,  tout  en  cherchant  à  décou- 
vrir ce  que  le  milord  était  devenu. 

La  cloche  ayant  tinté,  Cisy  s'en  alla,  au  grand  plai- 
sir de  Rosanette,  qu'il  ennuyait  beaucoup,  disait-elle. 

La  seconde  épreuve  n'eut  rien  de  particulier,  la 
troisième  non  plus,  sauf  un  homme  qu'on  emporta  sur 


DEUXIÈME   PARTIE.  7 

un  brancard.  La  quatrième,  où  huit  chevaux  disputè- 
rent le  prix  de  la  ville,  fut  plus  intéressante. 

Les  spectateurs  des  tribunes  avaient  grimpé  sur 
les  bancs.  Les  autres,  debout  dans  les  voitures,  sui- 
vaient avec  des  lorgnettes  à  la  main  l'évolution  des 
jockeys;  on  les  voyait  filer  comme  des  taches  rouges, 
jaunes,  blanches  et  bleues  sur  toute  la  longueur  de  la 
foule,  qui  bordait  le  tour  de  l'Hippodrome.  De  loin, 
leur  vitesse  n'avait  pas  l'air  excessive  ;  à  l'autre  bout 
du  Champ  de  Mars,  ils  semblaient  même  se  ralentir  et 
ne  plus  avancer  que  par  une  sorte  de  glissement,  où 
les  ventres  des  chevaux  touchaient  la  terre  sans  que 
leurs  jambes  étendues  pliassent.  Mais,  revenant  bien 
vite,  ils  grandissaient;  leur  passage  coupait  le  vent, 
le  sol  tremblait,  les  cailloux  volaient;  l'air  s'engouf- 
frant  dans  les  casaques  des  jockeys  les  faisait  palpi- 
ter comme  des  voiles  ;  à  grands  coups  de  cravache,  ils 
fouaillaient  leurs  bêtes  pour  atteindre  le  poteau,  c'é- 
tait le  but.  On  enlevait  les  chiffres,  un  autre  était 
hissé  ;  et,  au  miheu  des  applaudissements,  le  cheval 
victorieux  se  traînait  jusqu'au  pesage,  tout  couvert  de 
sueur,  les  genoux  raidis,  l'encolure  basse,  tandis  que 
son  cavalier,  comme  agonisant  sur  sa  selle,  se  tenait 
les  côtes. 

Une  contestation  retarda  le  dernier  départ.  La  foule 
qui  s'ennuyait  se  répandit.  Des  groupes  d'hommes  cau- 
saient au  bas  des  tribunes.  Les  propos  étaient  libres; 
des  femmes  du  monde  partirent  scandalisées  par  le 
voisinage  des  lorettes. 

Il  y  avait  aussi  des  illustrations  de  bals  pubhcs,  des 
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comédiennes  du  boulevard; —  et  ce  n'était  pas  les  plus 
belles  qui  recevaient  le  plus  d'hommages.  La  vieille 
Georgine  Aubert,  celle  qu'un  vaudevilliste  appelait  le 
Louis  XI  de  la  prostitution,  horriblement  maquillée  et 
poussant  de  temps  à  autre  une  espèce  de  rire  pareil  à 
un  grognement,  restait  tout  étendue  dans  sa  longue 
calèche,  sous  une  palatine  de  martre  comme  en  plein 
hiver.  M'"®  de  Remoussot,  mise  à  la  mode  par  son 
procès,  trônait  sur  le  siège  d'un  break  en  compagnie 
d'Américains  ;  et  Thérèse  Bachelu,  avec  son  air  de 
vierge  gothique,  emplissait  de  ses  douze  falbalas  l'in- 
térieur d'un  escargot  qui  avait,  h  la  place  du  tablier, 
une  jardinière  pleine  de  roses.  La  Maréchale  fut  ja- 
louse de  ces  gloires  ;  pour  qu'on  la  remarquât,  elle  se 
mit  à  faire  de  grands  gestes  et  à  parler  très  haut. 

Des  gentlemen  la  reconnurent,  lui  envoyèrent  des 
saluts.  Elle  y  répondait  en  disant  leurs  noms  à  Frédé- 
ric. C'étaient  tous  comtes,  vicomtes,  ducs  et  marquis, 
et  il  se  rengorgeait,  car  tous  les  yeux  exprimaient  un 
certain  respect  pour  sa  bonne  fortune. 

Cisy  n'avait  pas  l'air  moins  heureux  dans  le  cercle 
d'hommes  mûrs  qui  l'entourait.  Ils  souriaient  du  haut 
de  leurs  cravates,  comme  se  moquant  de  lui  ;  enfm  il 
tapa  dans  la  main  du  plus  vieux  et  s'avança  vers  la 
Maréchale. 

Elle  mangeait  avec  une  gloutonnerie  affectée  une 
tranche  de  foie  gras  ;  Frédéric,  par  obéissance,  l'imi- 
tait, en  tenant  une  bouteille  de  vin  sur  ses  genoux. 

Le  milord  reparut,  c'était  M'"'  Arnoux.  Elle  pâlit 
extraordinairement. 
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<c  Donne-moi  du  Champagne!  »  dit  Rosanctte. 

Et  levant  le  plus  haut  possible  son  verre  rempli, 
elle  s'écria: 

«  Ohé  là-bas  !  les  femmes  honnêtes,  l'épouse  de 
mon  protecteur,  ohé  !  » 

Des  rires  éclatèrent  autour  d'elle,  le  miiord  dispa- 
rut. Frédéric  la  tirait  par  sa  robe,  il  allait  s'emporter. 
Mais  Cisy  était  là  dans  la  môme  attitude  que  tout  à 
l'heure  ;  et,  avec  un  surcroit  d'aplomb,  il  invita  Rosa- 
nette  à  diner  pour  le  soir  môme. 

«  Impossible  !  répondit-elle.  Nous  allons  ensemble 
au  café  Anglais.  » 

Frédéric,  comme  s'il  n'eût  rien  entendu,  demeura 
muet,  et  Cisy  quitta  la  Maréchale  d'un  air  désappointé. 

Tandis  qu'il  lui  parlait,  debout  contre  la  portière 
de  droite,  llussonnet  était  survenu  du  côté  gauche,  et, 
relevant  ce  mot  de  café  Anglais  : 

(c  C'est  un  joli  établissement  !  si  l'on  y  cassait  une 
croûte,  hein? 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Frédéric,  qui,  affaissé 
dans  le  coin  de  la  berhne,  regardait  à  l'horizon  le  mi- 
lord  disparaître,  sentant  qu'une  chose  irréparable  ve- 
nait de  se  faire  et  qu'il  avait  perdu  son  grand  amour. 
Et  l'autre  était  là,  près  de  lui,  l'amour  joyeux  et  facile  ! 
Mais,  lassé,  plein  de  désirs  contradictoires  et  ne  sa- 
chant même  plus  ce  qu'il  voulait,  il  éprouvait  une  tris- 
tesse démesurée,  une  envie  de  mourir. 

Un  grand  bruit  de  pas  et  de  voix  lui  fit  relever  la 
tête;  les  gamins,  enjambant  les  cordes  de  la  piste,  ve- 
naient regarder  les  tribunes  ;  on  s'en  allait.  Quelques 
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gouttes  de  pluie  tombèrent.  L'embarras  des  voitures 
augmenta.  lïussonnet  était  perdu. 

«  Eh  bien,  tant  mieux  !  dit  Frédéric. 

—  On  préfère  être  seul?  »  reprit  la  Maréchale,  en 
posant  la  main  sur  la  sienne. 

Alors  passa  devant  eux,  avec  des  miroitements  de 
cuivre  et  d'acier,  un  splendide  landau  attelé  de  quatre 
chevaux,  conduits  à  la  Daumont  par  deux  jockeys  en 
veste  de  velours,  à  crépines  d'or.  M™"  Dambreuse 
était  près  de  son  mari,  Martinon  sur  l'autre  banquette 
en  face;  tous  les  trois  avaient  des  figures  étonnées. 

«  Ils  m'ont  reconnu  !  »  se  dit  Frédéric. 

Rosanette  voulut  qu'on  arrêtât,  pour  mieux  voir  le 
défilé.  M"''  Arnoux  pouvait  reparaître.  Il  cria  au  pos- 
tillon : 

<c  Va  donc!  va  donc!  en  avant!  » 

Et  la  berline  se  lança  vers  les  Champs-Elysées  au 
milieu  des  autres  voitures,  calèches,  briskas,  wurts, 
tandems,  tilburys,  dog-carts,  tapissières  à  rideaux  de 
cuir  où  chantaient  des  ouvriers  en  goguette,  demi-for- 
tune que  dirigeaient  avec  prudence  des  pères  de  fa- 
mille eux-mêmes.  Dans  des  victorias  bourrées  de 
monde,  quelque  garçon,  assis  sur  les  pieds  des  autres, 
laissait  pendre  en  dehors  ses  deux  jambes.  De  grands 
coupés  à  siège  de  drap  promenaient  des  douairières 
qui  sommeillaient;  ou  bien  un  stopper  magnifique 
passait,  emportant  une  chaise,  simple  et  coquette 
comme  l'habit  noir  d'un  dandy.  L'averse  cependant 
redoublait.  On  tirait  les  parapluies,  les  parasols,  les 
mackintosh;  on  se  criait  de  loin:  «  Bonjour!  —  Ça  va 
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bien?  —  Oui  !  —  Non  !  —  A  tantôt!  ^)  et  les  figures  se 
succédaient  avec  une  vitesse  d'ombres  chinoises.  Fré- 
déric et  Rosanette  ne  se  parlaient  pas,  éprouvant  une 
sorte  d'hébétude  à  voir  auprès  d'eux  continuellement 
toutes  ces  roues  tourner. 

Par  moments,  les  files  de  voitures,  trop  pressées, 
s'arrêtaient  toutes  à  la  fois  sur  plusieurs  lignes.  Alors, 
on  restait  les  uns  près  des  autres,  et  l'on  s'examinait. 
Du  bord  des  panneaux  armoriés,  des  regards  indiffé- 
rents tombaient  sur  la  foule  ;  des  yeux  pleins  d'envie 
brillaient  au  fond  des  fiacres  ;  des  sourires  de  déni- 
grement répondaient  aux  ports  de  tête  orgueilleux; 
des  bouches  grandes  ouvertes  exprimaient  des  admi- 
rations imbéciles  ;  et,  çà  et  là,  quelque  flâneur,  au 
miheu  delà  voie,  se  rejetait  en  arrière  d'un  bond  pour 
éviter  un  cavaUer  qui  galopait  entre  les  voitures  et 
parvenait  à  en  sortir.  Puis  tout  se  remettait  en  mou- 
vement ;  les  cochers  lâchaient  les  rênes,  abaissaient 
leurs  longs  fouets  ;  les  chevaux,  animés,  secouant 
leur  gourmette,  jetaient  de  l'écume  autour  d'eux  ;  et 
les  croupes  et  les  harnais  humides  fumaient,  dans  la 
vapeur  d'eau  que  le  soleil  couchant  traversait.  Passant 
sous  l'Arc  de  triomphe,  il  allongeait  à  hauteur  d'homme 
une  lumière  roussâtre,  qui  faisait  étinceler  les  moyeux 
des  roues,  les  poignées  des  portières,  le  bout  des  ti- 
mons, les  anneaux  des  sellettes;  et  sur  les  deux  côtés 
de  la  grande  avenue,  —  pareille  à  un  fleuve  où  ondu- 
laient des  crinières,  des  vêtements,  des  têtes  humaines, 
—  les  arbres  tout  reluisants  de  pluie  se  dressaient, 
comme  deux  murailles  vertes.  Le  bleu  du  ciel,  au-des- 
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SUS,  reparaissant  à  de  certaines  places,  avait  des  dou- 
ceurs de  satin. 

Alors,  Frédéric  se  rappela  les  jours  déjà  loin  où  il 
enviait  l'inexprimable  bonheur  de  se  trouver  dans  une 
de  ces  voitures,  à  côté  d'une  de  ces  femmes.  Il  le  pos- 
sédait, ce  bonheur-là,  et  n'en  était  pas  plus  joyeux. 

La  pluie  avait  fini  de  tomber.  Les  passants,  réfugiés 
entre  les  colonnes  du  Garde-Meuble,  s'en  allaient. 
Des  promeneurs,  dans  la  rue  Royale,  remontaient  vers 
le  boulevard.  Devant  l'hôtel  des  Affaires  43trangères, 
une  file  de  badauds  stationnait  sur  les  marches. 

A  la  hauteur  des  Bains  Chinois,  comme  il  y  avait 
des  trous  dans  le  pavé,  la  berline  se  ralentit.  Un 
homme  en  paletot  noisette  marchait  au  bord  du  trot- 
toir. Une  éclaboussure,  jaillissant  de  dessous  les  res- 
sorts, s'étala  dans  son  dos.  L'homme  se  retourna,  fu- 
rieux. Frédéric  devint  pâle  ;  il  avait  reconnu  Deslau- 
riers. 

A  la  porte  du  café  Anglais,  il  renvoya  la  voiture. 
Rosanette  était  montée  devant  lui,  pendant  qu'il  payait 
le  postillon. 

Il  la  retrouva  dans  Fescalier,  causant  avec  un  mon- 
sieur. Frédéric  prit  son  bras.  Mais  au  milieu  du  corri- 
dor, un  deuxième  seigneur  l'arrêta.  , 

«  Va  toujours!  dit-elle,  je  suis  à  toi!  » 

Et  il  entra  seul  dans  le  cabinet.  Par  les  deux  fe- 
nêtres ouvertes'on  apercevait  du  monde  aux  croisées 
des  autres  maisons  vis-à-vis.  De  larges  moires  fris- 
sonnaient sijr  l'asphalte  qui  séchait,  et  un  magnolia 
posé  au  bord  du  balcon  embaumait  l'appartement.  Ce 


DEUXIEME    PARTIE.  H 

parfum  et  cette  fraîcheur  détendirent  ses  nerfs  ;  il  s'af- 
faissa sur  le  divan  rouge,  au-dessous  de  la  glace. 

La  Maréchale  revint,  et  le  baisant  au  front: 

(c  On  a  des  chagrins,  pauvre  Mimi? 

—  Peut-être!  répliqua-t-il. 

—  Tu  n'es  pas  le  seul,  va!  ce  qui  voulait  dire  : 
Oublions  chacun  les  nôtres  dans  une  félicité  com- 
mune! » 

Puis  elle  posa  un  pétale  de  fleur  entre  ses  lèvres  et 
le  lui  tendit  à  becqueter.  Ce  mouvement,  d'une  grâce 
et  presque  d'une  mansuétude  lascive,  attendrit  Fré- 
déric. 

(c  Pourquoi  me  fais-tu  de  la  peiné?  dit-il  en  son- 
geant à  M"""  Arnoux. 

—  Moi,  de  la  peine?  » 

Et,  debout  devant  lui,  elle  le  regardait,  les  cils  rap- 
prochés et  les  deux  mains  sur  les  épaules. 

Toute  sa  vertu,  toute  sa  rancune  sombra  dans  une 
lâcheté  sans  fond. 

Il  reprit  : 

«  Puisque  tu  ne  veux  pas  m'aimer!  »  en  l'attirant 
sur  ses  genoux. 

Elle  se  laissait  faire  ;  il  lui  entourait  la  taille  à  deux 
bras  ;  le  pétillement  de  sa  robe  de  soie  l'enflammait. 

«  Où  sont-ils?  »  dit  la  voix  d'IIussonnet  dans  le 
corridor. 

La  Maréchale,  se  leva  brusquement  et  alla  se  mettre 
à  l'autre  bout  du  cabinet,  tournant  le  dos  à  la  porte. 

Elle  demanda  des  huîtres  et  ils  s'attablèrent. 

Hussonnet  ne  fut  pas  drôle.  A  force  d'écrire  quoti- 
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dienncment  sur  toute  sorte  de  sujets,  de  lire  beaucoup 
de  journaux,  d'entendre  beaucoup  de  discussions  et 
d'émettre  des  paradoxes  pour  éblouir,  il  avait  lini  par 
perdre  la  notion  exacte  des  choses,  s'aveuglant  lui- 
même  avec  ses  faibles  pétards.  Les  embarras  d'une  vie 
légère  autrefois,  mais  à  présent  difficile,  l'entretenaient 
dans  une  agitation  perpétuelle;  et  son  impuissance, 
qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  le  rendait  hargneux,  sar- 
castique.  A  propos  d'Ozai.  un  ballet  nouveau,  il  fit  une 
sortie  à  fond  contre  la  danse,  et,  à  propos  de  la  danse, 
contre  l'Opéra;  puis,  à  propos  de  l'Opéra,  contre  les 
Italiens,  remplacés  maintenant  par  une  troupe  d'ac- 
teurs espagnols,  «  comme  si  l'on  n'était  pas  rassasié 
des  Castilles  »  !  Frédéric  fut  choqué  dans  son  amour 
romantique  de  l'Espagne;  et,  afin  de  rompre  la  con- 
versation, il  s'informa  du  Collège  de  France,  d'oii  l'on 
venait  d'exclure  Edgar  Quinet  et  Mickiewicz.  Mais  Hus- 
sonnet,  admirateur  de  M.  de  Maistre,  se  déclara  pour 
l'Autorité  et  le  Spiritualisme.  Il  doutait  cependant  des 
faits  les  mieux  prouvés,  niait  l'histoire  et  contestait 
les  choses  les  plus  positives,  jusqu'à  s'écrier  au  mot 
géométrie  :  «  Quelle  blague  que  la  géométrie!  »  Le  tout 
entremêlé  d'imitations  d'acteurs.  Sainville  était  parti- 
culièrement son  modèle. 

Ces  calembredaines  assommaient  Frédéric.  Dans  un 
mouvement  d'impatience,  il  attrapa,  avec  sa  botte,  un 
des  bichons  sous  la  table. 

Tous  deux  se  mirent  à  aboyer  d'une  façon  odieuse. 

«  Vous  devriez  les  faire  reconduire!  »  dit-il  brus- 
quement. 
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Rosanette  n'avait  confiance  en  personne. 
Alors,  il  se  tourna  vers  le  bohème. 
«  Voyons,  Hussonnet,  dévouez-vous  ! 

—  Oh!  oui,  mon  petit!  Ce  serait  bien  aimable!  » 
Hussonnet  s'en  alla  sans  se  faire  prier. 

De  quelle  manière  payait-on  sa  complaisance?  Fré- 
déric n'y  pensa  pas.  11  commençait  même  à  se  réjouir 
du  tête-à-tète,  lorsqu'un  garçon  entra. 

«  Madame,  quelqu'un  vous  demande! 

—  Commuent  !  encore  ? 

—  Il  faut  pourtant  que  je  voie!  »  dit  Rosanette. 

Il  en  avait  soif,  besoin.  Cette  disparition  lui  semblait 
une  forfaiture,  presque  une  grossièreté.  Que  voulait- 
elle  donc  ?  n'était-ce  pas  assez  d'avoir  outragé  M""'  Ar- 
noux?  Tant  pis  pour  celle-là,  du  reste  !  Maintenant  il 
haïssait  toutes  les  femmes  ;  et  des  pleurs  l'étouffaient, 
car  son  amour  était  méconnu  et  sa  concupiscence 
trompée. 

La  Maréchale  rentra,  et,  lui  présentant  Cisy  : 
«   J'ai    invité    monsieur.    J'ai   bien   fait,  n'est-ce 
pas? 

—  Comment  donc!  certainement!  »  Frédéric,  avec 
un  sourire  de  supplicié,  fit  signe  au  gentilhomme  de 
s'asseoir. 

La  Maréchale  se  mit  à  parcourir  la  carte  en  s'arrê- 
tant  aux  noms  bizarres. 

«  Si  nous  mangions,  je  suppose,  un  turban  de  lapins 
à  la  Richelieu  et  un  pudding  à  la  d'Orléans  ? 

—  Oh!  pas  d'Orléans!  s'écria  Cisy,  lequel  était 
légitimiste  et  crut  faire  un  mot. 
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—  Ainiez-voiis  mieux  un  turboL  à  la  Chambord?  » 
rcpi'il-oUe. 

Cotte  politesse  choqua  Frédéric. 

La  Maréchale  se  décida  pour  un  simple  tourne-dos, 
des  écrcvisscs,  des  truiîes,  une  salade  d'ananas,  des 
sorbets  à  la  vanille. 

«  Nous  verrons  ensuite.  Allez  toujours.  Ah!  j'ou- 
bliais! Apportez-moi  un  saucisson!  pas  à  l'ail!  » 

Et  elle  appelait  le  garçon  «jeune  homme  »,  frappait 
son  verre  avec  son  couteau,  jetait  au  plafond  la  mie 
de  son  pain.  Elle  voulut  boire  tout  de  suite  du  vin  de 
Bourgogne. 

«  On  n'en  prend  pas  dès  le  commencement  »,  dit 
Frédéric. 

Cela  se  faisait  quelquefois,  suivant  le  vicomte. 

«  Eh  non  !  jamais! 

—  Si  fait,  je  vous  assure  ! 

—  Ah  !  tu  vois  !  » 

Le  regard  dont  elle  accompagna  cette  phrase  signi- 
fiait ;  'c  C'est  un  homme  riche,  celui-là,  écoute-le.  » 

Cependant  la  porte  s'ouvrait  à  chaque  minute,  les 
garçons  glapissaient,  et,  sur  un  infernal  piano,  dans  le 
cabinet  à  côté,  quelqu'un  tapait  une  valse.  Puis  les 
courses  amenèrent  à  parler  d'équitation  et  des  deux 
systèmes  rivaux.  Cisy  défendait  Baucher,  Frédéric  le 
comte  d'Aure,  quand  Rosanette  haussa  les  épaules. 

<^  Assez,  mon  Dieu!  il  s'y  connaît  mieux  que  toi, 
va!  » 

Elle  mordait  dans  une  grenade,  le  coude  posé  sur 
la  table  ;  les  bougies  du  candélabre  devant  elle  trem- 
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blaieiit  au  vent  ;  cette  lumière  blanche  pénétrait  sa 
peau  de  tons  nacrés,  mettait  du  rose  à  ses  paupières, 
faisait  briller  les  globes  de  ses  yeux;  la  rougeur  du 
fruit  se  confondait  avec  la  pourpre  de  ses  lèvres,  ses 
narines  minces  battaient;  et  toute  sa  personne  avait 
quelque  chose  d'insolent,  d'ivre  et  de  noyé  qui  exas- 
pérait Frédéric  et  pourtant  lui  jetait  au  cœur  des  désirs 
fous. 

Puis,  elle  demanda,  d'une  voix  calme,  à  qui  appar- 
tenait ce  grand  landau  avec  une  livrée  marron. 

«  A  la  comtesse  Dambreuse,  réphqua  Gisy. 

—  Ils  sont  très  riches,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  très  riches!  bien  que  M"""  Dambreuse,  qui 
est  tout  simplement  une  demoiselle  Boutron,  la  fille 
d'un  préfet,  ait  une  fortune  médiocre.  » 

Son  mari,  au  contraire,  devait  recueillir  plusieurs 
héritages;  Gisy  les  énuméra  :  fréquentant  les  Dam- 
breuse, il  savait  leur  histoire. 

Frédéric,  pour  lui  être  désagréable,  s'entêta  à  le 
contredire.  Il  soutint  que  M"'^  Dambreuse  s'appelait  de 
Boutron,  certifia  sa  noblesse. 

«  N'importe  !  je  voudrais  bien  avoir  son  équi- 
page! »  dit  la  Maréchale,  en  se  renversant  sur  le  fau- 
teuil. 

Et  la  manche  de  sa  robe,  ghssant  un  peu,  décou- 
vrit, à  son  poignet  gauche,  un  bracelet  orné  de  trois 
opales. 

Frédéric  l'aperçut. 

«  Tiens!  mais...   » 

Ils  se  considérèrent  tous  les  trois  et  rougirent. 
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La  porte  s'entre-bàilla  discrètement,  le  bord  d'un 
chapeau  parut,  puis  le  profil  d'Hussonnet. 

«  Excusez,  si  je  vous  dérange,  les  amoureux!  » 

Mais  il  s'arrêta,  étonné  de  voir  Gisy  et  de  ce  que 
Cisy  avait  pris  sa  place. 

On  apporta  un  autre  couvert;  et,  comme  il  avait 
grand'faim,  il  empoignait  au  hasard,  parmi  les  restes 
du  dîner,  de  la  viande  dans  un  plat,  un  fruit  dans  une 
corbeille,  buvait  d'une  main,  se  servait  de  l'autre, 
tout  en  racontant  sa  mission.  Les  deux  toutous  étaient 
reconduits.  Rien  de  neuf  au  domicile.  Il  avait  trouvé 
la  cuisinière  avec  un  soldat,  histoire  fausse  uniquement 
inventée  pour  produire  de  l'effet. 

La  Maréchale  décrocha  de  la  patère  sa  capote.  Fré- 
déric se  précipita  sur  la  sonnette  en  criant  de  loin  au 
garçon  : 

<(  Une  voiture! 

—  J'ai  la  mienne,  dit  le  vicomte. 

—  Mais,  monsieur! 

—  Cependant,  monsieur  !  » 

Et  ils  se  regardaient  dans  les  prunelles,  pâles  tous 
les  deux  et  les  mains  tremblantes. 

Enfin,  la  Maréchale  prit  le  bras  de  Cisy,  et,  en 
montrant  le  bohème  attablé  : 

«  Soignez-le  donc  !  il  s'étouffe.  Je  ne  voudrais 
pas  que  son  dévouement  pour  mes  roquets  le  fit  mou- 
rir! » 

La  porte  retomba. 

"  Eh  bien?  dit  Hussonnet. 

—  Eh  bien,  quoi? 
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—  Je  croyais... 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyiez? 

—  Est-ce  que  vous  ne...  » 

Il  compléta  sa  phrase  par  un  geste. 

«  Eh  non!  jamais  de  la  vie  !  » 

Hussonnet  n'insista  pas  davantage. 

Il  avait  eu  un  but  en  s'invitant  à  dîner.  Son  journal, 
qui  ne  s'appelait  plus  l'Art,  mais  le  Flambart,  avec 
cette  épigraphe  :  «  Ganonniers,  à  vos  pièces!  »  ne 
prospérant  nullement,  il  avait  envie  de  le  transformer 
en  une  revue  hebdomadaire,  seul,  sans  le  secours  de 
Deslauriers.  Il  reparla  de  l'ancien  projet  et  exposa  son 
plan  nouveau. 

Frédéric,  ne  comprenant  pas  sans  doute,  répondit 
par  des  choses  vagues.  Hussonnet  empoigna  plusieurs 
cigares  sur  la  table,  dit  :  «  Adieu,  mon  bon  »,  et 
disparut. 

Frédéric  demanda  la  note.  Elle  était  longue;  et  le 
garçon,  la  serviette  sous  le  bras,  attendait  son  argent, 
quand  un  autre,  un  individu  blafard  qui  ressemblait  à 
Martinon,  vint  lui  dire  : 

«  Faites  excuse,  on  a  oublié  au  comptoir  de  porter 
le  fiacre. 

—  Quel  fiacre  ? 

—  Celui  que  ce  monsieur  a  pris  tantôt  pour  les 
petits  chiens.  » 

Et  la  figure  du  garçon  s'allongea,  comme  s'il  eût 
plaint  le  pauvre  jeune  homme.  Frédéric  eut  envie  de 
le  gifler.  Il  donna  de  pourboire  les  vingt  francs  qu'on 
lui  rendait. 
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<(  Merci,  monseigneur!  «  dit  l'homme  à  la  serviette, 
avec  un  grand  salut. 

Frédéric  passa  la  journée  du  lendemain  à  ruminer 
sa  colère  et  son  humiliation.  11  se' reprochait  de  n'avoir 
pas  souffleté  Gisy.  Quant  à  la  ■Maréchale,  il  se  jura  de 
ne  plus  la  revoir;  d'autres  aussi  belles  ne  manquaient 
pas;  et,  puisqu'il  fallait  de  l'argent  pour  posséder  ces 
femmes-là,  il  jouerait  à  la  Bourse  le  prix  de  sa  ferme, 
il  serait  riche,  il  écraserait  de  son  luxe  la  Maréchale  et 
tout  le  monde.  Le  soir  venu,  il  s'étonna  de  n'avoir  pas 
songé  à  M™^  Arnoux. 

«  Tant  mieux! à  quoi  bon?  » 

Le  surlendemain,  dès  huit  heures,  Pellerin  vint  lui 
faire  visite.  Il  commença  par  des  admirations  sur  le 
mobilier,  des  cajoleries.  Puis,  brusquement  : 

«  Vous  étiez  aux  courses  dimanche"? 

—  Oui,  hélas!  » 

Alors  le  peintre  déclama  contre  l'anatomie  des 
chevaux  anglais,  vanta  les  chevaux  de  Géricault,  les 
chevaux  du  Parthénon.  «  Rosanette  était  avec  vous?  » 
Et  il  entama  son  éloge  adroitement. 

La  froideur  de  Frédéric  le  décontenança.  Il  ne  savait 
comment  en  venir  au  portrait. 

Sa  première  intention  avait  été  de  faire  un  Titien. 
Mais  peu  à  peu,  la  coloration  variée  de  son  modèle 
l'avait  séduit;  et  il  avait  travaillé  franchement,  accu- 
mulant pâte  sur  pâte  et  lumière  sur  lumière.  Rosanette 
fut  enchantée  d'abord;  ses  rendez-vous  avec  Delmar 
avaient  interrompu  les  séances  et  laissé  à  Pellerin 
tout  le  temps  de  s'éblouir.  Puis,   l'admiration  s'apai- 
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sanl,  il  s'était  demandé  si  sa  peinture  ne  manquait 
point  de  grandeur.  Il  avait  été  revoiries  Titien,  avait 
compris  la  distance,  reconnu  sa  faute;  et  il  s'était  mis 
à  repasser  ses  contours  simplement.  Ensuite,  il  avait 
cherché,  en  les  rongeant,  à  y  perdre,  à  y  mêler  les 
tons  de  la  tète  et  ceux  des  fonds  ;  et  la  figure  avait 
pris  de  la  consistance,  les  ombres  de  la  vigueur;  tout 
paraissait  plus  ferme.  Enfin  la  Maréchale  était  revenue. 
Elle  s'était  même  permis  des  objections,  l'artiste  natu- 
rellement avait  persévéré.  Après  de  grandes  fureurs 
contre  sa  sottise,  il  s'était  dit  qu'elle  pouvait  avoir 
raison.  Alors,  avait  commencé  l'ère  des  doutes,  tirail- 
lements de  la  pensée  qui  provoquent  les  crampes 
d'estomac,  les  insomnies,  la  fièvre,  le  dégoût  de  soi- 
même  ;  il  avait  eu  le  courage  de  faire  des  retouches, 
mais  sans  cœur  et  sentant  que  sa  besogne  était  mau- 
vaise. 

11  se  plaignit  seulement  d'avoir  été  refusé  au  Salon, 
puis  reprocha  à  Frédéric  de  ne  pas  être  venu  voir  le 
portrait  de  la  Maréchale. 

(c  Je  me  moque  bien  de  la  Maréchale  !  » 

Une  déclaration  pareille  l'enhardit. 

<(  Croiriez-vous  que  cette  bête -là  n'en  veut  plus 
maintenant?  » 

Ce  qu'il  ne  disait  point,  c'est  qu'il  avait  réclamé 
d'elle  mille  écus.  Or  la  Maréchale  s'était  peu  souciés 
de  savoir  qui  payerait,  et,  préférant  tirer  d'Arnoux 
des  choses  plus  urgentes,  ne  lui  en  avait  même  pas 
parlé. 

«  Eh  bien,  et  Arnoux?  dit  Frédéric. 
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Elle  l'avait  relancé  vers  lui.  L'ancien  marchand  de 
tableaux  n'avait  que  faire  du  portrait. 

«  11  soutient  que  ça  appartient  à  Rosanette. 

—  En  effet,  c'est  à  elle. 

—  Comment!  c'est  elle  qui  m'envoie  vers  vous  !  » 
répliqua  Pellerin. 

S'il  eût  cru  à  l'excellence  de  son  œuvre,  il  n'eût  pas 
songé  peut-être  à  l'exploiter.  Mais  une  somme  (et  une 
somme  considérable)  serait  un  démenti  à  la  critique, 
un  raffermissement  pour  lui-même.  Frédéric,  afin  de 
s'en  délivrer,  s'enquit  de  ses  conditions  courtoisement. 

L'extravagance  du  chiffre  le  révolta,  il  répondit  : 

«  Non  !  ah  !  non  ! 

—  Vous  êtes  pourtant  son  amant,  c'est  vous  qui 
m'avez  fait  la  commande! 

—  J'ai  été  l'intermédiaire,  permettez! 

—  Mais  je  ne  peux  pas  rester  avec  ça  sur  les  bras  !  » 
L'artiste  s'emportait. 

«  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  cupide. 

—  Ni  vous  si  avare.  Serviteur!  » 

Il  venait  de  partir  que  Sénécal  se  présenta. 

Frédéric,  troublé,  eut  un  mouvement  d'inquiétude. 

«  Qu'ya-t-il?  )> 

Sénécal  conta  son  histoire. 

«  Samedi,  vers  neuf  heures,  M"''^^  Arnoux  a  reçu 
une  lettre  qui  l'appelait  à  Paris;  comme  personne,  par 
hasard,  ne  se  trouvait  là  pour  aller  à  Creil  chercher 
une  voiture,  elle  avait  envie  de  m'y  faire  aller  moi- 
même.  J'ai  refusé,  car  ça  ne  rentre  pas  dans  mes  fonc- 
tions. Elle  est  partie,  et  revenue  dimanche  soir.  Hier 
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matin,  Arnoux  tombe  à  la  fabrique.  La  Bordelaise  s'est 
plainte.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  entre  eux,  mais 
il  a  levé  son  amende  devant  tout  le  monde.  Nous  avons 
échangé  des  paroles  ^ives.  Bref,  il  m'a  donné  mon 
compte,  et  me  voilà  !  » 

Puis,  détachant  ses  paroles  : 

«  Au  reste,  je  ne  me  repens  pas,  j'ai  fait  mon 
devoir.  N'importe,  c'est  à  cause  de  vous. 

—  Comment?  »  s'écria  Frédéric,  ayant  peur  que 
Sénécal  ne  l'eût  deviné. 

Sénécal  n'avait  rien  deviné,  car  il  reprit  : 

«  C'est-à-dire  que,  sans  vous,  j'aurais  peut-être 
trouvé  mieux.  » 

Frédéric  fut  saisi  d'une  espèce  de  remords. 

«  En  quoi  puis-je  vous  servir  maintenant?  » 

Sénécal  demandait  un  emploi  quelconque ,  une 
place. 

«  Cela  vous  est  facile.  Vous  connaissez  tant  de 
monde,  M.  Dambreuse  entre  autres,  à  ce  que  m'a  dit 
Deslauriers.  » 

Ce  rappel  de  Deslauriers  fut  désagréable  à  son  ami. 
11  ne  se  souciait  guère  de  retourner  chez  les  Dambreuse 
depuis  la  rencontre  du  Champ  de  Mars. 

«  Je  ne  suis  pas  suffisamment  intime  dans  la  maison 
pour  recommander  quelqu'un.  » 

Le  démocrate  essuya  ce  refus  stoïquement,  et, 
après  une  minute  de  silence  : 

(c  Tout  cela,  j'en  suis  sûr,  vient  de  la  Bordelaise  et 
aussi  de  votre  M'"''  Arnoux.  » 

Ce  votre  ôta  du  cœur  de  Frédéric  le  peu  de  bon 
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vouloir  qu'il  gardait.  Par  délicatesse,  cependant,  il 
atteignit  la  clef  de  son  secrétaire. 

Sénécal  le  prévint. 

«  iMerci  !  « 

Puis,  oubliant  ses  misères,  il  parla  des  choses  de 
la  patrie,  les  croix  d'honneur  prodiguées  à  la  fête  du 
Roi,  un  changement  de  cabinet,  les  affaires  Brouillard 
et  Dénier,  scandales  de  Tépoque,  déclama  contre  les 
bourgeois  et  prédit  une  révolution. 

Du  crid  japonais  suspendu  contre  le  mur  arrêta  ses 
yeux.  Il  le  prit,  en  essaya  le  manche,  puis  le  rejeta  sur 
le  canapé  avec  un  air  de  dégoût. 

«  Allons,  adieu  !  11  faut  que  j'aille  à  Notre-Dame  de 
Lorette. 

—  Tiens!  pourquoi? 

—  C'est  aujourd'hui  le  service  anniversaire  de  Go- 
defroy  Cavaignac.  Il  est  mort  à  l'œuvre,  celui-là!  Mais 
tout  n'est  pas  fini!...  Qui  sait?  » 

Et  Sénécal  tendit  sa  main  bravement. 

<c  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais!  adieu!  » 

Cet  adieu,  répété  deux  fois,  son  froncement  de 
sourcils  en  contemplant  le  poignard,  sa  résignation  et 
son  air  solennel  surtout  firent  rêver  Frédéric,  qui 
bientôt  n'y  pensa  plus. 

Dans  la  même  semaine,  son  notaire  du  Havre  lui 
envoya  le  prix  de  sa  ferme,  cent  soixante-quatorze 
mille  francs.  Il  en  fit  deux  parts,  plaça  la  première  sur 
l'Etat,  et  alla  porter  la  seconde  chez  un  agent  de 
change  pour  la  risquer  à  la  Bourse. 

Il  mangeait  dans  les  cabarets  à  la  mode,  fréquen- 
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tait  les  théâtres  et  tâchait  de  se  distraire,  quand 
Hussonnet  lui  adressa  une  lettre,  où  il  narrait  gaie- 
ment que  la  Maréchale,  dès  le  lendemain  des  courses, 
avait  congédié  Cisy.  Frédéric  en  fut  heureux,  sans  cher- 
cher pourquoi  le  bohème  lui  apprenait  cette  aventure. 

Le  hasard  voulut  qu'il  rencontrât  Cisy  trois  jours 
après.  Le  gentilhomme  fit  bonne  contenance  et  l'invita 
même  à  dîner  pour  le  mercredi  suivant. 

Frédéric,  le  matin  de  ce  jour-là,  reçut  une  notifica- 
tion d'huissier,  où  M.  Charles-Jean-Baptiste  Oudry  lui 
apprenait  qu'aux  termes  d'un  jugement  du  tribunal,  il 
s'était  rendu  acquéreur  d'une  propriété  sise  à  Belleville 
appartenant  au  sieur  Jacques  Arnoux,  et  qu'il  était 
prêt  à  payer  les  deux  cent  vingt-trois  mille  francs 
montant  du  prix  de  la  vente.  Mais  il  résultait  du  même 
acte  que,  la  somme  des  hypothèques  dont  l'immeuble 
était  grevé  dépassant  le  prix  de  l'acquisition,  la  créance 
de  Frédéric  se  trouvait  complètement  perdue. 

Tout  le  mal  venait  de  n'avoir  pas  renouvelé  en 
temps  utile  une  inscription  hypothécaire.  Arnoux 
s'était  chargé  de  cette  démarche  et  l'avait  ensuite 
oubliée.  Frédéric  s'emporta  contre  lui,  et,  quand  sa 
colère  fut  passée  : 

«  Eh  bien,  après...,  quoi?  si  cela  peut  le  sauver, 
tant  mieux!  je  n'en  mourrai  pas!  n'y  pensons  plus!  » 

Mais,  en  remuant  ses  paperasses  sur  sa  table,  il 
rencontra  la  lettre  d'Hussonnet  et  aperçut  le  post- 
scriptum,  qu'il  n'avait  point  remarqué  la  première  fois. 
Le  bohème  demandait  cinq  mille  francs,  tout  juste, 
pour  mettre  l'affaire  du  journal  en  train. 
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«  Ail!  celui-là  m'embùtc!  » 

Et  il  le  refusa  brutalement  clans  un  billet  laconique. 
Après  quoi,  il  s'habilla  pour  se  rendre  à  la  Maison 
d'Or. 

Cisy  présenta  ses  convives,  en  commençant  par  le 
plus  respectable,  un  gros  monsieur  à  cheveux  blancs  : 

«  Le  marquis  Gilbert  des  Aulnays,  mon  parrain. 
M.  Anselme  de  Forchambeaux  »,  dit-il  ensuite  (c'était 
un  jeune  homme  blond  et  fluet,  déjà  chauve);  puis, 
désignant  un  quadragénaire  d'allures  simples:  «Joseph 
Bofi'reu,  mon  cousin;  et  voici  mon  ancien  professeur 
M.  Vezou  »,  personnage  moitié  charretier,  moitié  sé- 
minariste, avec  de  gros  favoris  et  une  longue  redin- 
gote boutonnée  dans  le  bas  par  un  seul  bouton,  de 
manière  à  faire  châle  sur  la  poitrine. 

Cisy  attendait  encore  quelqu'un,  le  baron  de  Co- 
maing,  «  qui  peut-être  viendra,  ce  n'est  pas  sûr  ».  Il 
sortait  à  chaque  minute,  paraissait  inquiet  ;  enfin,  ii 
huit  heures,  on  passa  dans  une  salle  éclairée  magnifi- 
quement et  trop  spacieuse  pour  le  nombre  des  con- 
vives. Cisy  l'avait  choisie  par  pompe,  tout  exprès. 

Un  surtout  de  vermeil,  chargé  de  fleurs  et  de  fruits, 
occupait  le  milieu  de  la  table,  couverte  de  plats  d'ar- 
gent, suivant  la  vieille  mode  française;  des  raviers, 
pleins  de  salaisons  et  d'épices,  formaient  bordure  tout 
autour;  des  cruches  de  vin  rosat  frappé  de  glace  se 
dressaient  de  distance  en  distance;  cinq  verres  de 
hauteur  différente  étaient  alignés  devant  chaque  as- 
siette avec  des  choses  dont  on  ne  savait  pas  l'usage, 
mille  ustensiles  de  bouche  ingénieux  ;  —  et  il  y  avait, 
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rien  que  pour  le  premier  service  :  une  hure  d'estur- 
geon mouillée  de  Champagne,  un  jambon  d'York  au 
tokay,  des  grives  au  gratin,  des  cailles  rôties,  un  vol- 
au-vent  Béchamel,  un  sauté  de  perdrix  rouges,  et,  aux 
deux  bouts  de  tout  cela,  des  effilés  de  pommes  de  terre 
qui  étaient  mêlés  à  des  truffes.  Un  lustre  et  des  giran- 
doles illuminaient  l'appartement,  tendu  de  damas  rouge. 
Quatre  domestiques  en  habit  noir  se  tenaient  derrière 
les  fauteuils  de  maroquin.  A  ce  spectacle,  les  convives 
se  récrièrent,  le  précepteur  surtout  : 

<c  Notre  amphitryon,  ma  parole,  a  fait  de  véritables 
folies  !  C'est  trop  beau  ! 

—  Ça  ?  dit  le  vicomte  de  Cisy,  allons  donc  !  » 
Et,  dès  la  première  cuillerée  : 

((  Eh  bien,  mon  vieux  des  Aulnays,  avez-vous  été 
au  Palais-Royal,  voir  Père  etPçrtier? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps!  »  réphqua 
le  marquis. 

Ses  matinées  étaient  prises  par  un  cours  d'arbori- 
culture, ses  soirées  par  le  Cercle  agricole,  et  toutes  ses 
après-midi  par  des  études  dans  les  fabriques  d'instru- 
ments aratoires.  Habitant  la  Saintonge  les  trois  quarts 
de  l'année,  il  profitait  de  ses  voyages  dans  la  capitale 
pour  s'instruire  ;  et  son  chapeau  à  larges  bords ,  posé 
sur  une  console,  était  plein  de  brochures. 

Mais  Cisy,  s'aperce  vaut  que  M.  de  Forchambeaux 
refusait  du  vin  : 

«  Buvez  donc,  saprelotte  !  Vous  n'êtes  pas  crâne 
pour  votre  dernier  repas  de  garçon  !  » 

A  ce  mot,  tous  s'inchncrent,  on  le  congratulait. 


28  I/ÉDUCATIOX   S  liN  ÏI  M  E  NT  A  Ll-. 

«  Et  la  jeune  personne  ,  dil  le  précepteur,  est 
charmante,  j'en  suis  sur? 

—  Parbleu!  s'écria  Cisy,  Nimporte,  il  a  tort:  c'est 
si  bêle,  le  mariage! 

—  Tu  parles  légèrement ,  mon  ami  !  »  répliqua 
M.  (les  Aulnays,  tandis  qu'une  lai'mc  roulait  dans  ses 
yeux,  au  souvenir  de  sa  défunte. 

Et  Forchambcaux  répéta  plusieurs  fois  de  suite  en 
ricanant  : 

«  Vous  y  viendrez  vous-même,  vous  y  viendrez  !  » 

Cisy  protesta.  Il  aimait  mieux  se  divertir,  «  être 
régence  ».  Il  voulait  apprendre  la  savate,  pour  visiter 
les  tapis  francs  de  la  Cité,  comme  le  prince  Rodolphe 
des  Mystères  de  Paris,  tira  de  sa  poche  un  brùle-gueule, 
rudoyait  les  domestiques,  buvait  extrêmement;  et,  afin  1 
de  donner  de  lui  bonne  opinion,  dénigrait  tous  les  ' 
plats.  Il  renvoya  môme  les  truffes,  et  le  précepteur, 
qui  s'en  délectait,  dit  par  bassesse  : 

«  Cela  ne  vaut  pas  les  œufs  à  la  neige  de  madame 
votre  grand'mère  !  » 

Puis  il  se  remit  à  causer  avec  son  cousin  l'agro- 
nome, lequel  trouvait  au  séjour  de  la  campagne  beau- 
coup d  avantages,  ne  serait-ce  que  de  pouvoir  élever 
ses  filles  dans  des  goûts  simples.  Le  précepteur  ap- 
plaudissait à  ses  idées  et  le  flagornait,  lui  supposant 
de  l'influence  sur  son  élève,  dont  il  désirait  secrète- 
ment être  l'homme  d'affaires. 

Frédéric  était  venu  plein  d'humeur  contre  Cisy;  sa 
sottise  l'avait  désarmé.  Mais  ses  gestes,  sa  figure, 
toute  sa  personne  lui  rappelant  le  dîner  du  café  An- 
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glais,  l'agaçaient  de  plus  en  plus;  et  il  écoutait  les  re- 
marques désobligeantes  que  faisait  à  demi-voix  le  cou- 
sin Joseph,  un  brave  garçon  sans  fortune,  amateur  de 
chasse  et  boursier.  Cisy,  par  manière  de  rire,  l'appela 
«  voleur  »  plusieurs  fois;  puis,  tout  à  coup  : 

(c  Ah  !  le  baron  !  » 

Alors  entra  un  gaillard  de  trente  ans,  qui  avait 
quelque  chose  de  rude  dans  la  physionomie,  de  souple 
dans  les  membres,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  une  fleur 
à  la  boutonnière.  C'était  l'idéal  du  vicomte.  Il  fut  ravi 
de  le  posséder;  et,  sa  "présence  l'excitant,  il  tenta 
même  un  calembour,  car  il  dit,  comme  on  passait  un 
coq  de  bruyère  : 

«  Voilà  le  meilleur  des  caractères  de  La  Bruyère  !  » 

Ensuite,  il  adressa  à  M.  de  Comaing  une  foule  de 
questions  sur  des  personnes  inconnues  à  la  société  ; 
puis,  comme  saisi  d'une  idée  : 

<(  Dites  donc  !  avez- vous  pensé  à  moi?  » 

L'autre  haussa  les  épaules. 

«  Vous  n'avez  pas  l'âge ,  mon  petiot  !  Impos- 
sible !  » 

Cisy  l'avait  prié  de  le  faire  admettre  à  son  club. 
Mais  le  baron,  ayant  sans  doute  pitié  de  son  amour- 
propre  : 

—  Ah!  j'oubliais  !  Mille  félicitations  pour  votre  pari, 
mon  cher! 

—  Quel  pari? 

—  Celui  que  vous  avez  fait,  aux  courses,  d'aller  le 
soir  même  chez  cette  dame.  » 

Frédéric  éprouva  comme  la  sensation  d'un  coup  de 
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fouet.  Il  fut  calmé  tout  do  suite  par  la  figure  déconte- 
nancée de  Cisy. 

En  effet,  la  Maréchale,  dès  le  lendemain,  en  était 
aux  regrets,  quand  Arnoux,  son  premier  amant,  son 
homme,  s'était  présenté  ce  jour-là  même.  Tous  deux 
avaient  fait  comprendre  au  vicomte  qu'il  «  gênait  »,  et 
on  l'avait  flanqué  dehors  avec  peu  de  cérémonie. 

Il  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Le  baron  ajouta  : 

«  Que  devient-elle,  cette  brave  Rose  '?...  a-t-elle  tou- 
jours d'aussi  jolies  jambes?  prouvant  par  ce  mot  qu'il 
la  connaissait  intimement. 

Frédéric  fut  contrarié  de  la  découverte. 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rougir,  reprit  le  baron  ;  c'est 
une  bonne  affaire  !  » 

Cisy  claqua  de  la  langue. 

i<  Penh!  pas  si  bonne  ! 

—  Ah  !  » 

—  Mon  Dieu,  oui!  D'abord,  moi,  je  ne  lui  trouve 
rien  d'extraordinaire,  et  puis  on  en  récolte  de  pareilles 
tant  qu'on  veut,  car  enfin...  elle  est  à  vendre!  » 

«  Pas  pour  tout  le  monde!  reprit  aigrement  Fré- 
déric. 

—  Il  se  croit  différent  des  autres!  répliqua  Cisy, 
quelle  farce!  » 

Et  un  rire  parcourut  la  table. 

Frédéric  sentait  les  battements  de  son  cœur  l'étouf- 
fer. 11  avala  deux  verres  d'eau  coup  sur  coup. 

Mais  le  baron  avait  gardé  bon  souvenir  de  Rosa- 
nette. 

«  Est-ce  qu'elle  est  toujours  avec  un  certain  Arnoux? 
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Je  n'en  sais  rien,  dit  Cisy.  Je  ne  connais  pas  ce 


monsieur 


Il  avança  néanmoins  que  c'était  une  manière  d'es- 
croc. 

«  Un  moment!  s'écria  Frédéric. 

—  Cependant  la  chose  est  certaine  !  11  a  même  eu 
un  procès. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Frédéric  se  mit  à  défendre  Arnoux.  Il  garantissait 
sa  probité,  finissait  par  y  croire,  inventait  des  chiffres, 
des  preuves.  Le  vicomte,  plein  de  rancune,  et  qui  était 
gris  d'ailleurs,  s'entêta  dans  ses  assertions,  si  bien 
que  Frédéric  lui  dit  gravement  : 

<(  Est-ce  pour  m'offenser,  monsieur?  » 

Et  il  le  regardait  avec  des  prunelles  ardentes 
comme  son  cigare. 

«  Oh!  pas  du  tout!  je  vous  accorde  même  qu'il  a 
quelque  chose  de  très  bien  :  sa  femme. 

—  Vous  la  connaissez?  » 

—  Parbleu  !  Sophie  x4rnoux,  tout  le  monde  con- 
naît ça  ! 

—  Vous  dites  !  » 

Cisy,  qui  s'était  levé,  répéta  en  balbutiant  : 

—  Tout  le  monde  connaît  ça  ! 

—  Taisez-vous  !  Ce  ne  sont  pas  celles-là  que  vous 
fréquentez  ! 

—  Je  m'en  flatte  !  » 

Frédéric  lui  lança  son  assiette  au  visage. 
Elle  passa  comme  un  éclair  par-dessus  la  table,  ren- 
versa deux  bouteilles,   démoht  un  compotier,  et,  se 
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brisaut  contre  le  surtout  en  trois  morceaux,  frappa  le 
ventre  du  vicomte. 

Tous  se  levèrent  pour  le  retenir.  Il  se  débattait  en 
criant,  pris  d'une  sorte  de  frénésie;  M.  des  Aulnays 
répétait  : 

«  Calmez-vous!  voyons!  cher  enfant! 

—  Mais  c'est  épouvantable  !  »  vociférait  le  précep- 
teur. 

Forcliambcaux,  livide  comme  les  prunes,  tremblait; 
Joseph  riait  aux  éclats  ;  les  garçons  épongeaient  le  vin, 
ramassaient  par  terre  les  débris  ;  et  le  baron  alla  fer- 
mer la  fenêtre,  car  le  tapage,  malgré  le  bruit  des  voi- 
tures, aurait  pu  s'entendre  du  boulevard. 

Comme  tout  le  monde  ,  au  moment  où  l'assiette 
avait  été  lancée,  parlait  à  la  fois,  il  fut  impossible  de 
découvrir  la  raison  de  cette  offense,  si  c'était  à  cause 
d'Arnoux,  de  M™°  Arnoux,  de  Rosanette  ou  d'un  autre. 
Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'était  la  brutalité  inquali- 
fiable de  Frédéric;  il  se  refusa  positivement  à  en  té- 
moigner le  moindre  regret. 

M.  des  Aulnays  tâcha  de  l'adoucir,  le  cousin  Joseph, 
le  précepteur,  Forchambeaux  lui-môme.  Le  baron,  pen- 
dant ce  temps-là,  réconfortait  Cisy,  qui,  cédant  à  une 
faiblesse  nerveuse,  versait  des  larmes.  Frédéric,  au 
contraire,  s'irritait  de  plus  en  plus;  et  l'on  serait 
resté  là  jusqu'au  jour  si  le  baron  n'avait  dit  pour  en 
finir  : 

«  Le  vicomte,  monsieur,  enverra  demain  chez  vous 
ses  témoins. 

—  Votre  heure? 
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—  A  midi,  s'il  vous  plaît. 

—  Parfaitement,  monsieur.  » 

Frédéric,  une  fois  dehors,  respira  à  pleins  poumons. 
Depuis  trop  longtemps,  il  contenait  son  cœur.  Il  venait 
de  le  satisfaire  enfin  ;  il  éprouvait  comme  un  orgueil 
de  virilité,  une  surabondance  de  forces  intimes  qui  l'eni- 
vraient. Il  avait  besoin  de  deux  témoins.  Le  premier 
auquel  il  songea  fut  Reginibart,  et  il  se  dirigea  tout  de 
suite  vers  un  estaminet  de  la  rue  Saint-Denis.  La  de- 
vanture était  close.  Mais  de  la  lumière  brillait  à  un 
carreau,  au-dessus  de  la  porte.  Elle  s'ouvrit,  et  il  entra, 
en  se  courbant  très  bas  sous  l'auvent. 

Une  chandelle,  au  bord  du  comptoir,  éclairait  la  salle 
déserte.  Tous  les  tabourets,  les  pieds  en  l'air,  étaient 
posés  sur  les  tables.  Le  maître  et  la  maîtresse  avec  leur 
garçon  soupaient  dans  l'angle  près  de  la  cuisine;  —  et 
Reginibart,  le  chapeau  sur  la  tête,  partageait  leur  repas, 
et  même  gênait  le  garçon,  qui  était.contraint  à  chaque 
bouchée  de  se  tourner  de  côté  quelque  peu.  Frédéric, 
lui  ayant  conté  la  chose  brièvement,  réclama  son  as- 
sistance. Le  citoyen  commença  par  ne  rien  répondre  ; 
il  roulait  des  yeux,  avait  l'air  de  réfléchir,  lit  plusieurs 
tours  dans  la  salle  et  dit  enfin  : 

«  Oui,  volontiers!  » 

Et  un  sourire  homicide  le  dérida,  en  apprenant  que 
l'adversaire  était  un  noble. 

«  Nous  le  ferons  marcher  tambour  battant,  soyez 
tranquille!  D'abord,...  avec  l'épée... 

—  Mais  peut-être,  objecta  Frédéric,  que  je  n'ai  pas 
le  droit... 
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—  Je  VOUS  dis  qu'il  faut  prendre  Tépée!  répliqua 
brulalemonL  le  citoyen.  Savez- vous  tirer? 

—  Un  peu! 

—  Ah!  un  peu!  voilà  comme  ils  sont  tous!  Et  ils 
ont  la  rage  de  faire  assaut!  Qu'est-ce  que  ça  prouve,  la 
salle  d'armes!  Écoulez-moi:  tenez-vous  bien  à  dis- 
lauce  en  vous  enfermant  toujours  dans  des  cercles,  et 
rompez  !  rompez  !  C'est  permis.  Fatiguez-le  !  Puis  fen- 
dez-vous dessus  franchement  !  Et  surtout  pas  de  ma- 
lice, pas  de  coups  à  la  La  Fougère  !  non  !  de  simples 
une-deux,  des  dégagements.  Tenez,  voyez-vous?  en 
tournant  le  poignet  comme  pour  ouvrir  une  serrure. 
—  Père  Vauthier,  donnez-moi  votre  canne  !  Ah  !  cela 
suffit.  » 

11  empoigna  la  baguette  qui  servait  à  allumer  le  gaz, 
arrondit  le  bras  gauche,  plia  le  droit  et  se  mit  à  pous- 
ser des  bottes  contre  la  cloison.  Il  frappait  du  pied,  s'a- 
nimait, feignait  même  de  rencontrer  des  difficultés, 
tout  en  criant:  «  Y  es-tu,  là?  y  es-tu?»  et  sa  sil- 
houette énorme  se  projetait  sur  la  muraille,  avec  son 
chapeau  qui  semblait  toucher  au  plafond.  Le  hmona- 
dier  disait  de  temps  en  temps  :  «  Bravo  !  très  bien  !  » 
Son  épouse  également  l'admirait ,  quoique  émue  ;  et 
Théodore,  un  ancien  soldat,  en  restait  cloué  d'ébahis- 
sement,  étant,  du  reste,  fanatique  de  M.  Regimbart. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Frédéric  courut  au 
magasin  de  Dussardier.  Après  une  suite  de  pièces, 
toutes  remplies  d'étoffes  garnissant  des  rayons,  ou 
étendues  en  travers  sur  des  tables,  tandis  que,  çà  et 
là,  des  champignons  de  bois  supportaient  des  châles, 
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il  l'aperçut  dans  une  espèce  de  cage  grillée,  au  milieu 
de  registres,  et  écrivant  debout  sur  un  pupitre.  Le 
brave  garçon  lâcha  immédiatement  sa  besogne. 

Les  témoins  arrivèrent  avant  midi.  Frédéric,  par 
bon  goût,  crut  devoir  ne  pas  assister  à  la  conférence. 

Le  baron  et  M.  Joseph  déclarèrent  qu'ils  se  conten- 
teraient des  excuses  les  plus  simples.  Mais  Regimbart, 
ayant  pour  principe  de  ne  céder  jamais,  et  qui  tenait  à 
défendre  l'honneur  d'x\rnoux  (Frédéric  ne  lui  avait 
point  parlé  d'autre  chose),  demanda  que  le  vicomte  fit 
des  excuses.  M.  de  Comaing  fut  révolté  de  l'outrecui- 
dance. Le  citoyen  n'en  voulut  pas  démordre.  Toute 
conciliation  devenant  impossible,  on  se  battrait. 

D'autres  difficultés  surgirent,  car  le  choix  des  armes 
légalement  appartenait  à  Gisy,  l'offensé.  Mais  Regim- 
bart soutint  que,  par  l'envoi  du  cartel,  il  se  constituait 
l'offenseur.  Ses  témoins  se  récrièrent  qu'un  soufflet 
cependant  était  la  plus  cruelle  des  offenses.  Le  citoyen 
épilogua  sur  les  mots,  un  coup  n'étant  pas  un  soufflet. 
Enfin,  on  décida  qu'on  s'en  rapporterait  à  des  mili- 
taires ;  et  les  quatre  témoins  sortirent  pour  aller  con- 
sulter des  officiers  dans  une  caserne  quelconque. 

Ils  s'arrêtèrent  à  celle  du  quai  d'Orsay.  M.  de  Co- 
maing, ayant  abordé  deux  capitaines,  leur  exposa  la 
contestation. 

Les  capitaines  n'y  comprirent  goutte,  embrouillée 
qu'elle  fut  par  les  phrases  incidentes  du  citoyen.  Bref, 
ils  conseillèrent  à  ces  messieurs  d'écrire  un  procès- 
verbal  ;  après  quoi,  ils  décideraient.  Alors,  on  se  trans- 
porta dans  un  café  ;   et,  même  pour  faire  les  choses 
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plus  discrètement,  on  désigna  Cisy  par  II  et  Frédéric 
par  un  K. 

Puis  on  retourna  à  la  caserne.  Les  olïiciers  étaient 
sortis.  Ils  reparurent  et  déclarèrent  qu'évidemment  le 
choix  des  armes  appartenait  à  M.  II.  Tous  s'en  revin- 
rent chez  Cisy.  Rcgimbart  et  Dussardier  restèrent  sur 
le  trottoir. 

Le  vicomte,  en  apprenant  la  solution,  fut  pris  d'un 
si  grand  trouble,  qu'il  se  la  fit  répéter  plusieurs  fois  ; 
et,  quand  M.  de  Comaing  en  vint  aux  prétentions  de 
Regimbart,  il  murmura  «  cependant  »,  n'étant  pas  loin 
en  lui-même  d'y  obtempérer.  Puis  il  se  laissa  choir 
dans  un  fauteuil  et  déclara  qu'il  ne  se  battrait  pas. 
«  Hein?  comment?  »  dit  le  baron. 
Alors,  Cisy  s'abandonna  à  un  flux  labial  désor- 
donné. Il  voulait  se  battre  au  tromblon,  à  bout  por- 
tant, avec  un  seul  pistolet. 

«  Ou  bien  on  mettra  de  l'arsenic  dans  un  verre,  qui 
sera  tiré  au  sort.  Ça  se  fait  quelquefois  ;  je  l'ai  lu  !  » 
Le  baron,  peu  endurant  naturellement,  le  rudoya. 
«  Ces  messieurs  attendent  votre  réponse.  C'est  in- 
décent, à  la  lin!  Que  prenez-vous?  voyons!  Est-ce 
l'épée?  » 

Le  vicomte  réphqua  «  oui  »  par  un  signe  de  tête, 
et  le  rendez-vous  fut  fixé  pour  le  lendemain,  à  la  porte 
Maillot,  à  sept  heures  juste. 

Dussardier  étant  contraint  de  s'en  retourner  à  ses  af- 
faires, Regimbart  alla  prévenir  Frédéric. 

On  l'avait  laissé  toute  la  journée  sans  nouvelles; 
son  impatience  était  devenue  intolérable. 
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«  Tant  mieux!  »  s'écria-t-il. 

Le  citoyen  fut  satisfait  de  sa  contenance. 

«  On  réclamait  de  nous  des  excuses,  croiriez-vous  ? 
Ce  n'était  rien,  un  simple  mot!  Mais  je  les  ai  envoyés 
joliment  bouler!    Comme  je  le  devais,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute  »,  dit  Frédéric  tout  en  songeant  qu'il 
eût  mieux  fait  de  choisir  un  autre  témoin. 

Puis,  quand  il  fut  seul,  il  se  répéta  tout  haut  plu- 
sieurs fois  : 

«  Je  vais  me  battre.  Tiens,  je  vais  me  battre!  C'est 
drôle  !  » 

Et,  conmie  il  marchait  dans  sa  chambre,  en  passant 
devant  sa  glace,  il  s'aperçut  qu'il  était  pâle. 

(c  Est-ce  que  j'aurais  peur?  » 

Une  angoisse  abominable  le  saisit  à  l'idée  d'avoir 
peur  sur  le  terrain. 

«  Si  j'étais  tué  cependant?  Mon  père  est  mort  de 
la  même  façon.  Oui,  je  serai  tué  !  » 

Et,  tout  à  coup,  il  aperçut  sa  mère  en  robe  noire  ; 
des  images  incohérentes  se  déroulèrent  dans  sa  tête. 
Sa  propre  lâcheté  l'exaspéra.  Il  fut  pris  d'un  paroxysme 
de  bravoure,  d'une  soif  carnassière.  Un  bataillon  ne 
l'eût  pas  fait  reculer.  Cette  fièvre  calmée,  il  se  sentit, 
avec  joie,  inébranlable.  Pour  se  distraire,  il  se  rendit 
à  l'Opéra,  où  l'on  donnait  un  ballet,  fl  écouta  la 
musique,  lorgna  les  danseuses  et  but  un  verre  de 
punch  pendant  l'entr'acte.  Mais,  en  rentrant  chez  lui, 
la  vue  de  son  cabinet,  de  ses  meubles,  où  il  se  retrou- 
vait peut-être  pour  la  dernière  fois,  lui  causa  une  fai- 
blesse. 
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Il  (lescenilit  dans  son  jardin.  Les  étoiles  brillaient; 
il  les  contempla.  L'idée  de  se  battre  pour  une  femme 
le  grandissait  à  ses  yeux,  l'ennoblissait.  Puis  il  alla  se 
coucher  tranquillement. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  de  Cisy.  Après  le  départ 
du  baron,  Joseph  avait  tâché  de  remonter  son  moral, 
et,  comme  le  vicomte  demeurait  froid  : 

«  Pourtant,  mon  brave,  si  tu  préfères  en  rester  là, 
j'irai  le  dire.  » 

Cisy  n'osa  répondre  «  certainement  »,  mais  il  en  vou- 
lut à  son  cousin  de  ne  pas  lui  rendre  ce  service  sans 
en  parler. 

Il  souhaita  que  Frédéric,  pendant  la  nuit,  mourût 
d'une  attaque  d'apoplexie,  ou  qu'une  émeute  survenant, 
il  y  eût  le  lendemain  assez  de  barricades  pour  fermer 
tous  les  abords  du  bois  de  Boulogne,  ou  qu'un  événe- 
ment empêchât  un  des  témoins  de  s'y  rendre  ;  car  le 
duel  faute  de  témoins  manquerait.  Il  avait  envie  de  se 
sauver  par  un  train  express  n'importe  où.  Il  regretta 
de  ne  pas  savoir  la  médecine  pour  prendre  quelque 
chose  qui,  sans  exposer  ses  jours,  ferait  croire  à  sa 
mort.  Il  arriva  jusqu'à  désirer  être  malade  gravement. 

Afin  d'avoir  un  conseil,  un  secours,  il  envoya  cher- 
cher M.  des  Aulnays.  L'excellent  homme  était  retourné 
en  Saintongo,  sur  une  dépêche  lui  apprenant  l'indispo- 
sition d'une  de  ses  filles.  Cela  parut  de  mauvais  augure 
à  Cisy.  Heureusement  que  M.  Vezou,  son  précepteur, 
vint  le  voir.  Alors  il  s'épancha. 

«  Comment  faire,  mon  Dieu!  comment  faire? 

—  Moi,  à  votre  place,  monsieur  le  comte,  je  paye- 
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rais  un  fort  de  la  halle  pour  lui  llanquer  une  raclée. 

—  Il  saurait  toujours  de  qui  ça  \ient!  »  reprit  Gisy. 
Et,  de  temps  à  autre,  il  poussait  un  gémissement; 

puis  : 

<c  Mais  est-ce  qu'on  a  le  droit  de  se  battre  en  duel? 

—  C'est  un  reste  de  barbarie  !  Que  voulez-vous  !  » 
Par  complaisance,  le  pédagogue  s'invita  lui-même  à 

dîner.  Son  élève  ne  mangea  rien  et,  après  le  repas, 
sentit  le  besoin  de  faire  un  tour. 

Il  dit  en  passant  devant  une  église: 
«  Si  nous  entrions  un  peu...  pour  voir?  » 
M.  Vezou  ne  demanda  pas  mieux  et  même  lui  pré- 
senta de  l'eau  bénite. 

C'était  le  mois  de  Marie,  des  fleurs  couvraient  l'au- 
tel, des  voix  chantaient,  l'orgue  résonnait.  Mais  il  lui 
fut  impossible  de  prier,  les  pompes  de  la  religion  lui 
inspirant  des  idées  de  funérailles  ;  il  entendait  comme 
des  bourdonnements  de  De  profundis. 

«  Allons-nous-en  !  Je  ne  me  sens  pas  bien  î  j> 
Ils  employèrent  toute  la  nuit  à  jouer  aux  cartes.  Le 
vicomte  s'efforça  de  perdre,  afin  de  conjurer  la  mau- 
vaise chance,  ce  dont  M.  Vezou  profita.  Enfin,  au  petit 
jour,  Cisy,  qui  n'en  pouyait  plus,  s'affaissa  sur  le  tapis 
vert  et  eut  un  sommeil  plein  de  songes  désagréables. 
Si  le  courage,  pourtant,  consiste  à  vouloir  dominer 
sa  faiblesse,  le  vicomte  fut  courageux,  car,  à  la  vue  de 
ses  témoins  qui  venaient  le  chercher,  il  se  raidit  de 
toutes  ses  forces,  la  vanité  lai  faisant  comprendre 
qu'une  reculade  le  perdrait.  M.  de  Comaing  le  compli- 
menta sur  sa  bonne  mine. 
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Mais,  en  roiilo,  le  borcemciiL  du  liacrc  et  la  chalciii' 
du  soleil  maliiial  ri'iiervèrcnt.  Son  énergie  était  retoni- 
l.re.  11  ne  distinguait  même  plus  où  l'on  était. 

Le  baron  se  divertit  à  augmenter  sa  frayeur,  en 
parlant  du  «  cadavre  »  et  de  la  manière  de  le  rentrer 
en  ville  clandestinement.  Joseph  donnait  la  réplique  ; 
tous  deux,  jugeant  l'affaire  ridicule,  étaient  persuadés 
qu'elle  s'arrangerait. 

Cisy  gardait  sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  il  la  releva 
doucement  et  fit  observer  qu'on  n'avait  pas  pris  de 
médecin. 

«  C'est  inutile,  dit  le  baron. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  alors?  » 

Joseph  répliqua  d'un  ton  grave  : 

«  Espérons-le.  » 

Et  personne  dans  la  voiture  ne  parla  plus. 

A  sept  heures  dix  minutes,  on  arriva  devant  la  porte 
Maillot.  Frédéric  et  ses  témoins  s'y  trouvaient,  habillés 
de  noir  tous  les  trois.  Regimbart,  au  lieu  de  cravate, 
avait  un  col  de  crin  comme  un  troupier;  et  il  portait 
une  espèce  de  longue  boîte  à  violon,  spéciale  pour  ce 
genre  d'aventures.  On  échangea  froidement  un  salut. 
Puis  tous  s'enfoncèrent  dans  le  bois  de  Boulogne,  par 
la  route  de  Madrid,  afin  d'y  trouver  une  place  conve- 
nable. 

Regimbart  dit  à  Frédéric,  qui  marchait  entre  lui  et 
Dussardier: 

«  Eh  bien,  et  cette  venette,  qu'en  fait-on?  Si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  ne  vous  gênez  pas,  je 
connais  ça!  La  crainte  est  naturelle  à  l'homme.  » 
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Puis,  à  voix  basse  : 

<(  Ne  fumez  plus,  ça  amollit  !  » 

Frédéric  jeta  son  cigare  qui  le  gênait,  et  continua 
d'un  pied  ferme.  Le  vicomte  avançait  par  derrière,  ap- 
puyé sur  le  bras  de  ses  deux  témoins. 

De  rares  passants  les  croisaient.  Le  ciel  était  bleu, 
et  on  entendait  par  moments  des  lapins  bondir.  Au 
détour  d'un  sentier,  une  femme  en  madras  causait  avec 
un  homme  en  blouse,  et,  dans  la  grande  avenue  sous 
les  marronniers,  des  domestiques  en  veste  de  toile  pro- 
menaient leurs  chevaux.  Cisy  se  rappelait  les  jours 
heureux  où,  monté  sur  son  alezan  et  le  lorgnon  dans 
l'œil,  il  chevauchait  à  la  portière  des  calèches  ;  ces 
souvenirs  renforçaient  son  angoisse  ;  une  soif  intoléra- 
ble le  brûlait;  la  susurration  des  mouches  se  confon- 
dait avec  le  battement  de  ses  artères  ;  ses  pieds  enfon- 
çaient dans  le  sable  ;  il  lui  semblait  qu'il  était  en  train 
de  marcher  depuis  un  temps  infmi. 

Les  témoins,  sans  s'arrêter,  fouillaient  de  l'œil  les 
deux  bords  de  la  route.  On  délibéra  si  l'on  irait  à  la 
croix  Catelan  ou  sous  les  murs  de  Bagatelle.  Enfin,  on 
prit  à  droite  et  on  s'arrêta  dans  une  espèce  de  quin- 
conce, entre  des  pins. 

L'endroit  fut  choisi  de  manière  à  répartir  également 
le  niveau  du  terrain.  On  marqua  les  deux  places  où 
les  adversaires  devaient  se  poser.  Puis  Regimbart  ou- 
vrit sa  boîte.  Elle  contenait,  sur  un  capitonnage  de 
basane  rouge,  quatre  ëpées  charmantes,  creuses  au  mi- 
lieu, avec  des  poignées  garnies  de  filigrane.  Un  rayon 
lumineux,  traversant  les  feuilles,  tomba  dessus;  et  elles 
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parurent  à  Cisy  briller  comme  des  vipères  d'argent  sur 
une  mare  de  sang. 

Le  citoyen  fit  voir  qu'elles  étaient  de  longueur  pa- 
reille ;  il  prit  la  troisième  pour  lui-même,  afin  de  sépa- 
rer les  combattants  en  cas  de  besoin.  M.  de  Gomaing 
tenait  une  canne.  Il  y  eut  un  silence.  On  se  regarda. 
Toutes  les  figures  avaient  quelque  chose  d'effaré  ou  de 
cruel. 

Frédéric  avait  mis  bas  sa  redingote  et  son  gilet. 
Joseph  aida  Cisy  à  faire  de  même  ;  sa  cravate  étant 
retirée,  on  aperçut  à  son  cou  une  médaille  bénite.  Gela 
fit  sourire  de  pitié  Regimbart. 

Alors,  M.  de  Gomaing  (pour  laisser  à  Frédéric  en- 
core un  moment  de  réflexion)  tâcha  d'élever  des  chi- 
canes. Il  réclama  le  droit  de  mettre  un  gant,  celui  de 
saisir  l'épée  de  son  adversaire  avec  la  main  gauche; 
Regimbart,  qui  était  pressé,  ne  s'y  refusa  pas.  Enfin  le 
baron,  s'adressant  à  Frédéric  : 

«  Tout  dépend  de  vous,  monsieur!  11  n'y  a  jamais 
de  déshonneur  à  reconnaître  ses  fautes.  » 

Dussardier  l'approuva  du  geste.  Le  citoyen  s'indi- 
gna. 

«  Groyez-vous  que  nous  sommes  ici  pour  plumer  les 
canards,  fichtre?...  En  garde  !  » 

Les  adversaires  étaient  l'un  devant  l'autre,  leurs 
témoins  de  chaque  côté.  Il  cria  le  signal  : 

«  Allons  !  » 

Gisy  devint  effroyablement  pâle.  Sa  lame  tremblait 
par  le  bout  comme  une  cravache.  Sa  tète  se  renversait, 
ses  bras  s'écartèrent,   il  tomba  sur  le  dos  évanoui. 


I 
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Joseph  le  releva  ;  et,  Lout  en  lui  poussant  sous  les 
narines  un  flacon,  il  le  secouait  fortement.  Le  vicomte 
rouvrit  les  yeux,  puis  tout  à  coup  bondit  comme  un 
furieux  sur  son  épée.  Frédéric  avait  gardé  la  sienne; 
et  il  l'attendait,  l'œil  fixe,  la  main  haute. 

(c  Arrêtez,  arrêtez  !  »  cria  une  voix  qui  venait  de  la 
route,  en  même  temps  que  le  bruit  d'un  cheval  au 
galop  ;  et  la  capote  d'un  cabriolet  cassait  les  branches  ! 
Un  homme  penché  en  dehors  agitait  un  mouchoir  et 
criait  toujours  :  «  Arrêtez,  arrêtez!  » 

M.  de  Gomaing,  croyant  à  une  intervention  de  la 
poHce,  leva  sa  canne. 

«  Finissez  donc  !  le  vicomte  saigne  ! 

—  Moi  ?  »  dit  Gisy. 

En  eff'et,  il  s'était,  dans  sa  chute,  écorché  le  pouce 
de  la  main  gauche. 

<c  Mais  c'est  en  tombant  »,  ajouta  le  citoyen. 

Le  baron  feignit  de  ne  pas  entendre. 

Arnoux  avait  sauté  du  cabriolet. 

«  J'arrive  trop  tard  !  Non  !  Dieu  soit  loué  !  » 

Il  tenait  Frédéric  à  pleins  bras,  le  palpait,  lui  cou- 
vrait le  visage  de  baisers. 

«  Je  sais  le  motif;  vous  avez  voulu  défendre  votre 
vieil  ami  !  C'est  bien,  cela,  c'est  bien  !  Jamais  je  ne 
l'oublierai!  Gomme  vous  êtes  bon  !  Ah  !  cher  enfant!  » 

Il  le  contemplait  et  versait  des  larmes,  tout  en  rica- 
nant de  bonheur.  Le  baron  se  tourna  vers  Joseph. 

«  Je  crois  que  nous  sommes  de  trop  dans  cette 
petite  fête  de  famille.  G'estfmi,  n'est-ce  pas,  messieurs? 
—  Vicomte,  mettez  votre  bras  en  écharpe;  tenez,  voilà 
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mon  foulard.  »  Puis,  avec  uu  geste  impérieux  :  «  Allons  ! 
pas  de  rancune  !  Cela  se  doit!  » 

Les  deux  combattants  se  serrèrent  la  main  molle- 
ment. Le  vicomte,  M.  de  Comaing  et  Joseph  dispa- 
rurent d'un  côté,  et  Frédéric  s'en  alla  de  l'autre  avec 
ses  amis. 

Comme  le  restaurant  de  Madrid  n'était  pas  loin, 
Arnoux  proposa  de  s'y  rendre  pour  boire  un  verre  de 
bière. 

«  On  pourrait  même  déjeuner  »,  dit  Regimbart. 

Mais,  Dussardier  n'en  ayant  pas  le  loisir,  ils  se  bor- 
nèrent à  un  rafraîchissement  dans  le  jardin.  Tous 
éprouvaient  cette  béatitude  qui  suit  les  dénouements 
heureux.  Le  citoyen  cependant  était  fâché  qu'on  eût 
interrompu  le  duel  au  bon  moment. 

Arnoux  en  avait  eu  connaissance  par  un  nommé  Com- 
pain,  ami  de  Regimbart;  et  dans  un  élan  de  cœur,  il 
était  accouru  pour  l'empêcher,  croyant,  du  reste,  en 
être  la  cause.  Il  pria  Frédéric  de  lui  fournir  là-dessus 
quelques  détails.  Frédéric,  ému  par  les  preuves  de  sa 
tendresse,  se  fit  scrupule  d'augmenter  son  illusion  : 

«  De  grâce,  n'en  parlons  plus  !  » 

Arnoux  trouva  cette  réserve  fort  délicate.  Puis,  avec 
sa  légèreté  ordinaire,  passant  à  une  autre  idée  : 

«  Quoi  de  neuf,  citoyen  ?  » 

Et  ils  se  mirent  à  causer  traites,  échéances.  Afin 
d'être  plus  commodément,  ils  allèrent  môme  chuchoter 
à  l'écart  sur  une  autre  table. 

Frédéric  distingua  ces  mots  :  «  Vous  allez  me  sous- 
crire. —  Oui!  mais,  vous,  bien  entendu...  —  Je  l'ai 
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négocié  enfin  pour  trois  cents  !  —  Jolie  commission, 
ma  foi  !  »  Bref,  il  était  clair  qu'Arnoux  tripotait  avec 
le  citoyen  beaucoup  de  choses. 

Frédéric  songea  à  lui  rappeler  ses  quinze  mille 
francs.  Mais  sa  démarche  récente  interdisait  les 
reproches,  même  les  plus  doux.  D'ailleurs,  il  se  sentait 
fatigué.  L'endroit  n'était  pas  convenable.  U  remit  cela 
à  un  autre  jour. 

Arnoux,  assis  à  l'ombre  d'un  troène,  fumait  d'un  air 
hilare.  Il  leva  les  yeux  vers  les  portes  des  cabinets 
donnant  toutes  sur  le  jardin,  et  dit  qu'il  était  venu  là 
autrefois  bien  souvent. 

(c  Pas  seul,  sans  doute?  répliqua  le  citoyen. 

—  Parbleu  ! 

—  Quel  polisson  vous  faites!  un  homme  marié! 

—  Eh  bien,  et  vous  donc  !  reprit  Arnoux  ;  et,  avec 
un  sourire  indulgent  :  Je  suis  même  sûr  que  ce  gre- 
din4à  possède  quelque  part  une  chambre,  où  il  reçoit 
des  petites  filles  !   » 

Le  citoyen  confessa  que  c'était  vrai,  par  un  simple 
haussement  de  sourcils.  Alors,  ces  deux  messieui*s  expo- 
sèrent leurs  goûts  :  Arnoux  préférait  maintenant  la 
jeunesse,  les  ouvrières  ;  Regimbart  détestait  «  les  mi- 
jaurées )>  et  tenait  avant  tout  au  positif.  La  conclusion, 
fournie  par  le  marchand  de  faïence,  fut  qu'on  ne  devait 
pas  traiter  les  femmes  sérieusement. 

«  Cependant  il  aime  la  sienne  !  »  songeait  Frédéric, 
en  s'en  retournant;  et  il  le  trouvait  un  malhonnête 
i  homme.  Il  lui  en  voulait  de  ce  duel,  comme  si  c'eût  été 
pour  lui  qu'il  avait  tout  à  l'heure  risqué  sa  vie. 


46  L'ÉDUCATION  SENTIMENTALE. 

Mais  il  était  reconnaissant  à  Dussardier  de  son  dé- 
vouement; le  commis,  sur  ses  instances,  arriva  bientôt 
à  lui  faire  une  visite  tous  les  jours. 

Frédéric  lui  prêtait  des  livres  :  Thiers,  Dulaure, 
Barante,  lea  Girondins  de  Lamartine.  Le  brave  garçon 
l'écoutait  avec  recueillement  et  acceptait  ses  opinions 
comme  celles  d'un  maître. 

Il  arriva  un  soir  tout  effaré. 

Le  matin,  sur  le  boulevard,  un  homme  qui  courait 
à  perdre  haleine  s'était  heurté  contre  lui  ;  et,  l'ayant 
reconnu  pour  un  ami  de  Sénécal,  lui  avait  dit  : 

«  On  vient  de  le  prendre,  je  me  sauve!  » 

Rien  de  plus  vrai.  Dussardier  avait  passé  la  journée 
aux  informations.  Sénécal  était  sous  les  verrous,  comme 
prévenu  d'attentat  politique. 

Fils  d'un  contremaître,  né  à  Lyon  et  ayant  eu  pour 
professeur  un  ancien  disciple  de  Ghalier,  dès  son  arri- 
vée à  Paris,  il  s'était  fait  recevoir  de  la  Société  des 
familles  ;  ses  habitudes  étaient  connues  ;  la  police  le 
surveillait.  Il  s'était  battu  dans  l'affaire  de  mai  1839* 
et  depuis  lors  se  tenait  à  l'ombre,  mais  s'exaltant  de 
plus  en  plus,  fanatique  d'Alibaud,  mêlant  ses  griefs 
contre  la  société  à  ceux  du  peuple  contre  la  monarchie, 
et  s'éveillant  chaque  matin  avec  l'espoir  d'une  révolu- 
lion  qui,  en  quinze  jours  ou  un  mois,  changerait  le 
monde.  Enfm,  écœuré  par  la  mollesse  de  ses  frères, 
furieux  des  retards  qu'on  opposait  à  ses  rêves  et  déses- 
pérant de  la  patrie,  il  était  entré  comme  chimiste  dans 
le  complot  des  bombes  incendiaires  ;  et  on  l'avait  sur- 
pris portant  de  la  poudre  qu'il  allait  essayer  à  Mont- 
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martre,  tentative  suprême  pour  établir  la  république. 

Dussardier  ne  la  chérissait  pas  moins,  car  elle  signi- 
fiait, croyait-il,  affranchissement  et  bonheur  universel. 
Un  jour,  —  à  quinze  ans,  —  clans  la  rue  Transnonain, 
devant  la  boutique  d'un  épicier,  il  avait  vu  des  soldats 
la  baïonnette  rouge  de  sang,  avec  des  cheveux  collés 
à  la  crosse  de  leur  fusil  ;  depuis  ce  temps-là,  le  gou- 
vernement l'exaspérait  comme  l'incarnation  même  de 
l'injustice.  Il  confondait  un  peu  les  assassins  et  les 
gendarmes  ;  un  mouchard  valait  à  ses  yeux  un  parricide. 
Tout  le  mal  répandu  sur  la  terre,  il  l'attribuait  naïve- 
ment au  Pouvoir  et  il  le  haïssait  d'une  haine  essen- 
tielle, permanente,  qui  lui  tenait  tout  le  cœur  et  raffi- 
nait sa  sensibilité.  Les  déclamations  de  Sénécal  l'avaient 
ébloui.  Qu'il  fût  coupable  ou  non,  et  sa  tentative 
odieuse,  peu  importait!  Du  moment  qu'il  était  la  vic- 
time de  l'autorité,  on  devait  le  servir. 

«  Les  pairs  le  condamneront  certainement!  Puis 
il  sera  emmené  dans  une  voiture  cellulaire  comme  un 
galérien  et  on  l'enfermera  au  Mont-Saint-Michel,  où  le 
gouvernement  les  fait  mourir  !  Austen  est  devenu  fou  ! 
Steuben  s'est  tué  !  Pour  transférer  Barbes  dans  un 
cachot,  on  l'a  tiré  par  les  jambes,  par  les  cheveux  !  On 
lui  piétinait  le  corps,  et  sa  tête  rebondissait  à  chaque 
marche  tout  le  long  de  l'escalier.  Quelle  abomination! 
les  misérables  !  » 

Des  sanglots  de  colère  l'étouffaient,  et  il  tournait 
dans  la  chambre,  comme  pris  d'une  grande  angoisse. 

«  Il  faudrait  faire  quelque  chose  cependant! 
Voyons!  moi,  je  ne  sais  pas!   si  nous  tâchions  de  le 
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délivrer,  hein  ?  Pendant  qu'on  le  mènera  au  Luxem- 
bourg, on  peut  se  jeter  sur  l'escorte  dans  le  couloir  ! 
Une  douzaine  d'hommes  déterminés,  ça  passe  par- 
tout !  .. 

Il  y  avait  tant  de  llammo  dans  ses  yeux,  que  Fré- 
déric en  tressaillit. 

Sénécal  lui  apparut  plus  grand  qu'il  ne  croyait.  Il 
se  rappela  ses  souffrances,  sa  vie  austère  ;  sans  avoir 
pour  lui  l'enthousiasme  de  Dussardier,  il  éprouvait 
néanmoins  cette  admiration  qu'inspire  tout  homme  se 
sacriliant  à  une  idée.  Il  se  disait  que,  s'il  l'eût  secouru, 
Sénécal  n'en  serait  pas  là  ;  et  les  deux  amis  cherchèrent 
laborieusement  quelque  combinaison  pour  le  sauver. 

Il  leur  fut  impossible  de  parvenir  jusqu'à  lui. 

Frédéric  s'enquérait  de  son  sort  dans  les  journaux 
et  pendant  trois  semaines  fréquenta  les  cabinets  de 
lecture. 

Un  jour,  plusieurs  numéros  du  Flambard  lui  tom- 
bèrent sous  la  main.  L'article  de  fond  invariablement 
était  consacré  à  démolir  un  homme  illustre.  Venaient 
ensuite  les  nouvelles  du  monde,  les  cancans.  Puis,  on 
blaguait  l'Odéon,  Carpentras,  la  pisciculture,  et  les 
condamnés  à  mort  quand  il  y  en  avait.  La  disparition 
d'un  paquebot  fournit  matières  à  plaisanteries  pendant 
un  an.  Dans  la  troisième  colonne,  un  courrier  des  arts 
donnait,  sous  forme  d'anecdote  ou  de  conseil,  des  récla- 
mes de  tailleurs,  avec  des  comptes  rendus  de  soirées, 
des  annonces  de  ventes,  des  analyses  d'ouvrages,  trai- 
tant de  la  même  encre  un  volume  de  vers  et  une  paire  de 
bottes.  La  seule  partie  sérieuse  était  la  critique  des 
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petits  théâtres,  où  l'on  s'acharnait  sur  deux  ou  trois 
•  lirecteurs;  et  les  intérêts  de  l'art  étaient  invoqués  à 
propos  des  décors  des  Funambules  ou  d'une  amou- 
reuse des  Délassements. 

Frédéric  allait  rejeter  tout  cela  quand  ses  yeux  ren- 
contrèrent un  article  intitulé  :  Une  poulette  entre  trois 
cocos.  C'était  l'histoire  de  son  duel,  narrée  en  style  sé- 
millant, gaulois.  Il  se  reconnut  sans  peine,  car  il  était 
désigné  par  cette  plaisanterie,  laquelle  revenait  sou- 
vent :  «  Un  jeune  homme  du  collège  de  Sens  et  qui  en 
manque.  »  On  le  représentait  même  comme  un  pauvre 
diable  de  provincial,  un  obscur  nigaud  tâchant  de  frayer 
avec  les  grands  seigneurs.  Quant  au  vicomte,  il  avait 
le  beau  rôle,  d'abord  dans  le  souper,  où  il  s'introduisait 
de  force,  ensuite  dans  le  pari,  puisqu'il  emmenait  la 
demoiselle,  et  finalement  sur  le  terrain,  où  il  se  com- 
portait en  gentilhomme.  La  bravoure  de  Frédéric  n'était 
pas  niée  précisément,  mais  on  faisait  comprendre 
qu'un  intermédiaire,  le  protecteur  lui-même,  était  sur- 
venu juste  à  temps.  Le  tout  se  terminait  par  cette 
j)hrase,  grosse  peut-être  de  perfidie  : 

«  D'où  vient  leur  tendresse  ?  Problème  !  et,  comme 
dit  Bazile,  qui  diable  est-ce  qu'on  trompe  ici  ?  » 

C'était,  sans  le  moindre  doute,  une  vengeance  d'IIus- 
sonnet  contre  Frédéric,  pour  son  refus  des  cinq  mille 
francs. 

Que  faire?  S'il  lui  en  demandait  raison,  le  bohème 
protesterait  de  son  innocence,  et  il  n'y  gagnerait  rien. 
Le  mieux  était  d'avaler  la  chose  silencieusement. Per- 
sonne, après  tout,  ne  lisait  le  Flamhard. 
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En  sortant  du  cabinet  de  lecture,  il  aperçut  du 
monde  devant  la  boutique  d'un  marchand  de  tableaux. 
On  regardait  un  portrait  do  femme,  avec  cette  ligne 
écrite  au  bas  en  lettres  noires  :  «  M""  Rose-Annette 
Bron,  appartenant  à  M.  Frédéric  Moreau,  de  Nogent.  » 

C'était  bien  elle,  —  ou  à  peu  près,  —  vue  de  face, 
les  seins  découverts,  les  cheveux  dénoués,  et  tenant 
dans  ses  mains  une  bourse  de  velours  rouge,  tandis 
que,  par  derrière,  un  paon  avançait  son  bec  sur  son 
épaule,  en  couvrant  la  muraille  de  ses  grandes  plumes 
en  éventail. 

Pellerin  avait  fait  cette  exhibition  pour  contraindre 
Frédéric  au  payement,  persuadé  qu'il  était  célèbre  et 
que  tout  Paris,  s'animant  en  sa  faveur,  allait  s'occuper 
de  cette  misère. 

Était-ce  une  conjuration?  Le  peintre  et  le  journa- 
hste  avaient-ils  monté  leur  coup  ensemble? 

Son  duel  n'avait  rien  empêché.  Il  devenait  ridicule, 
tout  le  monde  se  moquait  de  lui. 

Trois  jours  après,  à  la  fm  de  juin,  les  actions  du 
Nord  ayant  fait  quinze  francs  de  hausse,  comme  il  en 
avait  acheté  deux  mille  l'autre  mois,  il  se  trouva  gagner 
trente  mille  francs.  Cette  caresse  de  la  fortune  lui 
redonna  confiance.  Il  se  dit  qu'il  n'avait  besoin  de  per- 
sonne, que  tous  ses  embarras  venaient  de  sa  timidité, 
de  ses  hésitations.  Il  aurait  dû  commencer  avec  la 
Maréchale  brutalement,  refuser  Ilussonnet  dès  le  pre- 
mier jour,  ne  pas  se  compromettre  avec  Pellerin;  et, 
pour  montrer  que  rien  ne  le  gênait,  il  se  rendit  chez 
M"'""  Dambreuse  à  une  de  ses  soirées  ordinaires. 
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Au  milieu  de  l'antichambre,  Martinon,  qui  arrivait 
en  même  temps  que  lui,  se  retourna. 

<c  Comment,  tu  viens  ici,  toi?  avec  l'air  surpris  et 
même  contrarié  de  le  voir. 

—  Pourquoi  pas?  » 

Et,  tout  en  cherchant  la  cause  d'un  tel  abord,  Fré- 
déric s'avança  dans  le  salon. 

La  lumière  était  faible,  malgré  les  lampes  posées 
dans  les  coins  ;  car  les  trois  fenêtres,  grandes  ouvertes, 
dressaient  parallèlement  trois  larges  carrés  d'ombre 
noire.  Des  jardinières,  sous  les  tableaux,  occupaient 
jusqu'à  hauteur  d'homme  les  intervalles  de  la  muraille; 
et  une  théière  d'argent  avec  un  samovar  se  mirait  au 
fond  dans  une  glace.  Un  murmure  de  voix  discrètes 
s'élevait.  On  entendait  des  escarpins  craquer  sur  le 
tapis. 

11  distingua  des  habits  noirs,  puis  une  table  ronde 
éclairée  par  un  grand  abat-jour,  sept  ou  huit  femmes 
en  toilettes  d'été,  et,  un  peu  plus  loin,  M™°  Dambreuse 
dans  un  fauteuil  à  bascule.  Sa  robe  de  taffetas  lilas 
avait  des  manches  à  crevés,  d'où  s'échappaient  des 
bouillons  de  mousseline,  le  ton  doux  de  l'étoffe  se 
mariant  à  la  nuance  de  ses  cheveux;  et  elle  se  tenait 
quelque  peu  renversée  en  arrière,  avec  le  bout  de 
son  pied  sur  un  coussin,  —  tranquille  comme  une 
œuvre  d'art  pleine  de  délicatesse,  une  fleur  de  haute 
culture. 

M.  Dambreuse  et  un  vieillard  à  chevelure  blanche 
se  promenaient  dans  toute  la  longueur  du  salon. 
Quelques-uns  s'entretenaient  au  bord  des  petits  divans. 
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çà  et  là  ;  les  autres,  debout,  formaient  un  cercle  au 
milieu. 

Ils  causaient  de  votes,  d'amendements,  de  sous- 
amendements,  du  discours  de  M.  Grandin,  de  la 
réplique  de  .M.  Benoist.  Le  tiers  parti  décidément 
allait  trop  loin!  Le  centre  gauche  aurait  du  se  souve- 
nir un  peu  mieux  de  ses  origines  !  Le  ministère  avait 
reçu  de  graves  atteintes  !  Ce  qui  devait  rassurer 
pourtant,  c'est  qu'on  ne  lui  voyait  point  de  succes- 
seur. Bref,  la  situation  était  complètement  analogue  k 
celle  de  183/i. 

Comme  ces  choses  ennuyaient  Frédéric,  il  se  rap- 
procha des  femmes.  Martinon  était  près  d'elles,  debout, 
le  chapeau  sous  le  bras,  la  figure  de  trois  quarts,  et  si 
convenable,  qu'il  ressemblait  à  de  la  porcelaine  de 
Sèvres.  Il  prit  une  lîei-ue  des  Deux  Mondes  traînant  sur 
la  table,  entre  une  Imitation  et  un  Annuaire  de  Gotlia, 
et  jugea  de  haut  un  poète  illustre,  dit  qu'il  allait  aux 
conférences  de  Saint-François,  se  plaignit  de  son 
larynx,  avalait  de  temps  à  autre  une  boule  de  gomme 
et  cependant  parlait  musique,  faisait  le  léger.  M"**  Cé- 
cile, la  nièce  de  M.  Dambreuse,  qui  se  brodait  une 
paire  de  manchettes,  le  regardait  en  dessous  avec 
ses  prunelles  d'un  bleu  paie  ;  et  miss  John,  l'institu- 
trice à  nez  camus,  en  avait  lâché  sa  tapisserie  ;  toutes 
deux  paraissaient  s'écrier  intérieurement  : 

«  Qu'il  est  beau  !  » 

M™®  Dambreuse  se  tourna  vers  lui  : 

«  Donnez-moi  donc  mon  éventail,  qui  est  sur  cette 
console,  là-bas.  Vous  vous  trompez!  l'autre  !  » 
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Elle  se  leva;  et,  comme  il  rcveDait,  ils  se  rencon- 
trèrent au  milieu  du  salon,  face  à  face  ;  elle  lui  adressa 
quelques  mots  vivement,  des  reproches  sans  doute,  à 
en  juger  par  l'expression  altière  de  sa  figure;  Martinon 
tâchait  de  sourire  ;  puis  il  alla  se  mêler  au  concilia- 
bule des  hommes  sérieux.  M™®  Dambreuse  reprit  sa 
place,  et,  se  penchant  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  elle 
dit  à  Frédéric  : 

«  J'ai  vu  quelqu'un,  avant-hier,  qui  m'a  parlé  de 
vous,  M.  de  Cisy;  vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  un  peu.   » 

Tout  à  coup  ^V^""  Dambreuse  s'écria  : 

((  Duchesse,  ah!  quel  bonheur!  » 

Et  elle  s'avança  jusqu'à  la  porte,  au-devant  d'une 
vieille  petite  dame,  qui  avait  une  robe  de  taffetas  car- 
mélite et  un  bonnet  de  guipure  à  longues  pattes.  Fille 
d'un  compagnon  d'exil  du  comte  d'Artois  et  veuve 
d'un  maréchal  de  l'empire  créé  pair  de  France  en 
1830,  elle  tenait  à  l'ancienne  cour  comme  à  la  nou- 
velle et  pouvait  obtenir  beaucoup  de  choses.  Ceux  qui 
causaient  debout  s'écartèrent,  puis  reprirent  leur  dis- 
cussion. 

Maintenant,  elle  roulait  sur  le  paupérisme,  dont 
toutes  les  peintures,  d'après  ces  messieurs,  étaient 
fort  exagérées. 

«  Cependant,  objecta  Martinon,  la  misère  existe, 
avouons-le  !  Mais  le  remède  ne  dépend  ni  de  la 
science  ni  du  pouvoir.  C'est  une  question  purement 
individuelle.  Quand  les  basses  classes  voudront  se 
débarrasser  de  leurs    vices,    elles   s  affranchiront  de 
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leurs  besoins.  Que  le  peuple  soiL  plus  moral  et  il  sera 
moins  pauvre  !  » 

Suivant  M.  Dambreuse,  on  n'arriverait  à  rien  de 
bien  sans  une  surabondance  du  capital.  Donc,  le  seul 
moyen  possible  était  de  confier,  «  comme  le  voulaient, 
du  reste,  les  saint-simoniens  (mon  Dieu,  ils  avaient 
du  bon!  soyons  justes  envers  tout  le  monde),  de  con- 
fier, dis-je,  la  cause  du  progrès  à  ceux  qui  peuvent 
accroître  la  fortune  publique  ».  Insensiblement  on 
aborda  les  grandes  exploitations  industrielles,  les  che- 
mins de  fer,  la  houille.  Et  M.  Dambreuse,  s'adressant 
à  Frédéric,  lui  dit  tout  bas: 

«  Vous  n'êtes  pas  venu  pour  notre  affaire.  » 

Frédéric  allégua  une  maladie  ;  mais,  sentant  que 
l'excuse  était  trop  bête  : 

«  D'ailleurs,  j'ai  eu  besoin  de  mes  fonds. 

—  Pour  acheter  une  voiture  ?  »  reprit  M"""  Dam- 
breuse, qui  passait  près  de  lui  une  tasse  de  thé  à  la 
main  ;  et  elle  le  considéra  pendant  une  minute,  la  tète 
un  peu  tournée  sur  son  épaule. 

Elle  le  croyait  l'amant  de  Rosanette;  l'allusion  était 
claire.  Il  sembla  même  à  Frédéric  que  toutes  les  dames 
le  regardaient  de  loin  en  chuchotant.  Pour  mieux  voir 
ce  qu'elles  pensaient,  il  se  rapprocha  d'elles  encore 
une  fois. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  Martinon,  auprès  de 
M"^  Cécile,  feuilletait  un  album.  C'étaient  des  lithogra- 
phies représentant  des  costumes  espagnols.  Il  lisait 
tout  haut  les  légendes:  «  Femme  de  Séville,  — Jardi- 
nier de  Valence,  —  Picador  andalous  »  ;  et,  descen- 
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dant  une  fois  jusqu'au  bas  de  la  page,  il  continua  d'une 
haleine  : 

«  Jacques  Arnoux,  éditeur.  —  Un  de  tes  amis, 
hein  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Frédéric,  blessé  par  son  air. 
M^^  Dambreuse  reprit  : 

—  En  effet,  vous  êtes  venu,  un  matin...  pour...  une 
maison,  je  crois?  oui,  une  maison  appartenant  à  sa 
femme.  (Gela  signifiait:  C'est  votre  maîtresse.) 

Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  M.  Dambreuse,  qui 
arrivait  au  même  moment,  ajouta  : 

—  Vous  paraissiez  même  vous  intéresser  beaucoup 
à  eux.  » 

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  décontenancer 
Frédéric.  Son  trouble,  que  l'on  voyait,  pensait-il,  allait 
confirmer  les  soupçons,  quand  M.  Dambreuse  lui  dit 
de  plus  près  d'un  ton  grave  : 

«  Vous  ne  faites  pas  d'affaires  ensemble,  je  sup- 
pose ?  » 

Il  protesta  par  des  secousses  de  tête  multipliées, 
sans  comprendre  l'intention  du  capitaliste,  qui  voulait 
lui  donner  un  conseil. 

Il  avait  envie  de  partir.  La  peur  de  sembler  lâche 
le  retint.  Un  domestique  enlevait  les  tasses  de  thé  ; 
M"'^  Dambreuse  causait  avec  un  diplomate  en  habit 
bleu  ;  deux  jeunes  filles,  rapprochant  leurs  fronts,  se 
faisaient  voir  une  bague  ;  les  autres,  assises  en  demi- 
cercle  sur  des  fauteuils,  remuaient  doucement  leurs 
blancs  visages,  bordés  de  chevelures  noires  ou  blondes; 
personne  enfin  ne  s'occupait  de  lui.  Frédéric  tourna  les 
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talons;  e(,  par  une  siiile  de  longs  zigzags,  il  avait 
presque  gagné  la  porte,  quand,  passant  près  d'une 
console,  il  remarqua  dessus,  entre  un  vase  de  Chine 
et  la  boiserie,  un  journal  plié  en  deux.  11  le  tira 
quelque  peu  et  lut  ces  mots  :  le  Flaïubtird. 

Qui  l'avait  apporté?  Cisy !  Pas  un  autre  évidem- 
ment. Qu'importait,  du  reste  !  Ils  allaient  croire,  tous 
déjà  croyaient  peut-être  à  l'article.  Pourquoi  cet  achar- 
nement? Une  ironie  silencieuse  l'enveloppait.  Il  se  sen- 
tait comme  perdu  dans  un  désert.  Mais  la  voix  deMar- 
tinon  s'éleva  : 

«  A  propos  d'Arnoux,  j'ai  lu  parmi  les  prévenus 
des  bombes  incendiaires  le  nom  d'un  de  ses  employés, 
Sénécal.  Est-ce  le  nôtre? 

—  Lui-môme  »,  dit  Frédéric. 
Martinon  répéta,  en  criant  très  haut: 

«  Comment,  notre  Sénécal!  notre  Sénécal!  » 

Alors,  on  le  questionna  sur  le  complot;  sa  place 
d'attaché  au  parquet  devait  lui  fournir  des  renseigne- 
ments. 

Il  confessa  n'en  pas  avoir.  Du  reste,  il  connaissait 
fort  peu  le  personnage,  l'ayant  vu  deux  ou  trois  fois 
seulement,  et  le  tenait  en  définitive  pour  un  assez  mau- 
vais drôle.  Frédéric,  indigné,  s'écria: 

"  Pas  du  tout!  c'est  un  très  honnête  garçon  ! 

—  Cependant,  monsieur,  dit  un  propriétaire,  on 
n'est  pas  honnête  quand  on  conspire  !  » 

La  plupart  des  hommes  qui  étaient  là  avaient  servi 
au  moins  quatre  gouvernements  ;  et  ils  auraient  vendu 
la  France  ou  le  genre  humain  pour  garantir  leur  for- 
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tune,  s'épargner  un  malaise,  un  embarras,  ou  même 
par  simple  bassesse,  adoration  instinctive  de  la  force. 
Tous  déclarèrent  les  crimes  politiques  inexcusables.  Il 
fallait  plutôt  pardonner  à  ceux:  qui  provenaient  du 
besoin  !  Et  on  ne  manqua  pas  de  mettre  en  avant 
l'éternel  exemple  du  père  de  famille  volant  l'éternel 
morceau  de  pain  chez  l'éternel  boulanger. 

Un  administrateur  s'écria  môme  : 

<(  Moi,  monsieur,  si  j'apprenais  que  mon  frère  cons- 
pire, je  le  dénoncerais  !  » 

Frédéric  invoqua  le  droit  de  résistance;  et,  se  rap- 
pelant quelques  phrases  que  lui  avait  dites  Deslau- 
riers, il  cita  Desolmes,  Blackstone,  le  bill  des  droits 
en  Angleterre,  et  l'article  2  de  la  Constitution  de  91. 
C'était  même  en  vertu  de  ce  droit-là  qu'on  avait  pro- 
clamé la  déchéance  de  Napoléon;  il  avait  été  reconnu 
en  1830,  inscrit  en  tête  de  la  Charte. 

«  D'ailleurs,  quand  le  souverain  manque  au  con- 
trat, la  justice  veut  qu'on  le  renverse. 

—  Mais  c'est  abominable  !  »  exclama  la  femme  d'un 
préfet. 

Toutes  les  autres  se  taisaient,  vaguement  épou- 
vantées, comme  si  elles  eussent  entendu  le  bruit  des 
balles.  M™''  Dambreuse  se  balançait  dans  son  fauteuil 
et  l'écoutait  parler  en  souriant. 

Un  industriel,  ancien  carbonaro,  tâcha  de  lui 
démontrer  que  les  d'Orléans  étaient  une  belle  famille  ; 
sans  doute,  il  y  avait  des  abus... 

«  Eh  bien,  alors  ? 

—  Mais  on  ne  doit  pas  les  dire,  cher  monsieur  !  Si 
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VOUS  saviez  comme  toutes  ces  criailleries  de  l'Opposi- 
tion nuisent  aux  affaires  ! 

—  Je  me  moque  des  affaires  !  »  reprit  Frédéric. 

La  pourriture  de  ces  vieux  l'exaspérait  ;  et,  emporté 
par  la  bravoure  qui  saisit  quelquefois  les  plus  timides, 
il  attaqua  les  financiers,  les  députés,  le  gouvernement, 
le  roi,  prit  la  défense  des  Arabes,  débita  beaucoup 
de  sottises.  Quelques-uns  l'encourageaient  ironique- 
ment: «  Allez  donc!  continuez!  »  tandis  que  d'autres 
murmuraient  :  «  Diable  !  quelle  exaltation  !  »  Enfin,  il 
jugea  convenable  de  se  retirer;  et,  comme  il  s'en 
allait,  M.  Dambreuse  lui  dit,  faisant  allusion  à  la  place 
de  secrétaire: 

«  Rien  n'est  terminé  encore  !  Mais  dépêchez-vous  !  » 

Et  M"^"^  Dambreuse  : 

«  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  » 

Frédéric  jugea  leur  adieu  une  dernière  moquerie. 
Il  était  déterminé  à  ne  jamais  revenir  dans  cette  mai- 
son, à  ne  plus  fréquenter  tous  ces  gens-là.  Il  croyait 
les  avoir  blessés,  ne  sachant  pas  quel  large  fonds  d'in- 
différence le  monde  possède  !  Ces  femmes  surtout  l'in- 
dignaient. Pas  une  qui  l'eût  soutenu,  même  du  regard. 
Il  leur  en  voulait  de  ne  pas  les  avoir  émues.  Quanta 
M™°  Dambreuse,  il  lui  trouvait  quelque  chose  à  la  fois 
de  langoureux  et  de  sec,  qui  empochait  de  la  définir 
par  une  formule.  Avait-elle  un  amant?  Quel  amant? 
Était-ce  le  diplomate  ou  un  autre?  Martinon,  peut-être? 
Impossible!  Cependant  il  éprouvait  une  espèce  de 
jalousie  contre  lui  et  envers  elle  une  malveillance 
inexplicable. 
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Dussardier,  venu  ce  soir-là  comme  d'habitude,  l'at- 
tendait. Frédéric  avait  le  cœur  gonflé  ;  il  le  dégorgea, 
et  ses  griefs,  bien  que  vagues  et  difficiles  à  com- 
prendre, attristèrent  le  brave  commis  ;  il  se  plaignait 
même  de  son  isolement.  Dussardier,  en  hésitant  un 
peu,  proposa  de  se  rendre  chez  Deslauriers. 

Frédéric,  au  nom  de  l'avocat,  fut  pris  par  un  besoin 
extrême  de  le  revoir.  Sa  sohtude  intellectuelle  était 
profonde,  et  la  compagnie  de  Dussardier  insuffisante. 
Il  lui  répondit  d'arranger  les  choses  comme  il  voudrait. 

Deslauriers,  également,  sentait  depuis  leur  brouille 
une  privation  dans  sa  vie.  Il  céda  sans  peine  à  des 
avances  cordiales. 

Tous  deux  s'embrassèrent,  puis  se  mirent  à  causer 
de  choses  indifférentes. 

La  réserve  de  Deslauriers  attendrit  Frédéric;  et, 
pour  lui  faire  une  sorte  de  réparation,  il  lui  conta  le 
lendemain  sa  perte  de  quinze  mille  francs,  sans  dire 
que  ces  quinze  mille  francs  lui  étaient  primitivement 
destinés.  L'avocat  n'en  douta  pas  néanmoins.  Cette 
mésaventure,  qui  lui  donnait  raison  dans  ses  préjugés 
contre  Arnoux,  désarma  tout  à  fait  sa  rancune  ;  et  il 
ne  parla  point  de  l'ancienne  promesse. 

Frédéric,  trompé  par  son  silence,  crut  qu'il  l'avait 
oubhée.  Quelques  jours  après,  il  lui  demanda  s'il 
n'existait  pas  de  moyens  de  rentrer  dans  ses  fonds. 

On  pouvait  discuter  les  hypothèques  précédentes, 
attaquer  Arnoux  comme  stellionataire,  faire  des  pour- 
suites au  domicile  contre  la  femme. 

«  Non  !  non  !   pas  contre  elle  !  »  s'écria  Frédéric  ; 
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et,  cédant  aux  questions  de  l'ancien  clerc,  il  avoua  la 
vérité.  Deslauricrs  fut  convaincu  qu'il  ne  la  disait  pas 
complètement,  par  délicatesse  sans  doute.  Ce  défaut 
de  confiance  le  blessa. 

Ils  étaient  cependant  aussi  lies  qu'autrefois,  et 
même  ils  avaient  tant  de  plaisir  à  se  trouver  ensem- 
ble, que  la  présence  de  Dussardier  les  gênait.  Sous 
prétexte  de  rendez-vous,  ils  arrivèrent  à  s'en  débar- 
rasser peu  à  peu.  Il  y  a  des  hommes  n'ayant  pour  mis- 
sion parmi  les  autres  que  de  servir  d'intermédiaires; 
on  les  franchit  comme  des  ponts,  et  l'on  va  plus  loin. 

Frédéric  ne  cachait  rien  à  son  ancien  ami.  Il  lui  dit 
l'affaire  des  houilles,  avec  la  proposition  de  M.  Dam- 
breuse.  L'avocat  devint  rêveur. 

«  C'est  drôle  !  il  faudrait  pour  cette  place  quelqu'un 
d'assez  fort  en  droit  î 

—  Mais  tu  pourras  m'aider,  reprit  Frédéric. 

—  Oui  ..,  tiens...,  parbleu!  certainement.  » 
Dans  la  môme  semaine,  il  lui  montra  une  lettre  de 

sa  mère. 

M'""  iMoreau  s'accusait  d'avoir  mal  jugé  M.  Roque, 
lequel  avait  donné  de  sa  conduite  des  explications  sa- 
tisfaisantes. Puis  elle  parlait  de  sa  fortune  et  de  la 
possibilité,  pour  plus  tard,  d'un  mariage  avec  Louise. 

«  Ce  ne  serait  peut-être  pas  bête  !  »  dit  Deslauriers. 

Frédéric  s'en  rejeta  loin;  le  père  Roque,  d'ailleurs, 
était  un  vieux  filou.  Cela  n'y  faisait  rien,  selon  l'a- 
vocat. 

A  la  fin  de  juillet,  une  baisse  inexplicable  fit  tom- 
ber les  actions  du  Nord.  Frédéric  n'avait  pas  vendu 
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les  siennes;  il  perdit  d'un  seul  coup  soixante  mille 
francs.  Ses  revenus  se  trouvaient  sensiblement  dimi- 
nués. Il  devait  ou  restreindre  sa  dépense,  ou  prendre 
un  état,  ou  faire  un  beau  mariage. 

Alors,  Deslauriers  lui  reparla  de  W^"  Roque.  Rien 
ne  l'empêchait  d'aller  voir  un  peu  les  choses  par  lui- 
même.  Frédéric  était  un  peu  fatigué  ;  la  province  et  la 
maison  maternelle  le  délasseraient.  Il  partit. 

L'aspect  des  rues  de  Nogent,  qu'il  monta  sous  le 
clair  de  la  lune,  le  reporta  dans  de  vieux  souvenirs  ; 
et  il  éprouvait  une  sorte  d'angoisse,  comme  ceux  qui 
reviennent  après  de  longs  voyages. 

Il  y  avait  chez  sa  mère  tous  les  habitués  d'autre- 
fois :  MM.  Gamblin,  Heudras  et  Chambrion,  la  famille 
Lebrun,  «  ces  demoiselles  Auger  »  ;  de  plus,  le  père 
Roque,  et,  en  face  de  M™*"  Moreau,  devant  une  table 
de  jeu,  M'^°  Louise.  C'était  une  femme  à  présent.  Elle 
se  leva  en  poussant  un  cri.  Tous  s'agitèrent.  Elle 
était  restée  immobile,  debout  ;  et  les  quatre  flambeaux 
d'argent  posés  sur  la  table  augmentaient  sa  pâleur. 
Quand  elle  se  remit  à  jouer,  sa  main  tremblait.  Cette 
émotion  flatta  démesurément  Frédéric,  dont  l'orgueil 
était  malade;  il  se  dit  :  «  Tu  m'aimeras,  toi!  »  et, 
prenant  sa  revanche  des  déboires  qu'il  avait  essuyés 
là-bas,  il  se  mit  à  faire  le  Parisien,  le  lion,  donna  des 
nouvelles  des  théâtres,  rapporta  des  anecdotes  du 
monde,  puisées  dans  les  petitsjournaux,  enfin  éblouit 
ses  compatriotes. 

Le  lendemain,  M""®  Moreau  s'étendit  sur  les  qua- 
lités de  Louise;  puis  elle  énuméra  les  bois,  les  fermes 
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qu'elle   posséderait.  La   fortune    de  M.    Roque  était 
considérable. 

Il  l'avait  acquise  en  faisant  des  placements  pour 
M.  Dambreuse;  car  il  prêtait  à  des  personnes  pouvant 
offrir  de  bonnes  garanties  hypothécaires,  ce  qui  lui 
permettait  de  demander  des  suppléments  d'intérêts  ou 
des  commissions.  Le  capital,  grâce  à  une  surveillance 
active,  ne  risquait  rien.  D'ailleurs,  le  père  Roque  n'hé- 
sitait jamais  devant  une  saisie;  puis  il  rachetait  à  bas 
prix  les  biens  hypothéqués,  et  M.  Dambreuse,  voyant 
ainsi  rentrer  ses  fonds,  trouvait  ses  affaires  très  bien 
faites.  Mais  cette  manipulation  extra-légale  le  compro- 
mettait vis-à-vis  de  son  régisseur.  Il  n'avait  rien  à  lui 
refuser.  C'était  sur  ses  instances  qu'il  avait  si  bien  ac- 
cueilli Frédéric. 

En  effet,  le  père  Roque  couvait  au  fond  de  son  âme 
une  ambition.  Il  voulait  que  sa  fille  fût  comtesse;  et, 
pour  y  parvenir,  sans  mettre  en  jeu  le  bonheur  de  son 
enfant,  il  ne  connaissait  pas  d'autre  jeune  homme  que 
celui-là. 

Par  la  protection  de  M.  Dambreuse,  on  lui  ferait 
avoir  le  titre  de  son  aïeul,  M'"*^  Moreau  étant  la  fille 
d'un  comte  de  Fouvens,  apparentée,  d'ailleurs,  aux 
plus  vieilles  familles  champenoises,  les  Lavernade,  les 
d'Étrigny.  Quant  aux  Moreau,  une  inscription  gothique 
près  des  moulins  de  Villeneuve -l'Archevêque  parlait 
d'un  Jacob  Moreau  qui  les  avait  réédifiés  en  1596;  et 
la  tombe  de  son  fils,  Pierre  Moreau,  premier  écuyer 
du  roi  sous  Louis  XIV,  se  voyait  dans  la  chapelle 
Saint-Nicolas. 
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Tant  d'honorabilité  fascinait  M.  Roque,  fils  d'un 
ancien  domestique.  Si  la  couronne  comtale  ne  venait 
pas,  il  s'en  consolerait  sur  autre  chose  ;  car  Frédéric 
pouvait  parvenir  à  la  députation  quand  M.  Dambreuse 
serait  élevé  à  la  pairie,  et  alors  l'aider  dans  ses  affaires, 
lui  obtenir  des  fournitures,  des  concessions.  Le  jeune 
homme  lui  plaisait  personnellement.  Enfin  il  le  voulait 
pour  gendre,  parce  que  depuis  longtemps  il  s'était 
féru  de  cette  idée,  qui  ne  faisait  que  s'accroître. 

Maintenant,  il  fréquentait  l'égUse;  —  et  il  avait 
séduit  M"'*'  Moreau  par  l'espoir  du  titre  surtout.  Elle 
s'était  gardée  cependant  de  faire  une  réponse  décisive. 

Donc,  huit  jours  après  sans  qu'aucun  engagement 
eût  été  pris,  Frédéric  passait  pour  «  le  futur  »  de 
M''°  Louise  ;  et  le  père  Roque ,  peu  scrupuleux ,  les 
laissait  ensemble  quelquefois. 


Deslauricrs  avait  emporté  de  chez  Frédéric  la  copie 
de  l'acte  de  subrogation,  avec  une  procuration  en 
bonne  forme  lui  conférant  de  pleins  pouvoirs;  mais, 
quand  il  eut  remonté  ses  cinq  étages,  et  qu'il  fut  seul, 
au  milieu  de  son  triste  cabinet,  dans  son  fauteuil  de 
basane,  la  vue  du  papier  timbré  l'écœura. 

Il  était  las  de  ces  choses,  et  des  restaurants  à 
trente-deux  sous,  des  voyages  en  omnibus,  de  sa 
misère,  de  ses  efforts.  Il  reprit  les  paperasses;  d'autres 
se  trouvaient  à  côté  ;  c'étaient  les  prospectus  de  la 
compagnie  houillère  avec  la  liste  des  mines  et  le  détail 
de  leur  contenance,  Frédéric  lui  ayant  laissé  tout  cela 
pour  avoir  dessus  son  opinion. 

Une  idée  lui  vint  :  celle  de  se  présenter  chez  M.  Dam- 
breuse  et  de  demander  la  place  de  secrétaire.  Cette 
place,  bien  sûr,  n'allait  pas  sans  l'achat  d'un  certain 
nombre  d'actions.  Il  reconnut  la  folie  de  son  projet  et 
se  dit  : 

"  Oh  non!  ce  serait  mal.  » 

Alors,   il  chercha  comment  s'y  prendre  pour  re- 
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couvrer  les  quinze  mille  francs.  Une  pareille  somme 
n'était  rien  pour  Frédéric!  Mais,  s'il  l'avait  eue,  lui, 
quel  levier!  Et  l'ancien  clerc  s'indigna  que  la  fortune 
de  l'autre  fût  grande. 

«  Il  en  fait  un  usage  pitoyable.  C'est  un  égoïste. 
Eh!  je  me  moque  bien  de  ses  quinze  mille  francs!  » 

Pourquoi  les  avait-il  prêtés?  Pour  les  beaux  yeux 
de  M'"°  Arnoux.  Elle  était  sa  maîtresse!  Deslauriers 
n'en  doutait  pas.  «  Voilà  une  chose  de  plus  à  quoi  sert 
l'argent!  »  Des  pensées  haineuses  l'envahirent. 

Puis,  il  songea  à  la  personne  même  de  Frédéric. 
Elle  avait  toujours  exercé  sur  lui  un  charme  presque 
féminin,  et  il  arriva  bientôt  à  l'admirer  pour  un  succès 
dont  il  se  reconnaissait  incapable. 

Cependant  est-ce  que  la  volonté  n'était  pas  l'élé- 
ment capital  des  entreprises?  et,  puisque  avec  elle  on 
triomphe  de  tout... 

<c  Ah!  ce  serait  drôle!  » 

Mais  il  eut  honte  de  cette  perfidie,  et,  une  minute 
après  : 

«  Bah!  est-ce  que  j'ai  peur?  » 

]^|me  \rnoux  (à  force  d'en  entendre  parler)  avait  fini 
par  se  peindre  dans  son  imagination  extraordinaire- 
ment.  La  persistance  de  cet  amour  l'irritait  comme  un 
problème.  Son  austérité  un  peu  théâtrale  l'ennuyait 
maintenant.  D'ailleurs,  la  femme  du  monde  (ou  ce 
qu'il  jugeait  telle)  éblouissait  l'avocat  comme  le  sym- 
bole et  le  résumé  de  mille  plaisirs  inconnus.  Pauvre, 
il  convoitait  le  luxe  sous  la  forme  la  plus  claire. 

«  Après  tout,  quand  il  se  fâcherait,  tant  pis!  Il 
it.  5 
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s'est  trop  mal  comporté  chvlm's  moi,  pour  que  je  me 
gêne!  Rien  ne  m'assure  qu'elle  est  sa  maîtresse!  11  me 
Ta  nié.  Donc,  je  suis  libre!  » 

Le  désir  de  cette  démarche  ne  le  quitta  plus.  C'était 
une  épreuve  de  ses  forces  qu'il  voulait  faire;  —  si 
bien  qu'un  jour,  tout  à  coup,  il  vernit  lui-même  ses 
bottes,  acheta  des  gauts  blancs,  et  se  mit  en  route,  se 
substituante  Frédéric  et  s'imaginant  presque  être  lui, 
par  une  singulière  évolution  intellectuelle,  où  il  y  avait 
à  la  fois  de  la  vengeance  et  de  la  sympathie,  de  l'imi- 
tation et  de  l'audace. 

Il  fit  annoncer  «  le  docteur  Deslauriers  ». 

^[mc  \rnoux  fut  surprise,  n'ayant  réclamé  aucun 
médecin. 

«  Ah  !  mille  excuses  !  c'est  docteur  en  droit.  Je 
viens  pour  les  iutérôts  de  M.  Moreau  ». 

Ce  nom  parut  la  troubler. 

«  Tant  mieux  !  pensa  l'ancien  clerc  ;  puisqu'elle  a 
bien  voulu  de  lui,  elle  voudra  de  moi  !  »  s'encourageant 
par  l'idée  reçue  qu'il  est  plus  facile  de  supplanter  un 
amant  qu'un  mari. 

Il  avait  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer  une  fois  au 
Palais;  il  cita  môme  la  date.  Tant  de  mémoire  étonna 
iM"^  Arnoux.  Il  reprit  d'un  ton  doucereux  : 

«  Vous  aviez  déjà...  quelques  embarras...  dans  vos 
affaires!  » 

Elle  ne  répondit  rien;  donc,  c'était  vrai. 

Il  se  mit  à  causer  de  choses  et  d'autres,  de  son 
logement,  de  la  fabrique;  puis,  apercevant,  aux  bords 
de  la  glace,  des  médaillons  : 
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«  Ah!  des  portraits  de  famille,  sans  doute?  » 

Il  remarqua  celui  d'une  vieille  femme,  la  mère  de 
M"''=  Arnoux. 

«  Elle  a  l'air  d'une  excellente  personne,  un  type 
méridional.  » 

Et,  sur  l'objection  qu'elle  était  de  Chartres  : 

«  Chartres  !  jolie  ville.  » 

11  en  vanta  la  cathédrale  et  les  pâtés  ;  puis,  revenant 
au  portrait,  y  trouva  des  ressemblances  avec  M"^^  Ar- 
noux, et  lui  lança  des  flatteries  indirectement.  Elle 
n'en  fut  pas  choquée.  Il  prit  confiance  et  dit  qu'il  con- 
naissait Arnoux  depuis  longtemps. 

«  C'est  un  brave  garçon!  mais  qui  se  compromet! 
Pour  cette  hypothèque,  par  exemple,  on  n'imagine  pas 
une  étourderie... 

—  Oui!  je  sais»,  dit-elle,  en  haussant  les  épaules. 

Ce  témoignage  involontaire  de  mépris  engagea  Des- 
lauriers à  poursuivre. 

«  Son  histoire  de  kaolin,  vous  l'ignorez  peut-être, 
a  faiUi  tourner  très  mal,  et  môme  sa  réputation...  » 

Un  froncement  de  sourcils  l'arrêta. 

Alors,  se  rabattant  sur  les  généralités,  il  plaigni 
les  pauvres  femmes  dont  les  époux  gaspillent  la  for- 
tune... 

«  Mais  elle  est  à  lui,  monsieur;  moi,  je  n'ai  rien!  » 

N'importe!  on  ne  savait  pas...  Une  personne  d'ex- 
périence pouvait  servir.  Il  fit  des  offres  de  dévouement, 
exalta  ses  propres  mérites  ;  et  il  la  regardait  en  face, 
à  travers  ses  lunettes  qui  miroitaient. 

Une  torpeur  vague  la  prenait;  mais,  tout  à  coup  : 
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«  Voyons  l'affaire,  je  vous  prie  !  » 

11  exliil'a  le  dossier. 

«  Ceci  est  la  procuralion  de  Frédéric.  Avec  un  titre 
pareil  aux  mains  d'un  huissier  qui  fera  un  commande- 
ment, rien  n'est  plus  simple  :  dans  les  vingt-rpialre 
heures...  (Elle  restait  impassible,  il  changea  de  ma- 
nœuvre.) Moi,  du  reste,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  le 
pousse  à  réclamer  cette  somme;  car  enfin  il  n'en  a 
aucun  besoin  ! 

—  Comment!  M.  Moreau  s'est  montré  assez  bon... 

—  Oh!  d'accord!  » 

Et  Deslauriers  entama  son  éloge,  puis  vint  à  le  dé- 
nigrer, tout  doucement,  le  donnant  pour  oublieux,  per- 
sonnel, avare. 

<'  Je  le  croyais  votre  ami,  monsieur? 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  voir  ses  défauts. 
Ainsi,  il  reconnaît  bien  peu...  comment  dirai-je?  la 
sympathie...  » 

W"^  Arnoux  tournait  les    feuilles  du  gros  cahier. 

Elle  l'interrompit  pour  avoir  l'explication  d'un 
mot. 

Il  se  pencha  sur  son  épaule,  et  si  près  d'elle,  qu'il 
efïleura  sa  joue.  Elle  rougit;  cette  rougeur  enflamma 
Deslauriers;  il  lui  baisa  la  main  voracement. 

<'  Que  faites-vous,  monsieur!  » 

Et,  debout  contre  la  muraille,  elle  le  maintenait  im- 
mobile, sous  ses  grands  yeux  noirs  irrités. 

«  Écoutez-moi  !  Je  vous  aime  !  » 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  un  rire  aigu,  désespé- 
rant,  atroce.  Deslauriers   sentit  une  colère  à  l'étran- 
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gler.   Il  se  contint;  et,  avec  la  mine  d'un  vaincu,  de- 
mandant grâce  : 

«  Ah!  vous  avez  tort!  Moi,  je  n'irai  pas  comme 
lui... 

—  De  qui  donc  parlez-vous? 

—  De  Frédéric! 

—  Eh!  M.  Moreau  m'inquiète  peu,  je  vous  l'ai 
dit! 

—  Oh!  pardon!...  pardon!  » 

Puis,  d'une  voix  mordante,  et  faisant  traîner  ses 
phrases  : 

«  Je  croyais  même  que  vous  vous  intéressiez  suf- 
fisamment à  sa  personne ,  pour  apprendre  avec  plai- 
sir... » 

Elle  devint  toute  pâle.  L'ancien  clerc  ajouta  : 

«  Il  va  se  marier. 

—  Lui  ! 

—  Dans  un  mois,  au  plus  tard,  avec  M"*"  Roque,  la 
fille  du  régisseur  de  M.  Dambreuse.  Il  est  même  parti 
à  Nogent,  rien  que  pour  cela.  » 

Elle  porta  la  main  sur  son  cœur,  comme  au  choc 
d'un  grand  coup  ;  mais  tout  de  suite  elle  tira  la  son- 
nette. Deslauriers  n'attendit  pas  qu'on  le  mît  dehors. 
Quand  elle  se  retourna,  il  avait  disparu. 

]\jme  \pnoux  sulloquait  un  peu.  Elle  s'approcha  de  la 
fenêtre  pour  respirer. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  le  trottoir,  un  embal- 
leur en  manches  de  chemise  clouait  une  caisse.  Des 
fiacres  passaient.  Elle  ferma  la  croisée  et  vint  se  ras- 
seoir.   Les   hautes    maisons   voisines  interceptant   le 
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soleil,  un  jour  froid  tombait  dans  raiiparlcmcnt.  Ses 
enfants  étaient  sortis,  rien  ne  bougeait  autour  d'elle. 
C'était  comme  une  désertion  immense. 

<f  11  va  se  marier!  est-ce  possible  !  » 

Et  un  tremblement  nerveux  la  saisit. 

<f  Pourquoi  cela?  est-ce  que  je  l'aime?  » 

Puis,  tout  à  coup  : 

«  Mais  oui,  je  l'aime  !...  je  l'aime!...  » 

11  lui  semblait  descendre  dans  quelque  chose  de 
profond,  qui  n'en  finissait  plus.  La  pendule  sonna  trois 
heures.  Elle  écouta  les  vibrations  du  timbre  mourir. 
Et  elle  restait  au  bord  de  son  fauteuil,  les  prunelles 
fixes,  et  souriant  toujours. 

Le  même  après-midi,  au  môme  moment,  Frédéric 
et  M^'^Louise  se  promenaient  dans  le  jardin  que  M.  Ro- 
que possédait  au  bout  de  l'Ile.  La  vieille  Catherine  les 
surveillait  de  loin;  ils  marchaient  côte  à  côte,  et  Fré- 
déric disait  : 

«  Vous  souvenez-vous  quand  je  vous  emmenais 
dans  la  campagne? 

—  Comme  vous  étiez  bon  pour  moi!  répondit-elle. 
Vous  m'aidiez  à  faire  des  gâteaux  avec  du  sable,  à 
remplir  mon  arrosoir,  à  me  balancer  sur  l'escarpolette! 

—  Toutes  vos  poupées,  qui  avaient  des  noms  de 
reines  ou  de  marquises,  que  sont-elles  devenues? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien! 

—  Et  votre  roquet  Moricaud? 

—  Il  s'est  noyé,  le  pauvre  chéri  ! 

—  Et  le  Do?i  Quichotte,  dont  nous  colorions  en- 
semble les  gravures? 
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—  Je  l'ai  encore  !  » 

Il  lui  rappela  le  jour  de  sa  première  communion  et 
comme  elle  était  gentille  aux:  vêpres,  avec  son  voile 
blanc  et  son  grand  cierge,  pendant  qu'elles  défilaient 
toutes  autour  du  chœur  et  que  la  cloche  tintait. 

Ces  souvenirs,  sans  doute,  avaient  peu  de  charme 
pour  M"'^  Roque;  elle  ne  trouva  rien  à  répondre,  et 
une  minute  après  : 

(c  Méchant  !  qui  ne  m'a  pas  donné  une  seule  fois 
de  ses  nouvelles!  » 

Frédéric  objecta  ses  nombreux  travaux. 

«  Qu'est-ce  donc  que  vous  faites  ?  » 

Il  fut  embarrassé  de  la  question,  puis  dit  qu'il  étu- 
diait la  politique. 

«  Ah!  )) 

Et,  sans  en  demander  davantage  : 

(c  Gela  vous  occupe,  mais  moi!...  » 

Alors,  elle  lui  conta  l'aridité  de  son  existence, 
n'ayant  personne  à  voir,  pas  le  moindre  plaisir,  la 
moindre  distraction!  Elle  désirait  monter  à  cheval. 

ce  Le  vicaire  prétend  que  c'est  inconvenant  pour 
une  jeune  fille;  est-ce  bête,  les  convenances!  Autre- 
fois, on  me  laissait  faire  tout  ce  que  je  voulais;  à  pré- 
sent, rien! 

—  Votre  père  vous  aime  pourtant  ! 

—  Oui,  mais...  » 

Et  elle  poussa  un  soupir  qui  signifiait  :  «  Gela  ne 
suffit  pas  à  mon  bonheur.  » 

Puis,  il  y  eut  un  silence.  Ils  n'entendaient  que  le 
craquement  du  sable  sous  leurs  pieds  avec  le  mur- 
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imiro  (.le  la  cliiilo  (Peau;  caria  Se'mc,  au-dessus  de 
iSogeul,  osl  coupée  eu  deux  bras.  Celui  (jui  fait  tour- 
ner les  moulins  dégorge  eu  cet  eudroiL  la  surabon- 
dance de  ses  oudes,  pour  rejoindre  ])lus  bas  le  cours 
naturel  du  lleuve  ;  el,  lorsqu'ou  vient  des  pouts,  on 
aperçoit,  à  droite  sur  l'autre  berge,  uu  talus  de  gazon 
que  domine  une  maison  blanche.  A  gauche,  dans  la  prai- 
rie, des  peupliers  s'éteudeut,  et  l'horizon,  eu  face,  est 
borné  par  une  courbe  de  la  rivière;  elle  était  plate 
comme  un  miroir;  de  grands  insectes  patinaient  sur 
l'eau  tranquille.  Des  toulTes  de  roseaux  et  des  joncs 
la  bordent  inégalement;  toutes  sortes  de  plantes  ve- 
nues là  s'épanouissaient  eu  boutons  d'or,  laissaient 
pendre  des  grappes  jaunes,  dressaient  des  quenouilles 
de  fleurs  amarantes,  faisaient  au  hasard  des  fusées 
vertes.  Dans  une  anse  du  rivage,  des  nymphéas  s'éta- 
laient; et  uu  rang  de  vieux  saules  cachant  des  pièges 
à  loup  était,  de  ce  coté  de  l'ile,  toute  la  défense  du 
jardin. 

En  deçà,  dans  l'intérieur,  quatre  murs  à  chaperon 
d'ardoises  enfermaient  le  potager,  où  les  carrés  de 
terre,  labourés  nouvellement,  formaient  des  plaques 
brunes.  Les  cloches  des  melons  brillaient  à  la  fde  sur 
leur  couche  étroite;  les  artichauts,  les  haricots,  les 
épinards,  les  carottes  et  les  tomates  alternaient  jus- 
qu'à un  plan  d'asperges,  qui  semblait  un  petit  bois  de 
plumes. 

Tout  ce  terrain  avait  été,  sous  le  Directoire,  ce 
qu'on  appelait  une  folie.  Les  arbres,  depuis  lors,  avaient 
démesurément  grandi.    De  la  clématite   embarrassait 
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les  charmille?,  les  allées  étaient  couvertes  de  mousse, 
partout  les  ronces  foisonnaient.  Des  tronçons  de  statue 
émiettaient  leur  plâtre  sous  les  herbes.  On  se  prenait 
en  marchant  dans  quelques  débris  d'ouvrage  en  fil  de 
fer.  Il  ne  restait  plus  du  pavillon  que  deux  chambres 
au  rez-de-chaussée  avec  des  lambeaux:  de  papier  bleu. 
Devant  la  façade  s'allongeait  une  treille  à  Titalienne, 
où,  sur  des  piliers  en  brique,  un  grillage  de  bâtons 
supportait  une  vigne. 

Ils  vinrent  là-dessus  tous  les  deux,  et,  comme  la 
lumière  tombait  par  les  trous  inégaux  de  la  verdure, 
Frédéric,  en  parlant  à  Louise  de  côté,  observait  l'om- 
bre des  feuilles  sur  son  visage. 

Elle  avait  dans  ses  cheveux  rouges,  à  son  chignon, 
une  aiguille  terminée  par  une  boule  de  verre  imitant 
l'émeraude;  et  elle  portait,  malgré  son  deuil  (tant  son 
mauvais  goût  était  naïf),  des  pantoufles  en  paille  gar- 
nies de  satin  rose,  curiosité  vulgaire,  achetées  sans 
doute  dans  quelque  foire. 

Il  s'en  aperçut  et  l'en  compHmenta  ironiquement. 

«Ne  vous  moquez  pas  de  moi!  »  reprit-elle. 

Puis,  le  considérant  tout  entier,  depuis  son  chapeau 
de  feutre  gris  jusqu'à  ses  chaussettes  de  soie  : 

«  Comme  vous  êtes  coquet!  » 

Ensuite,  elle  le  pria  de  lui  indiquer  des  ouvrages  à 
lire.  Il  en  nomma  plusieurs,  et  elle  dit  ; 

«  Oh!  comme  vous  êtes  savant!  » 

Toute  petite,  elle  .s'était  prise  d'un  de  ces  amours 
d'enfant  qui  ont  à  la  fois  la  pureté  d'une  religion  et  la 
violence  d'un  besoin.  Il  avait  été  son  camarade,  son 
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frère,  sou  niailro,  avait  amusé  son  esprit,  fait  battre 
son  cœur  et  versé  involontairement  jusqu'au  fond  d'elle- 
même  une  ivresse  latente  et  continue.  Puis  il  l'avait 
quittée  en  pleine  crise  tragique,  sa  mère  à  peine  morte, 
les  deux  désespoirs  se  confondant.  L'absence  l'avait 
idéalisé  dans  son  souvenir;  il  revenait  avec  une  sorte 
d'auréole,  et  elle  se  livrait  ingénument  au  bonheur  de 
le  voir. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Frédéric  se  sentait 
aimé  ;  et  ce  plaisir  nouveau,  qui  n'excédait  pas  l'ordre 
des  sentiments  agréables,  lui  causait  comme  un  gonfle- 
ment intime;  si  bien  qu'il  écarta  les  deux  bras,  en  se 
renversant  la  tête. 

Un  gros  nuage  passait  alors  sur  le  ciel. 

«  Il  va  du  côté  de  Paris,  dit  Louise;  vous  voudriez 
le  suivre,  n'est-ce  pas? 

—  Moi!  pourquoi? 

—  Qui  sait?  » 

Et,  le  fouillant  d'un  regard  aigu  : 
«  Peut-être  que  vous  avez  là-bas...  (elle  chercha 
le  mot)  quelque  affection. 

—  Eh!  je  n'ai  pas  d'affection! 

—  Bien  sur? 

—  Mais  oui,  mademoiselle,  bien  sûr  !  » 

En  moins  d'un  an,  il  s'était  fait  dans  la  jeune  fille 
une  transformation  extraordinaire  qui  étonnait  Frédéric. 
Après  une  minute  de  silence,  il  ajouta  : 

«  Nous  devrions  nous  tutoyer  comme  autrefois; 
voulez-vous? 

—  Non. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  !  » 
Il  insistait. 

Elle  répondit  en  baissant  la  tête  : 

(c  Je  n'ose  pas  !  * 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  jardin,  sur  la  grève 
du  Livon.  Frédéric,  par  gaminerie,  se  mit  à  faire  des 
ricochets  avec  un  caillou.  Elle  lui  ordonna  de  s'asseoir. 
Il  obéit;  puis,  en  regardant  la  chute  d'eau  : 

«  C'est  comme  le  Niagara  !  » 

Il  vint  à  parler  des' contrées  lointaines  et  de  grands 
voyages.  L'idée  d'en  faire  la  charmait.  Elle  n'aurait  eu 
peur  de>ien,  ni  des  tempêtes,  ni  des  lions. 

Assis,  l'un  près  de  l'autre,  ils  ramassaient  devant 
eux  des  poignées  de  sable,  puis  les  faisaient  couler 
de  leurs  mains  tout  en  causant;  —  et  le  vent  chaud 
qui  arrivait  des  plaines  leur  apportait  par  bouffées  des 
senteurs  de  lavande,  avec  le  parfum  du  goudron  s'é- 
chappant  d'une  barque  derrière  l'écluse.  Le  soleil 
frappait  la  cascade;  les  blocs  verdàtres  du  petit  mur 
ou  l'eau  coulait  apparaissaient  comme  sous  une  gaze 
d'argent  se  déroulant  toujours.  Une  longue  barre  d'é- 
cume rejaiUissait  au  pied  en  cadence.  Cela  formait 
ensuite  des  bouillonnements,  des  tourbillons,  mille 
courants  opposés,  et  qui  finissaient  par  se  confondre 
en  une  seule  nappe  hmpide. 

Louise  murmura  qu'elle  enviait  l'existence  des  pois- 
sons. 

«  Ce  doit  être  si  doux  de  se  rouler  là  dedans,  à 
son  aise,  de  se  sentir  caressé  partout.  » 
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Et  elle  frémissait,  avec  des  niouvenieiits  d'une  càli- 
nerie  sensuelle. 

Mais  une  voix  cria  : 
«  Où  es-tu? 

—  Votre  bonne  vous  appelle,  dit  Frédéric. 

—  Bien  !  bien  !  » 

Louise  ne  se  dérangeait  pas. 
«  Elle  va  se  fâcher,  reprit-il. 

—  Cela  m'est  égal!  et  d'ailleurs...,  W^"  Roque  fai- 
sant comprendre,  par  un  geste,  qu'elle  la  tenait  à  sa 
discrétion. 

Elle  se  leva  pourtant,  puis  se  plaignit  de  mal  de 
tête.  Et,  comme  ils  passaient  devant  un  vaste  hangar 
qui  contenait  des  bourrées  : 

«  Si  nous  nous  mettions  dessous,  à  l'êgaud?  » 

Il  feignit  de  ne  pas  comprendre  ce  mot  de  patois 
et  même  la  taquina  sur  son  accent.  Peu  à  peu,  les  coins 
de  sa  bouche  se  pincèrent,  elle  mordait  ses  lèvres; 
elle  s'écarta  pour  bouder. 

Frédéric  la  rejoignit,  jura  qu'il  n'avait  pas  voulu 
lui  faire  de  mal  et  qu'il  l'aimait  beaucoup. 

«  Est-ce  vrai?  »  s'écria-t-elle,  en  le  regardant  avec 
un  sourire  qui  éclairait  tout  son  visage,  un  peu  semé 
de  taches  de  son. 

Il  ne  résista  pas  à  cette  bravoure  de  sentiment,  à  la 
fraîcheur  de  sa  jeunesse,  et  il  reprit  : 

«  Pourquoi  te  mentirais -je?...  tu  en  doutes... 
hein?  »  en  lui  passant  le  bras  gauche  autour  de  la 
taille. 

Un  cri,  suave  comme  un  roucoulement,  jaillit  de  sa 
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gorge  ;  sa  tête  se  renversa,  elle  défaillait,  il  la  soutint. 
Et  les  scrupules  de  sa  probité  furent  inutiles;  devant 
cette  vierge  qui  s'offrait,  une  peur  l'avait  saisi.  Il  l'aida 
ensuite  à  faire  quelques  pas  doucement.  Ses  caresses 
de  langage  avaient  cessé,  et,  ne  voulant  plus  dire  que 
des  choses  insignifiantes,  il  lui  parlait  des  personnes  de 
la  société  nogentaise. 

Tout  à  coup  elle  le  repoussa,  et,  d'un  ton  amer  : 

«  Tu  n'aurais  pas  le  courage  de  m'emmener  !  » 

Il  resta  immobile  avec  un  grand  air  d'ébahissement. 
Elle  éclata  en  sanglots,  et  s'enfonçant  la  tête  dans  sa 
poitrine  : 

«  Est-ce  que  je  peux  vivre  sans  toi  !  » 

Il  tâchait  de  la  calmer.  Elle  lui  mit  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  pour  le  mieux  voir  en  face,  et,  dardant 
contre  les  siennes  ses  prunelles  vertes,  d'une  humidité 
presque  féroce  : 

«  Veux-tu  être  mon  mari? 

—  Mais...,  réphqua  Frédéric,  cherchant  quelque 
réponse.  Sans  doute...  Je  ne  demande  pas  mieux.  » 

A  ce  moment  la  casquette  de  M.  Roque  apparut 
derrière  un  lilas. 

Il  emmena  son  «  jeune  ami  »  pendant  deux  jours 
faire  un  petit  voyage  aux  environs,  dans  ses  propriétés; 
et  Frédéric,  lorsqu'il  revint,  trouva  chez  sa  mère  trois 
lettres. 

La  première  était  un  billet  de  M.  Dambreuse  l'invi- 
tant à  dîner  pour  le  mardi  précédent.  A  propos  de 
quoi  cette  politesse?  On  lui  avait  donc  pardonné  son 
incartade  ? 
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La  sccoiitle  était  tic  Rosanctte.  Elle  le  remerciait 
(l'avoir  risiiiié  sa  vie  pour  elle;  Frédéric  ne  comprit 
pas  d'aboril  ce  qu'elle  voulait  dire;  enfin,  après  beau- 
coup d'amhages.  elle  implorait  de  lui,  en  invoquant 
sou  amitié,  se  fiant  à  sa  délicatesse,  à  deux  g-enoux, 
disait-elle,  vu  la  nécessité  pressante  et  comme  on 
demande  du  pain,  un  petit  secours  de  cinq  cents  francs. 
Il  se  décida  tout  de  suite  à  les  fournir. 

La  troisième  lettre,  venant  de  Deslauriers,  parlait 
de  la  subrogation  et  était  longue,  obscure.  L'avocat 
n'avait  pris  encore  aucun  parti.  Il  l'engageait  à  ne  pas 
se  déranger:  «  C'est  inutile  que  tu  reviennes!  »  ap- 
puyant même  là-dessus  avec  une  insistance  bizarre. 

Frédéric  se  perdit  dans  toutes  sortes  de  conjec- 
tures, et  il  eut  envie  de  s'en  retourner  là-bas;  cette 
prétention  au  gouvernement  de  sa  conduite  le  révol- 
tait. 

D'ailleurs,  la  nostalgie  du  boulevard  commençait  à 
le  prendre;  et  puis  sa  mère  le  pressait  tellement, 
M.  Roque  tournait  si  bien  autour  de  lui  et  M"^  Louise 
l'aimait  si  fort,  qu'il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps 
sans  se  déclarer.  Il  avait  besoin  de  réfléchir  et  juge- 
rait mieux  les  choses  dans  l'éloignement. 

Pour  motiver  son  voyage,  Frédéric  inventa  une  his- 
toire, et  il  partit  en  disant  à  tout  le  monde  et  croyant 
lui-même  qu'il  reviendrait  jjientôt. 


VI 


Son  retour  à  Paris  ne  lui  causa  point  de  plaisir  ; 
c'était  le  soir,  à  la  fin  du  mois  d'août,  le  boulevard  sem- 
blait vide,  les  passants  se  succédaient  avec  des  mines 
refrognées,  çà  et  là  une  chaudière  d'asphalte  fumait, 
beaucoup  de  maisons  avaient  leurs  persiennes  entière- 
ment closes;  il  arriva  chez  lui;  de  la  poussière  couvrait 
les  tentures  ;  et,  en  dînant  tout  seul,  Frédéric  fut  pris 
par  un  étrange  sentiment  d'abandon  ;  alors  il  songea 
à  W^"  Roque. 

L'idée  de  se  marier  ne  lui  paraissait  plus  exorbi- 
tante. Ils  voyageraient,  ils  iraient  en  Italie,  en  Orient! 
Et  il  l'apercevait  debout  sur  un  monticule,  contemplant 
un  paysage,  ou  bien  appuyée  à  son  bras  dans  une 
galerie  florentine,  s'arrêtant  devant  les  tableaux.  Quelle 
joie  ce  serait  que  de  voir  ce  bon  petit  être  s'épanouir 
aux  splendeurs  de  l'art  et  de  la  nature!  Sortie  de  son 
milieu,  en  peu  de  temps,  elle  forait  une  compagne 
charmante.  La  fortune  de  M.  Roque  le  tentait  d'ail- 
leurs. Cependant  une  pareille  détermination  lui  répu- 
gnait comme  une  faiblesse,  un  avilissement. 
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Mais  il  élail  bien  résolu  (ijuoi  qu'il  dût  faire)  à  chan- 
ger il'exislenee,  c'esl-à-dire  à  ne  plus  perdre  son  cœur 
dans  des  passions  infriu'lueuses,  el.  même  il  hésitait  à 
remplir  la  eonnnission  '  dont  Louise  l'avait  chargé. 
C'était  d'acheter  pour  elle,  chez  Jacques  Arnoux,  deux 
grandes  statuettes  polychromes  représentant  des  nè- 
gres,  comme  ceux  qui  étaient  à  la  préfecture  de 
Troyes.  Elle  connaissait  le  chiffre  du  fabricant,  n'en 
voulait  pas  d'un  autre.  Frédéric  avait  peur,  s'il  retour- 
nait chez  eux,  de  tomber  encore  une  fois  dans  son  vieil 
amour. 

Ces  réflexions  l'occupèrent  toute  la  soirée,  et  il 
allait  se  coucher  quand  une  femme  entra. 

«  C'est  moi,  dit  en  riant  M"""  Vatnaz.  Je  viens  de  la 
part  de  Rosanette.  » 

Elles  s'étaient  donc  réconciliées? 

«  Mon  Dieu,  oui!  je  ne  suis  pas  méchante,  vous 
savez  bien.  Au  surplus,  la  pauvre  fille...  Ce  serait  trop 
long  à  vous  conter.  » 

Bref,  la  Maréchale  désirait  le  voir,  elle  attendait 
une  réponse,  sa  lettre  s'étant  promenée  de  Paris  à  No- 
gent;  M""  Vatnaz  ne  savait  point  ce  qu'elle  contenait. 
Alors,  Frédéric  s'informa  de  la  Maréchale. 

Elle  était  maintenant  ((vec  un  homme  très  riche, 
un  Russe,  le  prince  Tzernoukofî,  qui  l'avait  vue  aux 
courses  du  Champ  de  Mars  l'été  dernier. 

«  On  a  trois  voitures,  cheval  de  selle,  livrée,  groom 
dans  le  chic  anglais,  maison  de  campagne,  loge  aux 
Italiens,  un  tas  de  choses  encore.  Voilà,  mon  cher.  » 

Et  la  Vatnaz,  comme  si  elle  eût  profité  de  ce  chan- 
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gement  de  fortune,  paraissait  plus  gaie,  tout  heureuse. 
Elle  retira  ses  gants  et  examina  dans  la  chambre  les 
meubles  et  les  bibelots.  Elle  les  cotait  à  leur  prix  juste, 
comme  un  brocanteur.  Il  aurait  dû  la  consulter  pour 
les  obtenir  à  meilleur  compte,  et  elle  le  félicitait  de 
son  bon  goût  : 

«  Ah  !  c'est  mignon,  extrêmement  bien  !  Il  n'y  a  que 
vous  pour  ces  idées.  » 

Puis,  apercevant  au  chevet  de  l'alcôve  une  porte  : 

«  C'est  par  là  qu'on  fait  sortir  les  petites  femmes, 
hein?  >> 

Et,  amicalement,  elle  lui  prit  le  menton.  Il  tres- 
saillit au  contact  de  ses  longues  mains,  tout  à  la  fois 
maigres  et  douces.  Elle  avait  autour  des  poignets  une 
bordure  de  dentelle  et  sur  le  corsage  de  sa  robe  verte 
des  passementeries  comme  un  hussard.  Son  chapeau 
de  tulle  noir,  à  bords  descendants,  lui  cachait  un  peu 
le  front;  ses  yeux  brillaient  là-dessous;  une  odeur  de 
patchouli  s'échappait  de  ses  bandeaux;  la  carcel  posée 
sur  un  guéridon,  en  l'éclairant  d'en  bas  comme  une 
rampe  de  théâtre,  faisait  saillir  sa  mâchoire  ;  —  et  tout 
à  coup,  devant  cette  femme  laide  qui  avait  dans  la 
taille  des  ondulations  de  panthère,  Frédéric  sentit  une 
convoitise  énorme,  un  désir  de  volupté  bestiale. 

Elle  lui  dit  d'une  voix  onctueuse,  en  tirant  de  son 
porte-monnaie  trois  carrés  de  papier  : 

«  Vous  allez  me  prendre  ça  !  » 

C'étaient  trois  places  pour  une  représentation  au 
bénéfice  de  Delmar. 

«  Gomment!  lui? 
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—  Cerlaiiicnient!  » 

M"'  Valnaz,  sans  s'expliquer  davantage,  ajouta 
qu'elle  l'adorait  plus  que  jamais.  Le  comédien,  à  l'en 
croire,  se  classait  définitivement  parmi  «  les  sommités 
de  l'époque  ».  Et  ce  n'était  pas  tel  ou  tel  personnage 
qu'il  représentait,  mais  le  génie  même  de  la  France,  le 
peuple!  11  avait  «  l'àme  humanitaire;  il  comprenait 
le  sacerdoce  de  l'art  »  !  Frédéric,  pour  se  délivrer  de 
ces  éloges,  lui  donna  l'argent  des  trois  places. 

«  Inutile  que  vous  en  parliez  là-bas!  —  Comme  il 
est  tard,  mon  Dieu!  Il  faut  que  je  vous  quitte.  Ah! 
j'oubliais  l'adresse;   c'est  rue  Grange-Batehère,  ih.  » 

Et,  sur  le  seuil  : 

«  Adieu,  homme  aimé! 

—  Aimé  de  qui?  se  demanda  Frédéric.  Quelle  sin- 
gulière personne!  » 

Et  il  se  ressouvint  que  Dussardier  lui  avait  dit  un 
jour,  à  propos  d'elle  :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  grand'- 
chose!  »  comme  faisant  allusion  à  des  histoires  peu 
honorables. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  chez  la  Maréchale.  Elle 
habitait  une  maison  neuve,  dont  les  stores  avançaient 
sur  la  rue.  Il  y  avait  à  chaque  palier  une  glace  contre 
le  mur,  une  jardinière  rustique  devant  les  fenêtres, 
tout  le  long  des  marches  un  tapis  de  toile;  et,  quand 
on  arrivait  du  dehors,  la  fraîcheur  de  l'escalier  délas- 
sait. 

Ce  fut  un  domestique  mâle  qui  vint  ouvrir,  un  valet 
en  gilet  rouge.  Dans  l'antichambre,  sur  la  banquette, 
une  femme  et  deux  hommes,   des  fournisseurs  sans 
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doute,  attendaient,  comme  dans  un  vestibule  de  mi- 
nistre. A  gauche,  la  porte  de  la  salle  à  manger,  entre- 
bâillée, laissait  apercevoir  des  bouteilles  vides  sur  les 
buffets,  des  serviettes  au  dos  des  chaises  ;  et  parallèle- 
ment s'étendait  une  galerie,  où  des  bâtons  couleur  d'or 
soutenaient  un  espalier  de  roses.  En  bas,  dans  la 
cour,  deux  garçons,  les  bras  nus,  frottaient  un  lan- 
dau. Leur  voix  montait  jusque-là,  avec  le  bruit  inter- 
mittent d'une  étrille  que  l'on  heurtait  contre  une 
pierre. 

Le  domestique  revint.  «  Madame  allait  recevoir 
monsieur  »;  et  il  lui  fit  traverser  une  deuxième  anti- 
chambre, puis  un  grand  salon,  tendu  de  brocatelle 
jaune,  avec  des  torsades  dans  les  coins  qui  se  rejoi- 
gnaient sur  le  plafond  et  semblaient  continuées  par  les 
rinceaux  du  lustre  ayant  la  forme  de  câbles.  On  avait 
sans  doute  festoyé  la  nuit  dernière.  De  la  cendre  de 
cigare  était  restée  sur  les  consoles. 

Enfin,  il  entra  dans  une  espèce  de  boudoir  qu'éclai- 
raient confusément  des  vitraux  de  couleur.  Des  trèfles 
en  bois  découpé  ornaient  le  dessus  des  portes;  der- 
rière une  balustrade,  trois  matelas  de  pourpre  for- 
maient divan,  et  le  tuyau  d'un  narghilé  de  platine  traî- 
nait dessus.  La  cheminée,  au  lieu  de  miroir,  avait  une 
étagère  pyramidale,  ofl'rant  sur  ses  gradins  toute  une 
collection  de  curiosités  :  de  vieilles  montres  d'argent, 
des  cornets  de  Bohême,  des  agrafes  en  pierreries,  des 
boutons  de  jade,  des  émaux,  des  magots,  une  petite 
vierge  byzantine  à  chape  de  vermeil  ;  et  tout  cela  se 
fondait  dans    un   crépuscule   doré,    avec  la   couleur 


84  L'ÉDUCATION   SENTIM  KNT ALE. 

bleuâtre  du  tapis,  le  reflet  de  nacre  des  tabourets,  le 
ton  fauve  des  murs  couverts  de  cuir  marron.  Aux 
angles,  sur  des  piédouches,  des  vases  de  bronze  con- 
tenaient des  touffes  de  Heurs  qui  alourdissaient  l'at- 
mosphère. 

Rosanette  parut,  lial)ilk'e  d'une  vesie  de  satin  rose, 
avec  un  pantalon  de  caciiemire  blanc,  un  collier  do 
piastres,  et  une  calotte  rouge  entourée  d'une  branche 
de  jasmin. 

Frédéric  fit  un  mouvement  de  surprise,  puis  dit 
qu'il  apportait  «  la  chose  en  question  »,  en  lui  présen- 
tant le  billet  de  banque. 

Elle  le  regarda  fort  ébahie;  et,  comme  il  avait  tou- 
jours le  billet  à  la  main,  sans  savoir  où  le  poser  : 

i'  Prenez-le  donc  !  » 

Elle  le  saisit;  puis,  l'ayant  jeté  sur  le  divan  : 

«  Vous  êtes  bien  aimable.  » 

C'était  pour  solder  un  terrain  à  Bellevue,  qu'elle 
payait  ainsi  par  annuités.  Un  tel  sans-façon  blessa 
Frédéric.  Du  reste,  tant  mieux!  cela  le  vengeait  du 
passé. 

«  Asseyez-vous!  dit-elle,  là,  plus  près.  Et,  d'un 
ton  grave  :  D'abord,  j'ai  à  vous  remercier,  mon  cher, 
d'avoir  risqué  votre  vie. 

—  Oh!  ce  n'est  rien! 

—  Comment,  mais  c'est  très  beau  !  » 

Et  la  iMaréchale  lui  témoigna  une  gratitude  embar- 
rassante; car  elle  devait  penser  qu'il  s'était  battu  ex- 
clusivement pour  Arnoux,  celui-ci,  qui  se  l'imaginait, 
ayant  dû  céder  au  besoin  de  le  dire. 
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«  Elle  se  moque  de  moi,  peut-être  »,  songeaitFré- 
déi'ic. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire,  et,  alléguant  un  rendez- 
vous,  il  se  leva. 

<(  Eh  non  !  Restez  !  » 

Il  se  rassit  et  la  complimenta  sur  son  costume. 

Elle  répondit,  avec  un  air  d'accablement  : 

«  C'est  le  prince  qui  m'aime  comme  ça!  Et  il  faut 
fumer  des  machines  pareilles,  ajouta  Rosanette,  en 
montrant  le  narghilé.  Si  nous  en  goûtions?  voulez- 
vous?  » 

On  apporta  du  feu;  le  tombac  s'allumant  difficile- 
ment, elle  se  mit  à  trépigner  d'impatience.  Puis  une 
langueur  la  saisit;  et  elle  restait  immobile  sur  le 
divan,  un  coussin  sous  l'aisselle,  le  corps  un  peu  tordu, 
un  genou  plié,  l'autre  jambe  toute  droite.  Le  long 
serpent  de  maroquin  rouge,  qui  formait  des  anneaux 
par  terre,  s'enroulait  à  son  bras.  Elle  en  appuyait  le 
bec  d'ambre  sur  ses  lèvres  et  regardait  Frédéric,  en 
clignant  les  yeux,  à  travers  la  fumée  dont  les  volutes 
l'enveloppaient.  L'aspiration  de  sa  poitrine  faisait  gar- 
gouiller l'eau,  et  elle  murmurait  de  temps  à  autre  : 

«  Ce  pauvre  mignon  !  ce  pauvre  chéri  !  » 

Il  tâchait  de  trouver  un  sujet  de  conversation 
agréable;  l'idée  de  la  Vatnaz  lui  revint. 

Il  dit  qu'elle  lui  avait  semblé  fort  élégante. 

«  Parbleu  !  reprit  la  Maréchale.  Elle  est  bien  heu- 
reuse de  m'avoir,  celle-là!  »  sans  ajouter  un  mot  de 
plus,  tant  il  y  avait  de  reslriction  dans  leurs  propos. 

Tous  les  deux  sentaient  une  contrainte,  un  obstacle. 
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En  ciïot,  le  duel  dont  Rosaneltc  se  croyait  la  cause 
avait  flatté  son  amour-propre.  Puis  elle  s'était  fort 
étonnée  qu'il  n'accourût  pas  se  prévaloir  de  son  action; 
et,  pour  le  contraindre  à  revenir,  elle  avait  imaginé  ce 
besoin  de  cinq  cents  francs.  Comment  se  faisait-il  que 
Frédéric  ne  demandait  pas  en  retour  un  peu  de  ten- 
dresse !  C'était  un  rafllnemcnt  qui  l'émerveillait,  et, 
dans  un  élan  de  cœur,  elle  lui  dit  : 

«  Voulez-vous  venir  avec  nous  aux  bains  de  mer? 

—  Qui  cela,  nous? 

—  Moi  et  mon  oiseau,  je  vous  ferai  passer  pour 
mon  cousin,  comme  dans  les  vieilles  comédies. 

—  Mille  grâces! 

—  Eh  bien,  alors,  vous  prendrez  un  logement  près 
du  nôtre.  » 

L'idée  de  se  cacher  d'un  homme  riche  l'humiliait. 
«  Non!  cela  est  impossible. 

—  A  votre  aise  !  » 

Rosanette  se  détourna,  ayant  une  larme  aux  pau- 
pières. Frédéric  l'aperçut;  et  pour  lui  marquer  de 
l'intérêt,  il  se  dit  heureux  de  la  voir  enfin  dans  une 
excellente  position. 

Elle  fit  un  haussement  d'épaules.  Qui  donc  l'affli- 
geait? Était-ce,  par  hasard,  qu'on  ne  l'aimait  pas? 

«  Oh!  moi,  on  m'aime  toujours!  » 

Elle  ajouta  : 

'(  Reste  à  savoir  de  quelle  manière.  » 

Se  plaignant  «  d'étouffer  de  chaleur  »,  la  Maré- 
chale défit  sa  veste;  et,  sans  autre  vêtement  autour 
des  reins  que  sa  chemise  de  soie,  elle  inclinait  la  tête 
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sur  son  épaule,  avec  un  air  d'esclave  plein  de  provo- 
cations. 

Un  homme  d'un  égoïsme  moins  réfléchi  n'eût  pas 
songé  que  le  vicomte,  M.  de  Comaing  ou  un  autre  pou- 
vait survenir.  Mais  Frédéric  avait  été  trop  de  fois  la 
dupe  de  ces  mêmes  regards  pour  se  compromettre 
dans  une  humiliation  nouvelle. 

Elle  voulut  connaître  ses  relations,  ses  amuse- 
ments; elle  arriva  même  à  s'informer  de  ses  affaires 
et  à  offrir  de  lui  prêter  de  l'argent,  s'il  en  avait  besoin. 
Frédéric,  n'y  tenant  plus,  prit  son  chapeau. 

«  Allons,  ma  chère,  bien  du  plaisir  là-bas;  au 
revoir!  » 

Elle  écarquilla  les  yeux;  puis,  d'un  ton  sec  : 

(c  Au  revoir!  » 

Il  repassa  par  le  salon  jaune  et  par  la  seconde  an- 
tichambre. Jl  y  avait  sur  la  table,  entrf  ^^  vase  plein 
de  cartes  de  visite  et  une  écritoire,  un  cofïï'et  d'argent 
ciselé.  C'était  celui  de  M""®  Arnoux!  Alors,  il  éprouva 
un  attendrissement  et  en  même  temps  comme  le  scan- 
dale d'une  profanation.  Il  avait  envie  d'y  porter  les 
mains,  de  l'ouvrir.  Il  eut  peur  d'être  aperçu  et  s'en  alla. 

Frédéric  fut  vertueux.  II  ne  retourna  point  chez 
Arnoux. 

Il  envoya  son  domestique  acheter  les  deux  nègres, 
lui  ayant  fait  toutes  les  recommandations  indispensa- 
bles; et  la  caisse  partit,  le  soir  même,  pour  Nogent.  Le 
lendemain,  comme  il  se  rendait  chez  Deslauriers,  au 
détour  de  la  rue  Vivienne  et  du  boulevard,  M""'  Arnoux 
se  montra  devant  lui  face  à  face. 
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Leur  premier  monvemenl  fut  de  reculer;  puis,  le 
mémo  sourire  leur  vint  aux  lèvres,  et  ils  s'abordèrent. 
Pendant  une  minute,  aucun  des  deux  ne  parla. 

Le  soleil  l'entourait;  —  et  sa  figure  ovale,  ses  longs 
sourcils,  son  châle  de  denlelle  noire,  moulant  la  forme 
de  ses  épaules,  sa  robe  de  soie  gorge  de  pigeon,  le  bou- 
quet de  violette  au  coin  de  sa  capote,  tout  lui  parut 
d'une  splendeur  extraordinaire.  Une  suavité  infinie 
s'épanchait  de  ses  beaux  yeux;  et,  balbutiant,  au  ha- 
sard, les  premières  paroles  venues  : 

«  Comment  se  porte  Arnoux?  dit  Frédéric. 

—  Je  vous  remercie! 

—  Et  vos  enfants? 

—  Ils  vont  très  bien! 

—  Ah!...  ah!  —  Quel  beau  temps  nous  avons,  n'est- 
ce  pas? 

—  Magi^J^e,  c'est  vrai! 

—  VousTaites  des  courses? 

—  Oui^'     ^ 

Et  avec  une  lente  inclination  de  tète  : 

<f  Adieu  !  » 

Elle  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  n'avait  pas  dit 
un  seul  mot  affectueux,  ne  l'avait  pas  même  invité 
à  venir  chez  elle,  n'importe!  il  n'eût  point  donné 
cette  rencontre  pour  la  plus  belle  des  aventures; 
et  il  en  ruminait  la  douceur  tout  en  continuant  sa 
route. 

Deslauriers,  surpris  de  le  voir,  dissimula  son  dépit, 
—  car  il  conservait  par  obstination  quelque  espérance 
encore  du  côté  de   M"^^  Arnoux ,   et  il   avait  écrit  à 
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Frédéric  de  rester  là-bas,  pour  être  plus  libre  dans  ses 
manœuvres. 

11  dit  cependant  qu'il  s'était  présenté  chez  elle,  afin 
de  savoir  si  leur  contrat  stipulait  la  communauté; 
alors  on  aurait  pu  recourir  contre  la  femme;  «  et  elle 
a  fait  une  drôle  de  mine  quand  je  lui  ai  appris  ton 
mariage  ». 

«  Tiens  !  quelle  invention  ! 

—  11  le  fallait,  pour  montrer  que  tu  avais  besoin 
de  tes  capitaux!  Une  personne  indifférente  n'aurait 
pas  eu  l'espèce  de  syncope  qui  l'a  prise. 

—  Vraiment?  s'écria  Frédéric. 

—  Ah!  mon  gaillard,  tu  te  trahis!  Sois  franc, 
voyons!  » 

Une  lâcheté  immense  envahit  l'amoureux  de  M°''=  Ar- 
noux. 

«Mais non!...  je  t'assure!...  ma  parole.dèlionneur!» 

Ces  molles  dénégations  achevèrent  (re  »Gonvaincre 
Deslauriers.  11  lui  fit  des  compliments.  Il'lui  demanda 
«  des  détails  ».  Frédéric  n'en  donna  pas*  et  même  ré- 
sista à  l'envie  d'en  inventer. 

Quant  à  l'hypothèque,  il  lui  dit  de  ne  rien  faire, 
d'attendre.  Deslauriers  trouva  qu'il  avait  tort,  et  même 
fut  brutal  dans  ses  remontrances. 

Il  était  d'ailleurs  plus  sombre,  malveillant  et  iras- 
cible que  jamais.  Dans  un  an,  si  la  fortune  ne  chan- 
geait pas,  il  s'embarquerait  pour  l'Amérique  ou  se  fe- 
rait sauter  la  cervelle.  Enfm  il  paraissait  si  furieux 
contre  tout  et  d'un  radicalisme  tellement  absolu  que 
Frédéric  ne  put  s  empêcher  de  lui  dire  : 
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«  Te  voilà  comme  Sénécal.   " 

Deslauriers,  à  ce  propos,  lui  apprit  qu'il  était  sorti 
de  Sainte-Pélagie,  l'instruction  n'ayant  point  fourni 
assez  (le  preuves,  sans  doute,  pour  le  mettre  en  juge- 
ment. 

Dans  la  joie  de  cette  délivrance,  Dussardier  voulut 
<f  offrir  un  punch  »  et  pria  Frédéric  «  d'en  être  »,  en 
l'avertissant  toutefois  qu'il  se  trouverait  avec  Ilusson- 
net,  lequel  s'était  montré  excellent  pour  Sénécal. 

En  eiïct,  le  Flambard  venait  de  s'adjoindre  un  cabi- 
net d'alfaircs,  portant  sur  ses  prospectus  :  <i  Comptoir 
des  vignobles.  —  Office  de  publicité.  —  Bureau  de  re- 
couvrements et  renseignements,  etc.  »  Mais  le  bohème 
craignait  que  son  industrie  ne  fit  du  tort  à  sa  considé- 
ration littéraire,  et  il  avait  pris  le  mathématicien  pour 
tenir  les  comptes.  Bien  que  la  place  fut  médiocre,  Sé- 
nécal, sang^lle,  serait  mort  de  faim.  Frédéric,  ne  vou- 
lant point  a<Mger  le  brave  commis,  accepta  son  invita- 
tion. 

Dussardier,  trois  jours  d'avance,  avait  ciré  lui-même 
les  pavés  rouges  de  sa  mansarde,  battu  le  fauteuil  et 
épousselé  la  cheminée,  où  l'on  voyait  sous  un  globe 
une  pendule  d'albâtre  entre  une  stalactite  et  un  coco. 
Comme  ses  deux  chandeliers  et  son  bougeoir  n'étaient 
pas  suffisants,  il  avait  emprunté  au  concierge  deux 
flambeaux-,  et  ces  cinq  luminaires  brillaient  sur  la 
commode,  que  recouvraient  trois  serviettes,  afin  de 
supporter  plus  décemment  des  macarons,  des  biscuits, 
une  brioche  et  douze  bouteilles  de  bière.  En  face, 
contre  la  muraille  tendue  d'un  papier  jaune,  une  petite 
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bibliothèque  en  acajou  contenait  les  Fables  de  Lachmn- 
bemidie,  les  Mystères  de  Pans,  le  Napoléon,  de  Norvins, 
—  et,  au  milieu  de  l'alcôve,  souriait,  dans  un  cadre 
de  palissandre,  le  visage  deBéranger! 

Les  convives  étaient  (outre  Deslauriers  et  Sénécal) 
un  pharmacien  nouvellement  reçu,  mais  qui  n'avait  pas 
les  fonds  nécessaires  pour  s'établir  ;  un  jeune  homme 
de  sa  maison,  un  placeur  de  vins,  un  architecte  et  un 
monsieur  employé  dans  les  assurances.  Regimbart 
n'avait  pu  venir.  On  le  regretta. 

Ils  accueillirent  Frédéric  avec  de  grandes  marques 
de  sympathie,  tous  connaissant  par  Dussardier  son 
langage  chez  M.  Dambreuse.  Sénécal  se  contenta  de 
lui  offrir  la  main  d'un  air  digne, 

11  se  tenait  debout  contre  la  cheminée.  Les  autres, 
assis  et  la  pipe  aux  lèvres,  l'écoutaient  discourir  sur 
le  suffrage  universel,  d'où  devait  résulter  le  triomphe 
de  la  démocratie,  l'application  des  principes  de  l'Évan- 
gile. Du  reste,  le  moment  approchait;  les  banquets 
réformistes  se  multipliaient  dans  les  provinces;  le 
Piémont,  jVaples,  la  Toscane... 

«  C'est  vrai,  dit  Deslauriers,  lui  coupant  net  la  pa- 
role, cane  peut  pas  durer  plus  longtemps  !  » 

Et  il  se  mita  faire  un  tableau  de  la  situation. 

Nous  avions  sacrifié  la  Hollande  pour  obtenir  de 
l'Angleterre  la  reconnaissance  de  Louis-Philippe;  et 
cette  fameuse  alliance  anglaise,  elle  était  perdue,  grâce 
aux  mariages  espagnols  !  En  Suisse,  M.  Guizot,  à  la 
remorque  de  l'Autrichien,  soutenait  les  traités  de  1815. 
La   Prusse  avec  son    Zollverein  nous    préparait  des 
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embarras.    La    question    d'Orient    restait    pendante. 

«  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  le  grand-duc 
Constantin  envoie  des  présents  à  M.  d'Aumale  pour  se 
fier  à  la  Russie.  Quant  à  l'intérieur,  jamais  on  n'a  vu 
tant  d'aveuglement,  de  bèlise  !  Leur  majorité  même  ne 
se  tient  plus  !  Partout,  enfin,  c'est,  selon  le  mot  connu, 
rien!  rien!  rien!  Et,  devant  tant  de  hontes  »,  pour- 
suivit l'avocat  en  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches, 
«  ils  se  déclarent  satisfaits  »  ! 

Cette  allusion  à.  un  vote  célèbre  provoqua  des  ap- 
plaudissements. Dussardicr  déboucha  une  bouteille  de 
bière;  la  mousse  éclaboussa  les  rideaux,  il  n'y  prit 
garde  ;  il  chargeait  les  pipes,  coupait  la  brioche,  en 
offrait,  était  descendu  plusieurs  fois  pour  voir  si  le 
punch  allait  venir  ;  et  on  ne  tarda  pas  à  s'exalter,  tous 
ayant  contre  le  Pouvoir  la  même  exaspération.  Elle 
était  violente,  sans  autre  cause  que  la  haine  de  l'injus- 
tice; et  ils  mêlaient  aux  griefs  légitimes  les  reproches 
les  plus  bêles. 

Le  pharmacien  gémit  sur  l'état  pitoyable  de  notre 
flotte.  Le  courtier  d'assurances  ne  tolérait  pas  les  deux 
sentinelles  du  maréchal  Soult.  Deslauricrs  dénonça  les 
jésuites  qui  venaient  de  s'installer  à  Lille  publique- 
ment. Sénécal  exécrait  bien  plus  M.  Cousin  ;  car  l'éclec- 
tisme, enseignant  à  tirer  la  certitude  de  la  raison,  dé- 
veloppait l'égoïsme,  détruisait  la  solidarité;  le  placeur 
de  vins,  comprenant  peu  ces  matières,  remarqua  tout 
haut  qu'il  oubliait  bien  des  infamies  : 

«  Le  wagon  royal  de  la  lij:ne  du  Nord  doit  coûter 
quatre-vingt  mille  francs  !  Qui  le  payera? 
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—  Oui,  qui  lo  payera?  »  reprit  l'employé  de  com- 
merce, furieux  comme  si  on  eùL  puisé  cet  argent  dans 
sa  poclie. 

Il  s'ensuivit  des  récriminations  contre  les  loups- 
cerviei's  de  la  Boiu-se  et  la  corruption  des  fonction- 
naires. On  devait  remonter  plus  haut,  selon  Sénécal, 
et  accuser  tout  d'abord  les  princes,  qui  ressuscitaient 
les  mœurs  delà  Régence, 

«  N'avez-vous  pas  vu,  dernièrement,  les  amis  du 
duc  de  Montpensier  revenir  de  Vincennes,  ivres  sans 
doute,  et  troubler  par  leurs  chansons  les  ouvriers  du 
faubourg  Saint-Antoine? 

—  On  a  même  crié  :  A  bas  les  voleurs  !  dit  le  phar- 
macien. J'y  étais,  j'ai  crié  ! 

—  Tant  mieux!  le  peuple  enfin  se  réveille  depuis 
le  procès  Teste-Gubièrcs. 

—  Moi,  ce  procès-là  m'a  fait  de  la  peine,  dit  Dus- 
sardier,  parce  que  ça  déshonore  un  vieux  soldat  ! 

—  Savez-vous,  continua  Sénécal,  qu'on  a  découvert 
chez  la  duchesse  de  Praslin...?  » 

Mais  un  coup  de  pied  ouvrit  la  porte.  Hussonnet 
-entra. 

<c  Salut,  messeigneurs!  »  dit-il  en  s'asseyant  sur  le 
lit. 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  son  article,  qu'il  re- 
grettait, du  reste,  la  Maréchale  l'en  ayant  tancé  verte- 
ment. 

Il  venait  de  voir,  au  théâtre  de  Dumas,  le  Chevalier 
de  Maison-liouge,  et  <f  trouvait  ça  embêtant  ». 

Un  jugement  pareil  étonna  les  démocrates,  —  ce 
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drame,  par  ses  tendances,  ses  décors  plutôt,  caressant 
leurs  passions.  Ils  protestèrent.  Sénécal,  pour  en  finir, 
demanda  si  la  pièce  servait  la  démocratie. 
«  Oui...,  peut-être;  mais  c'est  d'un  style... 

—  Eh  bien,  elle  est  bonne,  alors;  qu'est-ce  que  le 
style  ?  c'est  l'idée  !  » 

Et,  sans  permettre  à  Frédéric  de  parler  : 

«  J'avançais    donc  que,  dans   l'aflaire  Praslin...» 

Hussonnet  l'interrompit. 

«  Ah  !  voilà  encore  une  rengaine,  celle-là  !  M'em- 

bête-t-elle  ! 

—  Et  d'autres  que  vous  !  répliqua  Deslauriers.  Elle 
a  fait  saisir  rien  que  cinq  journaux  !  Écoutez-moi  cette 
note.  » 

El,  ayant  tiré  son  calepin,  il  lut  : 

«  Nous  avons  subi,  depuis  l'établissement  de  la 
meilleure  des  républiques,  douze  cent  vingt-neuf  pro- 
cès de  presse,  d'où  il  est  résulté  pour  les  écrivains  : 
trois  mille  cent  quarante  et  un  ans  de  prison,  avec  la 
légère  somme  de  sept  millions  cent  dix  mille  cinq  cents 
francs  d'amende.  —  C'est  coquet,  hein? 

Tous  ricanèrent  amèrement.  Frédéric,  animé  comme 
les  autres,  reprit  : 

<'  Ln  Démocratie  pacifique  a  un  procès  pour  son 
feuilleton,  un  roman  intitulé  la  Part  des  Fermnes. 

—  Allons!  bon!  dit  Hussonnet.  Si  on  nous  défend 
notre  part  des  femmes  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  défendu?  s'écria 
Deslauriers.  11  est  défendu  de  fumer  dans  le  Luxem- 
bourg, défendu  de  chanter  l'hymne  à  Pie  IX  ! 
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—  Et  on  interdit  le  banquet  des  typographes  !  » 
articula  une  voix  sourde. 

C'était  celle  de  l'architecte,  caché  par  l'ombre  de 
l'alcôve,  et  silencieux  jusqu'à  présent.  Il  ajouta  que,  la 
semaine  dernière,  on  avait  condamné  pour  outrages 
au  roi,  un  nommé  Rouget, 

«  Rouget  est  frit  !  »  dit  Ilussonnet. 

Cette  plaisanterie  parut  tellement  inconvenante  à 
Sénécal,  qu'il  lui  reprocha  de  défendre  «  le  jongleur 
de  l'Hôtel  de  Ville,  l'ami  du  traître  Dumouriez  ». 

«  Moi  ■?  au  contraire  !  » 

Il  trouvait  Louis-Philippe  poncif,  garde  national, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  épicier  et  bonnet  de  co- 
ton !  Et,  mettant  la  main  sur  son  cœur,  le  bohème  dé- 
bita les  phrases  sacramentelles  :  —  «  C'est  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir...  —  La  nationalité  polonaise 
ne  périra  pas...  —  Nos  grands  travaux  seront  pour- 
suivis... —  Donnez-moi  de  l'argent  pour  ma  petite  fa- 
mille...» Tous  riaient  beaucoup,  le  proclamant  un 
gaillard  délicieux,  plein  d'esprit;  la  joie  redoubla  à  la 
vue  du  bol  de  punch  qu'un  limonadier  apportait. 

Les  flammes  de  l'alcool  etcelles  des  bougies  échauf- 
fèrent vite  l'appartement  ;  et  la  lumière  de  la  man- 
sarde, traversant  la  cour,  éclairait  en  face  le  bord  d'un 
toit,  avec  le  tuyau  d'une  cheminée  qui  se  dressait  en 
noir  sur  la  nuit.  Ils  parlaient  très  haut,  tous  à  la  fois  ; 
ils  avaient  retiré  leurs  redingotes,  ils  heurtaient  les 
meubles,  ils  choquaient  les  verres. 

Hussonnet  s'écria  : 

«  Faites  monter  des  grandes  dames,  pour  que  ce 
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soit  plui^  Tour  de  Noslc,  couleur  locale,  et  rcnibrancs- 
quc,  palsauiMeu  !  » 

Et  le  itliaruiacieu,  (jui  louruait,  le  punch  iiidélini- 
ment.  eulonna  à  pleine  iioilrine  : 

J'ai  cU'ux  grands  bœufs  dans  mon  t'tal)!i\ 
Deux  i,M-ands  bœufs  blancs... 

Sénécal  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  il  n'aimait 
pas  le  désordre;  etleslocataires  apparaissaient  à  leurs 
carreaux,  surpris  du  tapage  insolite  qui  se  faisait  dans 
le  logement  de  Dussardier. 

Le  brave  garçon  était  heureux  et  dit  que  ça  lui 
rappelait  leurs  petites  séances  d'autrefois,  au  quai 
Napoléon  ;  plusieurs  manquaient  cependant,  «  ainsi 
Pellerin...  » 

('  On  peut  s'en  passer  »,  reprit  Frédéric. 

Et  Deslauriers  s'informa  de  Martinon. 

«  Que  devient-il,  cet  intéressant  monsieur?  » 

Aussitôt  Frédéric,  épanchant  le  mauvais  vouloir 
qu'il  lui  portait,  attaqua  son  esprit,  son  caractère,  sa 
fausse  élégance,  l'homme  tout  entier.  C'était  bien  un 
spécimen  de  paysan  parvenu  !  L'aristocratie  nouvelle, 
la  bourgeoisie,  ne  valait  pas  l'ancienne,  la  noblesse.  Il 
soutenait  cela  ;  et  les  démocrates  approuvaient,  — 
comme  s'il  avait  fait  partie  de  l'une  et  qu'ils  eussent 
fréquenté  l'autre.  On  fut  enchanté  de  lui.  Le  pharma- 
cien le  compara  même  à  M.  d'Alton-Shée,  qui,  bien  que 
pair  de  France,  défendait  la  cause  du  peuple. 

L'heure  de  s'en  aller  était  venue.  Tous  se  séparé- 
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rent  avec  de  grandes  poignées  de  main  ;  Dussardier, 
par  tendresse,  reconduisit  Frédéric  et  Deslauriers,  Dès 
qu'ils  furent  dans  la  rue,  l'avocat  eut  l'air  de  réfléchir, 
et,  après  un  moment  de  silence  : 

«  Tu  lui  en  veux  donc  beaucoup,  à  Pellerin?  » 

Frédéric  ne  cacha  pas  sa  rancune. 

Le  peintre,  cependant,  avait  retiré  de  la  montre  le 
fameux  tableau.  On  ne  devait  pas  se  brouiller  pour 
des  vétilles  !  A  quoi  bon  se  faire  un  ennemi? 

«  Il  a  cédé  à  un  mouvement  d'humeur,  excusable 
dans  un  homme  qui  n'a  pas  le  sou.  Tu  ne  peux  pas 
comprendre  ça,  toi  !  » 

Et  Deslauriers  remonté  chez  lui,  le  commis  ne  lâcha 
point  Frédéric;  il  l'engagea  même  à  acheter  le  por- 
trait. En  effet,  Pellerin,  désespérant  de  l'intimider,  les 
avait  circonvenus  pour  que,  grâce  à  eux,  il  prît  la  chose. 

Deslauriers  en  reparla,  insista.  Les  prétentions  de 
l'artiste  étaient  raisonnables. 

«  Je  suis  sûr  que  moyennant  peut-être  cinq  cents 
francs... 

—  Ah!   donne-les!  tiens,  les  voici  »,  dit  Frédéric. 

Le  soir  même,  le  tableau  fut  apporté.  Il  lui  parut 
plus  abominable  encore  que  la  première  fois.  Les  demi- 
teintes  et  les  ombres  s'étaient  plombées  sous  des  re- 
touches trop  nombreuses,  et  elles  semblaient  obscur- 
cies par  rapport  aux  lumières,  qui,  demeurées  brillantes 
çà  et  là,  détonnaient  dans  l'ensemble. 

Frédéric  se  vengea  de  l'avoir  payé  en  le  dénigrant 
amèrement.  Deslauriers  le  crut  sur  parole  et  approuva 
sa  conduite,  car  il  ambitionnait  toujours  de  constituer 
II.  7 
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une  phalange  dont  il  serait  le  chef;  certains  hommes 
se  réjouissent  de  faire  faire  à  leurs  amis  des  choses 
qui  leur  sont  désagréables. 

Cependant  Frédéric  n'était  pas  retourné  chez  les 
Dambreuse.  Les  capitaux  lui  manquaient.  Ce  seraient 
des  explications  à  n'en  plus  finir;  il  balançait  à  se  dé- 
cider. Peut-être  avait-il  raison?  Rien  n'élait  sûr  main- 
tenant, l'afniire  des  houilles  pas  plus  qu'une  autre; 
il  fallait  abandonner  un  pareil  monde;  enfin,  Deslau- 
riers le  détourna  de  l'entreprise.  A  force  de  haine  il 
devenait  vertueux;  et  puis  il  aimait  mieux  Frédéric 
dans  la  médiocrité.  De  cette  manière,  il  restait  son 
égal  et  en  communion  plus  intime  avec  lui. 

La  commission  de  M"*"  Roque  avait  été  fort  mal 
exécutée.  Son  père  l'écrivit,  en  fournissant  les  expli- 
cations les  plus  précises,  et  terminait  sa  lettre  par 
cette  badinerie  :  «  Au  risque  de  vous  donner  un  mal 
de  nègre.  » 

Frédéric  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  retour- 
ner chez  Arnoux.  Il  monta  dans  le  magasin  et  ne  vit 
personne.  La  maison  de  commerce  croulant,  les  em- 
ployés imitaient  l'incurie  de  leur  patron. 

Il  côtoya  la  longue  étagère,  chargée  de  faïences,  qui 
occupait  d'un  bout  à  l'autre  le  milieu  de  l'apparte- 
ment; puis,  arrivé  au  fond,  devant  le  comptoir,  il 
marcha  plus  fort  pour  se  faire  entendre. 

La  portière  se  relevant,  M"*"  Arnoux  parut. 

"  Comment,  vous  ici!  vous! 

—  Oui,  balbutia-t-elle,  un  peu  troublée.  Je  cher- 
chais... )> 


I 
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Il  aperçut  son  mouchoir  près  du  pupitre  et  devina 
qu'elle  était  descendue  chez  son  mari  pour  se  rendre 
compte,  éclaircir  sans  doute  une  inquiétude. 

«  Mais...  vous  avez  peut-être  besoin  de  quelque 
chose?  dit-elle. 

—  Un  rien,  madame. 

—  Ces  commis  sont  intolérables!  ils  s'absentent 
toujours.  » 

On  ne  devait  pas  les  blâmer.  Au  contraire,  il  se  fé- 
licitait de  la  circonstance. 

Elle  le  regarda  ironiquement. 
«  Eh  bien,  et  ce  mariage? 

—  Quel  mariage? 

—  Le  vôtre? 

—  Moi?  Jamais  de  la  vie  !  » 
Elle  fit  un  geste  de  dénégation. 

«  Quand  cela  serait,  après  tout.  On  se  réfugie  dans 
le  médiocre,  par  désespoir  du  beau  qu'on  a  rêvé  ! 

—  Tous  vos  rêves,  pourtant,  n'étaient  pas  si...  can- 
dides ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Quand  vous  vous  promenez  aux  courses  avec... 
des  personnes  !  » 

Il  maudit  la  Maréchale.  Un  souvenir  lui  revint. 
«  Mais  c'est  vous-même,  autrefois,  qui  m'avez  prié 
de  lavoir,  dans  l'intérêt  d'Arnoux!  » 
Elle  répliqua  en  hochant  la  tête  : 
«  Et  vous  en  profitez  pour  vous  distraire. 

—  Mon  Dieu!  oubhons  toutes  ces  sottises! 

—  C'est  juste,  puisque  vous  allez  vous  marier!  » 
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Et  elle  relenaiL  sou  soupir,  eu  luordaul  ses  lèvres. 

Alors,  il  s'écria  : 

«  Mais  je  vous  répète  que  uon  !  Pouvez-vous  croire 
que  moi,  avec  mes  besoins  d'intelligence,  mes  habi- 
tudes, j'aille  m'enfuir  en  province  pour  jouer  aux 
cartes,  surveiller  des  maçons  et  me  promener  en  sa- 
bots! Dans  quel  but,  alors?  On  vous  a  conté  qu'elle 
était  riche,  n'est-ce  pas?  Ah!  je  me  moque  bien  de 
l'argent!  Est-ce  qu'après  avoir  désiré  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau,  de  plus  tendre,  de  plus  enchanteur,  une 
sorte  de  paradis  sous  forme  humaine,  et  quand  je  l'ai 
trouvé  enfin,  cet  idéal,  quand  cette  vision  me  cache 
toutes  les  autres...  » 

Et,  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains,  il  se  mit  à  la 
baiser  sur  les  paupières,  en  répétant  : 

«  Non  !  non  !  non  !  jamais  je  ne  me  marierai  !  jamais  ! 
jamais  !   » 

Elle  acceptait  ces  caresses,  figée  par  la  surprise  et 
par  le  ravissement. 

La  porte  du  magasin  sur  l'escalier  retomba.  Elle  fit 
un  bond  et  elle  restait  la  main  étendue,  comme  pour 
lui  commander  le  silence.  Des  pas  se  rapprochèrent. 
Puis  quelqu'un  dit  au  dehors: 

V  Madame  est-elle  là?  » 

—  Entrez  !   » 

^j..,e  Arnoux  avait  le  coude  sur  le  comptoir  et  rou- 
lait une  plume  entre  ses  doigts  tranquillement,  quand 
le  teneur  de  livres  ouvrit  la  portière. 

Frédéric  se  leva. 

«  Madame,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Le 
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service,  n'est-ce  pas,  sera  prêt?  je  puis  compter  des- 
sus? » 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  cette  complicité  silen- 
cieuse enflamma  son  visage  de  toutes  les  rougeurs  de 
l'adultère. 

Le  lendemain,  il  retourna  chez  elle,  on  le  reçut; 
et,  afin  de  poursuivre  ses  avantages  immédiatement, 
sans  préambule,  Frédéric  commença  par  se  justifier  de 
la  rencontre  au  Champ  de  Mars.  Le  hasard  seul  l'avait 
fait  se  trouver  avec  cette  femme.  En  admettant  qu'elle 
fût  jolie  (ce  qui  n'était  pas  vrai),  comment  pourrait- 
elle  arrêter  sa  pensée,  même  une  minute,  puisqu'il  en 
aimait  une  autre  ! 

«  Vous  le  savez  bien,  je  vous  l'ai  dit.  » 

M'"^  Arnoux  baissa  la  tête. 

«  Je  suis  fâchée  que  vous  me  l'ayez  dit. 

—  Pourquoi? 

—  Les  convenances  les  plus  simples  exigent  main- 
tenant que  je  ne  vous  revoie  plus  !  » 

Il  protesta  de  l'innocence  de  son  amour.  Le  passé 
devait  lui  répondre  de  l'avenir  ;  il  s'était  promis  à  lui- 
même  de  ne  pas  troubler  son  existence,  de  ne  pas 
l'étourdir  de  ses  plaintes. 

(c  Mais,  hier,  mon  cœur  débordait. 

—  Nous  ne  devons  plus  songer  à  ce  moment-là, 
mon  ami!  » 

Cependant  oii  serait  le  mal  quand  deux  pauvres 
êtres  confondraient  leur  tristesse? 

«  Car  vous  n'êtes  pas  heureuse  non  plus!  Oh!  je 
vous  connais,  vous  n'avez  personne  qui  réponde  à  vos 
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besoins  d'aiïcction,  de  dévouement;  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez!  Je  ne  vous  offenserai  pas!...  je  vous  le 
jure.  » 

El  il  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  malgré  lui, 
s'affaissant  sous  un  poids  intérieur  trop  lourd. 

«  Levez-vous!  dit-elle,  je  le  veux!  » 

Et  elle  lui  déclara  impérieusement  que,  s'il  n'obéis- 
sait pas,  il  ne  la  reverrait  jamais. 

(c  Ah  !  je  vous  en  défie  bien  !  reprit  Frédéric. 
Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire  dans  le  monde?  Les  autres 
s'évertuent  pour  la  richesse,  la  célébrité,  le  pouvoir  ! 
Moi,  je  n'ai  pas  d'état,  vous  êtes  mon  occupation  exclu- 
sive, toute  ma  fortune,  le  but,  le  centre  de  mon  exis- 
tence, de  mes  pensées.  Je  ne  peux  pas  plus  vivre  sans 
vous  que  sans  l'air  du  ciel!  Est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  l'aspiration  de  mon  ùme  monter  vers  la  vôtre,  et 
qu'elles  doivent  se  confondre,  et  que  j'en  meurs?  » 

M""*  Arnoux  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

"  Oh!  allez-vous-en!  je  vous  en  prie!  » 

L'expression  bouleversée  de  sa  figure  l'arrêta,  puis 
il  fil  un  pas.  Mais  elle  se  reculait  en  joignant  les  deux 
mains. 

"  Laissez-moi  !  au  nom  du  ciel  !  de  grâce  !  » 

Et  Frédéric  l'aimait  tellement,  qu'il  sortit. 

Bienlôt,  il  fut  pris  de  colère  contre  lui-même,  se 
déclara  un  imbécile,  et,  vingt-quatre  heures  après,  il 
revint. 

Madame  n'y  était  pas.  11  resta  sur  le  paher,  étourdi 
de  fureur  et  d'indignation.  Arnoux  parut  et  lui  apprit 
que  sa  femme,  le  matin  môme,  était  partie  s'installer 
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dans  une  petite  maison  de  campagne  qu'ils  louaient  à 
Auteuil,  ne  possédant  plus  celle  de  Saint-Cloud. 

«  C'est  encore  une  de  ses  lubies  !  Enfin,  puisque 
ça  l'arrange!  et  moi  aussi  du  reste;  tant  mieux!  Dî- 
nons-nous ensemble  ce  soir?  » 

Frédéric  allégua  une  affaire  urgente,  puis  courut  à 
Auteuil. 

]\|me  Arnoux  laissa  échapper  un  cri  de  joie.  Alors, 
toute  sa  rancune  s'évanouit. 

Il  ne  parla  point  de  son  amour.  Pour  lui  inspirer 
plus  de  confiance,  il  exagéra  même  sa  réserve;  et, 
lorsqu'il  demanda  s'il  pouvait  revenir,  elle  répondit  : 
<(  Mais  sans  doute  »  en  offrant  sa  main,  qu'elle  retira 
presque  aussitôt. 

Frédéric,  dès  lors,  multiplia  ses  visites.  Il  promet- 
tait au  cocher  de  gros  pourboires.  Mais  souvent,  la 
lenteur  du  cheval  l'impatientant,  il  descendait;  puis, 
hors  d'haleine,  grimpait  dans  un  omnibus;  et  comme 
il  examinait  dédaigneusement  les  figures  des  gens  assis 
devant  lui,  et  qui  n'allaient  pas  chez  elle! 

Il  reconnaissait  de  loin  sa  maison  à  un  chèvre- 
feuille énorme  couvrant,  d'un  seul  côté,  les  planches 
du  toit;  c'était  une  manière  de  chalet  suisse  peint  en 
rouge,  avec  un  balcon  extérieur.  Il  y  avait  dans  le  jar- 
din trois  vieux  marronniers,  et  au  milieu,  sur  un  ter- 
tre, un  parasol  en  chaume  que  soutenait  un  tronc 
d'arbre.  Sous  l'ardoise  des  murs,  une  grosse  vigne  mal 
attachée  pendait  de  place  en  place,  comme  un  câble 
pourri.  La  sonnette  de  la  grille,  un  peu  rude  à  tirer, 
prolongeait  son  carillon,  et  on  était  toujours  longtemps 
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avant  de  venir.  Chaque  fois,  il  éprouvait  une  angoisse, 
une  peur  indéterminée. 

Puis  il  entendait  claquer  sur  le  sable  les  pantoufles 
de  la  bonne,  ou  bien  M"'^  Arnoux  elle-même  se  pré- 
sentait. Il  arriva,  un  jour,  derrière  son  dos,  comme 
elle  était  accroupie,  devant  le  gazon,  à  chercher  de  la 
violette. 

L'humeur  de  sa  fille  l'avait  forcée  de  la  mettre  au 
couvent.  Son  gamin  passait  l'après-midi  dans  une 
école,  Arnoux  faisait  de  longs  déjeuners  au  Palais- 
Royal,  avec  Regimbart  et  l'ami  Compain.  Aucun  fâ- 
cheux ne  pouvait  les  surprendre. 

11  était  bien  entendu  qu'il  ne  devait  pas  s'appar- 
tenir. Cette  convention,  qui  les  garantissait  du  péril, 
facilitait  leurs  épanchements. 

Elle  lui  dit  son  existence  d'autrefois,  à  Chartres, 
chez  sa  mère;  sa  dévotion  vers  douze  ans  ;  puis  sa  fu- 
reur de  musique,  lorsqu'elle  chantait  jusqu'à  la  nuit, 
dans  sa  petite  chambre,  d'où  l'on  découvrait  les  rem- 
parts. Il  lui  conta  ses  mélancolies  au  collège,  et  com- 
ment dans  son  ciel  poétique  resplendissait  un  visage 
de  femme,  si  bien  qu'en  la  voyant  pour  la  première 
fois,  il  l'avait  reconnue. 

Ces  discours  n'embrassaient,  d'habitude,  que  les 
années  de  leur  fréquentation.  11  lui  rappelait  d'insigni- 
fiants détails,  la  couleur  de  sa  robe  à  telle  époque, 
quelle  personne  un  jour  était  survenue,  ce  qu'elle 
avait  dit  une  autre  fois;  et  elle  répondait  tout  émer- 
veillée : 

«  Oui.  Je  mo  rappelle!  » 


DEUXIÈ3IE    PARTIE.  105 

Leurs  goûts,  leurs  jugements  étaient  les  mêmes. 
Souvent  celui  des  deux  qui  écoutait  l'autre  s'écriait  : 

«  Moi  aussi  !  » 

Et  l'autre,  à  sou  tour,  reprenait  : 

<c  Moi  aussi  !  » 

Puis  c'étaient  d'interminables  plaintes  sur  la  Provi- 
dence : 

«  Pourquoi  le  ciel  nel'a-t-il  pas  voulu!  Si  nous  nous 
étions  rencontrés  !. .. 

—  Ah!  si  j'avais  été  plus  jeune  !  soupirait-elle. 

—  JNon  !  moi,  un  peu  plus  vieux.  » 

Et  ils  s'imaginaient  une  vie  exclusivement  amou- 
reuse, assez  féconde  pour  remplir  les  plus  vastes  soli- 
tudes, excédant  toutes  les  joies,  défiant  toutes  les  mi- 
sères, où  les  heures  auraient  disparu  dans  un  continuel 
épanchement  d'eux-mêmes,  et  qui  aurait  fait  quelque 
chose  de  resplendissant  et  d'élevé  comme  la  palpitation 
des  étoiles. 

Presque  toujours,  ils  se  tenaient  en  plein  air  au  haut 
de  l'escalier;  des  cimes  d'arbres  jaunies  par  l'automne 
se  mamelonnaient  devant  eux,  inégalement  jusqu'au 
bord  du  ciel  pâle  ;  ou  bien  ils  allaient  au  bout  de  l'ave- 
nue, dans  un  pavillon  ayant  pour  tout  meuble  un 
canapé  de  toile  grise.  Des  points  noirs  tachaient  la 
glace  ;  les  murailles  exhalaient  une  odeur  de  moisi  ;  — 
et  ils  restaient  là,  causant  d'eux-mêmes,  des  autres,  de 
n'importe  quoi,  avec  ravissement.  Quelquefois,  les 
rayons  du  soleil,  traversant  la  jalousie,  tendaient  depuis 
le  plafond  jusque  sur  les  dalles  comme  les  cordes  d'une 
lyre.  Des  brins  de  poussière  tourbillonnaient  dans  ces 
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barres  lumineuses.  Elle  s'amusait  à  les  fendre  avec  sa 
main  ;  —  Frédéric  la  saisissait  doucement,  et  il  con- 
templait l'entrelacs  de  ses  veines,  les  grains  de  sa 
peau,  la  forme  de  ses  doigts.  Chacun  de  ses  doigts 
était,  pour  lui,  plus  qu'une  chose,  presque  une  per- 
sonne. 

Elle  lui  donna  ses  gants,  la  semaine  d'après  son 
mouchoir.  Elle  l'appelait  «  Frédéric  »,  il  l'appelait 
«  Marie  »,  adorant  ce  nom-là,  fait  exprès,  disait-il, 
pour  être  soupiré  dans  l'extase,  et  qui  semblait  con- 
tenir des  nuages  d'encens,  des  jonchées  de  roses. 

Us  arrivèrent  à  fixer  d'avance  le  jour  de  ses  visites; 
et,  sortant  comme  par  hasard,  elle  allait  au-devant  de 
lui  sur  la  route. 

Elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  son  amour,  per- 
due dans  cette  insouciance  qui  caractérise  les  grands 
bonheurs.  Pendant  toute  la  saison,  elle  porta  une  robe 
de  chambre  en  soie  brune,  bordée  de  velours  pareil, 
vêtement  large  convenant  à  la  mollesse  de  ses  attitudes 
et  de  sa  physionomie  sérieuse.  D'ailleurs,  elle  touchait 
au  mois  d'août  des  femmes,  époque  tout  à  la  fois  de 
réflexion  et  de  tendresse,  où  la  maturité  qui  commence 
colore  le  regard  d'une  flamme  plus  profonde,  quand 
la  force  du  cœur  se  mêle  à  l'expérience  de  la  vie,  et  que, 
sur  la  fin  de  ses  épanouissements,  l'être  complet  dé- 
borde de  richesses  dans  l'harmonie  de  sa  beauté. 
Jamais  elle  n'avait  eu  plus  de  douceur,  d'indulgence. 
Sûre  de  ne  pas  faiUir,  elle  s'abandonnait  à  un  senti- 
ment qui  lui  semblait  un  droit  conquis  par  ses  chagrins. 
Cela  était  si  bon,  du  reste,  et  si  nouveau  !  Quel  abîme 
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entre  la  grossièreté  d'Arnouxet  les  adorations  de  Fré- 
déric ! 

Il  tremblait  de  perdre  par  un  mot  tout  ce  qu'il 
croyait  avoir  gagné,  se  disant  qu'on  peut  ressaisir  une 
occasion  et  qu'on  ne  rattrape  jamais  une  sottise.  Il  vou- 
lait qu'elle  se  donnât,  et  non  la  prendre.  L'assurance 
de  son  amour  le  délectait  comme  un  avant- goût  de  la 
possession,  et  puis  le  charme  de  sa  personne  lui  trou- 
blait le  cœur  plus  que  les  sens.  C'était  une  béatitude 
indéfinie,  un  tel  enivrement,  qu'il  en  oubliait  jusqu'à 
la  possibilité  d'un  bonheur  absolu.  Loin  d'elle,  des  con- 
voitises furieuses  le  dévoraient. 

Bientôtily  eut  dans  leurs  dialogues  de  grands  inter- 
valles de  silence.  Quelquefois  une  sorte  de  pudeur 
sexuelle  les  faisait  rougir  l'un  devant  l'autre.  Toutes 
les  précautions  pour  cacher  leur  amour  le  dévoilaient  ; 
plus  il  devenait  fort,  plus  leurs  manières  étaient  con- 
tenues. 

Par  l'exercice  d'un  tel  mensonge,  leur  sensibi- 
hté  s'exaspéra.  Ils  jouissaient  délicieusement  de  la 
senteur  des  feuilles  humides,  ils  souffraient  du  vent 
d'est,  ils  avaient  des  irritations  sans  cause,  des  pres- 
sentiments funèbres  ;  un  bruit  de  pas,  le  craquement 
d'une  boiserie  leur  causaient  des  épouvantes  comme 
s'ils  avaient  été  coupables;  ils  se  sentaient  poussés 
vers  un  abîme  ;  une  atmosphère  orageuse  les  envelop- 
pait; et  quand  des  doléances  échappaient  à  Frédéric, 
elle  s'accusait  elle-même. 

«  Oui  !  je  fais  mal  !  j'ai  l'air  d'une  coquette  !  Ne  venez 
donc  plus  !  » 
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Alors  il  répétait  les  mêmes  serments,  —  qu'elle 
écoulait  chaque  fois  avec  plaisir. 

Son  retour  à  Paris  et  les  embarras  du  jour  de  l'an 
suspendirent  un  peu  leurs  entrevues.  Quand  il  revint, 
il  avait,  dans  les  allures,  quelque  chose  de  plus  hardi. 
Elle  sortait  à  chaque  minute  pour  donner  des  ordres 
et  recevait,  malgré  ses  prières,  tous  les  bourgeois  qui 
venaient  la  voir.  On  se  livrait  alors  à  des  conver- 
sations sur  Léotade,  M.  Guizot,  le  pape,  l'insurrection 
de  Palerme  et  le  banquet  du  XII''  arrondissement, 
lequel  inspirait  des  inquiétudes.  Frédéric  se  soulageait 
en  déblatérant  contrôle  pouvoir;  car  il  souhaitait, 
comme  Deslauriers,  un  bouleversement  universel,  tant 
il  était  maintenant  aigri.  M""*  Arnoux,  de  son  côté,  de- 
venait sombre. 

Son  mari,  prodiguant  les  extravagances,  entretenait 
une  ouvrière  de  la  manufacture,  celle  qu'on  appelait  la 
Bordelaise.  M™°  Arnoux  l'apprit  elle-même  à  Frédéric. 
Il  voulait  tirer  de  là  un  argument,  «  puisqu'on  la  tra- 
hissait ». 

«  Oh  !  je  ne  m'en  trouble  guère!  »  dit-elle. 

Cette  déclaration  lui  parut  affermir  complètement 
leur  intimité.  Arnoux  s'en  méfiait-il? 

«  Non  !  pas  maintenant  !  » 

Elle  lui  conta  qu'un  soir,  il  les  avait  laissés  en  tête- 
à-tête,  puis  était  revenu,  avait  écouté  derrière  la  porte, 
et,  comme  tous  deux  parlaient  de  choses  indifférentes, 
il  vivait,  depuis  ce  temps-là,  dans  une  entière  sécurité  : 

«  Avec  raison,  n'est-ce  pas  ?  dit  amèrement  Fré- 
déric. 
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—  Oui,  sans  doute!  ^> 

Elle  aurait  fait  mieux  de  ne  pas  risquer  un  pareil 
mot. 

Un  jour  elle  ne  se  trouva  point  chez  elle  à  l'heure 
où  il  avait  coutume  d'y  venir.  Ce  fut  pour  lui  comme 
une  trahison. 

Il  se  fâcha  ensuite  de  voir  les  fleurs  qu'il  apportait 
toujours  plantées  dans  un  verre  d'eau, 

«  Où  voulez-vous  donc  qu'elles  soient? 

—  Oh  !  pas  là  !  Du  reste,  elles  y  sont  moins  froide- 
ment que  sur  votre  cœur.  » 

Quelque  temps  après,  il  lui  reprocha  d'avoir  été  la 
veille  aux  Italiens  sans  le  prévenir.  D'autres  l'avaient 
vue,  admirée,  aimée  peut-être  ;  Frédéric  s'attachait  à 
ses  soupçons  uniquement  pour  la  quereller,  la  tour- 
menter ;  car  il  commençait  à  la  haïr,  et  c'était  bien  le 
moins  qu'elle  eût  une  part  de  ses  souffrances  ! 

Une  après-midi  (vers  le  milieu  de  février),  il  la  sur- 
prit fort  émue.  Eugène  se  plaignait  de  mal  à  la  gorge. 
Le  docteur  avait  dit  pourtant  que  ne  n'était  rien,  un 
gros  rhume,  la  grippe.  Frédéric  fut  étonné  par  l'air 
ivre  de  l'enfant.  Il  rassura  sa  mère  néanmoins,  cita  en 
exemple  plusieurs  bambins  de  son  âge  qui  venaient 
d'avoir  des  affections  semblables  et  s'étaient  vite  gué- 
ris. 

«  Vraiment? 

—  Mais  oui,  bien  sur  ! 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  bon  !  » 

Et  elle  lui  prit  la  main.  Il  l'étreignit  dans  la  sienne. 
«  Oh  !  laissez-la. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  c'est  au  conso- 
lateur que  vous  l'offrez!...  Vous  me  croyez  bien  pour 
ces  choses,  et  vous  doutez  de  moi...  quand  je  vous 
parle  de  mon  amour  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  pauvre  ami  ! 

—  Pourquoi  cette  défiance,  comme  si  j'étais  un 
misérable  capable  d'abuser!... 

—  Oh!  non!... 

—  Si  j'avais  seulement  une  preuve  !... 

—  Quelle  preuve  ? 

—  Celle  qu'on  donnerait  au  premier  venu,  celle  que 
vous  m'avez  accordée  à  moi-même.  » 

Et  il  lui  rappela  qu'une  fois  ils  étaient  sortis  ensem- 
ble, par  un  crépuscule  d'hiver,  un  temps  de  brouillard. 
Tout  cela  était  bien  loin  maintenant!  Qui  donc  l'em- 
pêchait de  se  montrer  à  son  bras,  devant  tout  le 
monde,  sans  crainte  de  sa  part,  sans  arrière-pensée  de 
la  sienne,  n'ayant  personne  autour  d'eux  pour  les  im- 
portuner ? 

«  Soit  !  »  dit-elle,  avec  une  bravoure  de  décision 
qui  stupéfia  d'abord  Frédéric. 

Mais  il  reprit  vivement  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  attende  au  coin  de  la  rue 
Tronchet  et  de  la  rue  de  la  Ferme? 

—  Mon  Dieu  !  mon  ami...  »  balbutiait  M""^  Ar- 
noux. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir,  il  ajouta  : 
«  Mardi  prochain,  je  suppose? 

—  Mardi? 

—  Oui,  entre  deux  et  trois  heures  ! 
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■ —  J'y  serai  !  » 

EL  elle  détourna  son  visage  par  un  mouvement  de 
honte.  Frédéric  lui  posa  ses  lèvres  sur  la  nuque. 

((  Oh!  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle.  Vous  me  feriez 
repentir.  » 

Il  s'écarta,  redoutant  la  mobilité  ordinaire  des 
femmes.  Puis,  sur  le  seuil,  il  murmura  doucement, 
comme  une  chose  bien  convenue  : 

^c  A  mardi  !  » 

Elle  baissa  ses  beaux  yeux  d'une  façon  discrète  et 
résignée. 

Frédéric  avait  un  plan. 

Il  espérait  que,  grâce  à  la  pluie  ou  au  soleil,  il  pour- 
rait la  faire  s'arrêter  sous  une  porte,  et  qu'une  fois  sous 
la  porte,  elle  entrerait  dans  la  maison.  Le  difficile  était 
d'en  découvrir  une  convenable. 

Il  se  mit  donc  en  recherche,  et,  vers  le  milieu  de  la 
rue  Tronchet,  il  lut  de  loin  sur  une  enseigne  :  Appar- 
tements 7neiiblis. 

Le  garçon,  comprenant  son  intention,  lui  montra 
tout  de  suite,  à  l'entresol,  une  chambre  et  uti  cabinet 
avec  deux  sorties.  Frédéric  la  retint  pour  un  mois  et 
paya  d'avance. 

Puis  il  alla  dans  trois  magasins  acheter  la  parfume- 
rie la  plus  rare  ;  il  se  procura  un  morceau  de  fausse 
guipure  pour  remplacer  l'affreux  couvre-pieds  de  coton 
rouge,  il  choisit  une  paire  de  pantouifes  en  satin  bleu; 
la  crainte  seule  de  paraître  grossier  le  modéra  dans 
ses  emplettes  ;  il  revint  avec  elles  ;  —  et  plus  dévote- 
ment que  ceux  qui  font  des  reposoirs,  il  changea  les 
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meubles  do  place,  ilrapa  lui-même  les  rideaux,  mit  des 
bruyères  sur  la  cheminée,  des  violettes  sur  la  commode  ; 
il  aurait  voulu  paver  la  chambre  tout  eu  or>  «  C'est 
demain,  se  disait-il,  oui,  demain!  Je  ne  rêve  pas.  » 
Et  il  sentait  battre  son  cœur  à  grands  coups  sous  le 
délire  de  son  espérance;  puis,  quand  tout  fut  prêt,  il 
emporta  la  clef  dans  sa  poche,  comme  si  le  bonheur, 
qui  dormait  là,  avait  pu  s'en  envoler. 

Une  lettre  de  sa  mère  l'attendait  chez  lui. 

<(  Pourquoi  une  si  longue  absence?  Ta  conduite 
(c  commence  à  paraître  ridicule.  Je  comprends  que,  dans 
«  une  certaine  mesure,  tu  aies  d'abord  hésité  devant 
«  cette  union  ;  cependant  réfléchis  !  » 

Et  elle  précisait  les  choses  :  quarante-cinq  mille  li- 
vres de  rente.  Du  reste,  «  on  en  causait  »  ;  et  M.  Ro- 
que attendait  une  réponse  définitive.  Quant  à  la  jeune 
personne,  sa  position  véritablement  était  embarras- 
sante. «  Elle  t'aime  beaucoup.  » 

Frédéric  rejeta  la  lettre  sans  la  finir  et  en  ouvrit 
une  autre,  un  billet  de  Deslauriers. 
«  Mon  vieux, 

«  La. poire  est  mûre.  Selon  ta  promesse,  nous  comp- 
«  tons  sur  toi.  On  se  réunit  demain  au  petit  jour,  place 
<c  du  Panthéon.  Entre  au  café  Soufflet.  Il  faut  que  je  te 
«  parle  avant  la  manifestation.  » 

«  Oh!  je  les  connais,  leurs  manifestations.  Mille 
grâces  !  j'ai  un  rendez-vous  plus  agréable.  » 

Et,  le  lendemain,  dès  onze  heures,  Frédéric  était 
sorti.  Il  voulait  donner  un  dernier  coup  d'œil  aux  pré- 
paratifs ;  puis,  qui  sait,  elle  pouvait,  par  un  hasard  quel- 
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conque,  être  en  avance  ?  En  débouchant  de  la  rue 
Tronchet,  il  entendit  derrière  la  Madeleine  une  grande 
clameur;  il  s'avança;  et  il  aperçut  au  fond  de  la  place, 
à  gauche,  des  gens  en  blouse  et  des  bourgeois. 

En  effet,  un  manifeste  publié  dans  les  journaux 
avait  convoqué  à  cet  endroit  tous  les  souscripteurs  du 
banquet  réformiste.  Le  ministère,  presque  immédiate- 
ment, avait  affiché  une  proclamation  l'interdisant.  La 
veille  au  soir,  l'opposition  parlementairey  avait  renoncé  ; 
mais  les  patriotes,  qui  ignoraient  cette  résolution  des 
chefs,  étaient  venus  au  rendez-vous,  suivis  par  un 
grand  nombre  de  curieux.  Une  députation  des  écoles 
s'était  portée  tout  à  l'heure  chez  Odilon  Barrot.  Elle 
était  maintenant  aux  Affaires  étrangères,  et  on  ne  sa- 
vait pas  si  le  banquet  aurait  lieu,  si  le  gouvernement 
exécuterait  sa  menace,  si  les  gardes  nationaux  se  pré- 
senteraient. On  en  voulait  aux  députés  comme  au  pou- 
voir. La  foule  augmentait  de  plus  en  plus,  quand  tout 
à  coup  vibra  dans  les  airs  le  refrain  de  la  Marseil- 
laise. 

C'était  la  colonne  des  étudiants  qui  arrivait.  Ils  mar- 
chaient au  pas,  sur  deux  files,  en  bon  ordre,  l'aspect 
irrité,  les  mains  nues,  et  tous  criant  par  intervalles  : 

«  Vive  la  Réforme  !  à  bas  Guizot  !  « 

Les  amis  de  Frédéric  étaient  là,  bien  sur.  Ils  allaient 
l'apercevoir  et  l'entraîner.  Il  se  réfugia  vivement  dans 
la  rue  de  l'Arcade. 

Quand  les  étudiants  eurent  fait  deux  fois  le  tour  de 
la  Madeleine,  ils  descendirent  vers  la  place  de  la  Con- 
corde. Elle  était  remplie  de  monde  ;  et  la  foule  tassée 
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semblait,  de   loin,    un   eliamp  d'épis  noirs  qui  oscil- 
laient. 

Au  même  moment,  des  soldats  de  la  ligne  se  ran- 
gèrent en  bataille,  à  gauche  de  l'église. 

Les  groupes  stationnaient  cependant.  Pour  en  finir, 
des  agents  de  police  en  bourgeois  saisissaient  les  plus 
mutins  et  les  emmenaient  au  poste  brutalement.  Fré- 
déric, malgré  son  indignation,  resta  muet  ;  on  aurait 
pu  le  prendre  avec  les  autres,  et  il  aurait  manqué 
M"^*^  Arnoux. 

Peu  de  temps  après,  parurent  les  casques  des  mu- 
nicipaux. Ils  frappaient  autour  d'eux  à  coups  de  plat 
de  sabre.  Un  cheval  s'abattit  ;  on  courut  lui  porter 
secours  :  et,  dès  que  le  cavalier  fut  en  selle,  tous  s'en- 
fuirent. 

Alors,  il  y  eut  un  grand  silence.  La  pluie  fine,  qui 
avait  mouillé  l'asphalte,  ne  tombait  plus.  Des  nuages 
s'en  allaient,  balayés  mollement  par  le  vent  d'ouest. 

Frédéric  se  mit  à  parcourir  la  rue  Tronchet,  en  re- 
gardant devant  lui  et  derrière  lui. 

Deux  heures  enfin  sonnèrent. 

«  Ah  !  c'est'  maintenant  !  se  dit-il,  elle  sort  de  sa 
maison,  elle  approche  ;  et,  une  minute  après  :  «  Elle 
aurait  eu  le  temps  de  venir.  »  Jusqu'à  trois  heures,  il 
tâcha  de  se  calmer.  «  Non,  elle  n'est  pas  en  retard  ;  un 
peu  de  patience  !  » 

Et,  par  désœuvrement,  il  examinait  les  rares  bou- 
tiques :  un  libraire,  un  sellier,  un  magasin  de  deuil. 
Bientôt  il  connut  tous  les  noms  des  ouvrages,  tous  les 
harnais,  toutes  les  étoffes.  Les  marchands,  à  force  de 
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le  voir  passer  et  repasser  continuellement,  furent  éton- 
nés d'abord,  puis  effrayés,  et  ils  fermèrent  leur  devan- 
ture. 

Sans  doute,  elle  avait  un  empêchement,  et  elle  en 
souffrait  aussi.  Mais  quelle  joie  tout  à  l'heure  !  —  Car 
elle  allait  venir,  cela  était  certain  !  «  Elle  me  l'a  bien 
promis  !  »  Cependant  une  angoisse  intolérable  le  ga- 
gnait. 

Par  un  mouvement  absurde,  il  rentra  dans  l'hôtel, 
comme  si  elle  avait  pu  s'y  trouver.  A  l'instant  même, 
elle  arrivait  peut-être  dans  la  rue.  Il  s'y  jeta.  Personne  ! 
Et  il  se  remit  à  battre  le  trottoir. 

Il  considérait  les  fentes  des  pavés,  la  gueule  des 
gouttières,  les  candélabres,  les  numéros  au-dessus  des 
portes.  Les  objets  les  plus  minimes  devenaient  pour 
lui  des  compagnons,  ou  plutôt  des  spectateurs  ironi- 
ques, et  les  façades  régulières  des  maisons  lui  sem- 
blaient impitoyables.  Il  souffrait  du  froid  aux  pieds.  Il 
se  sentait  dissoudre  d'accablement.  La  répercussion  de 
ses  pas  lui  secouait  la  cervelle. 

Quand  il  vit  quatre  heures  à  sa  montre,  il  éprouva 
comme  un  vertige,  une  épouvante.  Il  tâcha  de  se  répé- 
ter des  vers,  de  calculer  n'importe  quoi,  d'inventer  une 
histoire.  Impossible  !  L'image  de  M'"'  Arnoux  l'obsé- 
dait. Il  avait  envie  de  courir  à  sa  rencontre.  Mais  quelle 
route  prendre  pour  ne  pas  se  croiser  ? 

Il  aborda  un  commissionnaire,  lui  mit  dans  la  main 
cinq  francs,  et  le  chargea  d'aller  rue  du  Paradis,  chez 
Jacques  Arnoux,  pour  s'enquérir  près  du  portier  «  si 
Madame  était  chez  elle  ».  Puis  il  se  planta  au  coin  de 
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la  rue  île  la  Ferme  et  de  la  rue  Tronchct,  de  manière 
à  voir  simultanément  dans  toutes  les  deux.  Au  fond  de 
la  perspective,  sur  le  boulevard,  des  masses  confuses 
grlissaient.  Il  distinguait  parfois  l'aigrette  d'un  dragon, 
un  chapeau  de  femme,  et  il  tendait  ses  prunelles  pour 
la  reconnaître.  Un  enfant  déguenillé  qui  montrait  une 
marmotte  dans  une  boîte  lui  demanda  l'aumono  en 
souriant. 

L'homme  à  la  veste  de  velours  reparut,  «  Le  portier 
ne  l'avait  pas  vue  sortir.  ^>  Qui  la  retenait?  Si  elle  était 
malade,  on  l'aurait  dit!  Était-ce  une  visite?  Rien  de 
plus  facile  que  de  ne  pas  recevoir.  Il  se  frappa  le  fronl. 

«  Ah  !  je  suis  bête  !  C'est  l'émeute  !  »  Cette  explica- 
tion naturelle  le  soulagea.  Puis,  tout  à  coup  :  «  Mais 
son  quartier  est  tranquille,  j)  Et  un  doute  abominable 
l'assaillit.  «  Si  elle  allait  ne  pas  venir?  si  sa  promesse 
n'élait  qu'une  parole  pour  m'évincer  ?  Non  !  non  !  »  Ce 
qui  l'empêchait  sans  doute,  c'était  un  hasard  extraor- 
dinaii-e,  un  de  ces  événements  qui  déjouent  toute  pré- 
voyance. Dans  ce  cas-là,  elle  aurait  écrit.  Et  il  envoya 
le  garçon  d'hôtel  à  son  domicile,  rue  Rumfort,  pour 
savoir  s'il  n'y  avait  point  de  lettre  ? 

On  n'avait  apporté  aucune  lettre.  Cette  absence  de 
nouvelles  le  rassura. 

Du  nombre  des  pièces  de  monnaie  prises  au  hasard 
dans  sa  main,  de  la  physionomie  des  passants,  de  la 
couleur  des  chevaux,  il  tirait  des  présages  ;  et,  quand  | 
l'augure  était  contraire,  il  s'efforçait  de  ne  pas  y  croire. 
Dans  ses  accès  de  fureur  contre  M'"*  Arnoux,  il  l'inju- 
riait à  demi  voix.  Puis  c'étaient  des  faiblesses  à  s'éva- 
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nouir,  et  tout  à  coup  des  rebondissements  d'espérance. 
Elle  allait  paraître.  Elle  était  là,  derrière  son  dos.  Il  se 
retournait  :  rien  !  Une  fois,  il  aperçut  à  trente  pas  en- 
viron une  femme  de  môme  taille,  avec  la  même  robe. 
Il  la  rejoignit  ;  ce  n'était  pas  elle  !  Cinq  heures  arri- 
vèrent !  cinq  heures  et  demie  !  six  heures  !  Le  gaz  s'allu- 
mait. M""'  Arnoux  n'était  pas  venue. 

Elle  avait  rêvé,  la  nuit  précédente,  qu'elle  était  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Tronchet  depuis  longtemps.  Elle  y 
attendait  quelque  chose  d'indéterminé,  de  considérable 
néanmoins,  et,  sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur 
d'être  aperçue.  Mais  un  maudit  petit  chien,  acharné 
contre  elle,  mordillait  le  bas  de  sa  robe.  Il  revenait 
obstinément  et  aboyait  toujours  plus  fort.  M'"*-  Arnoux 
se  réveilla.  L'aboiement  du  chien  continuait.  Elle  tendit 
l'oreille.  Cela  partait  de  la  chambre  de  son  fils.  Elle  s'y 
précipita  pieds  nus.  C'était  l'enfant  lui-même  qui  tous- 
sait. Il  avait  les  mains  brûlantes,  la  face  rouge  et  la 
voix  singuhèrement  rauque.  L'embarras  de  sa  respi- 
ration augmentait  de  minute  en  minute.  Elle  resta 
jusqu'au  jour,  penchée  sur  sa  couverture,  à  l'observer. 

A  huit  heures,  le  tambour  de  la  garde  nationale  vint 
prévenir  M.  Arnoux  que  ses  camarades  l'attendaient. 
Il  s'habilla  vivement  et  s'en  alla,  en  promettant  de  pas- 
ser tout  de  suite  chez  leur  médecin,  M.  Colot.  A  dix 
heures,  M.  Colot  n'étant  pas  venu,M">'"  Arnoux  expédia 
sa  femme  de  chambre.  Le  docteur  était  en  voyage,  à  la 
campagne,  et  le  jeune  homme  qui  le  remplaçait  faisait 
des  courses. 

Eugène  tenait  sa  tête  de  côté,  sur  le  traversin,  en 
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fronçant  toujours  ses  sourcils,  en  dilatant  ses  narines  ; 
sa  pauvre  petite  figure  devenait  plus  blême  qbe  ses 
draps,  et  il  s'échappait  de  son  larynx  un  sifflement 
produit  par  chaque  inspiration,  de  plus  en  plus  courte, 
sèche,  et  comme  métallique.  Sa  toux  ressemblait  au 
bruit  de  ces  mécaniques  barbares  qui  font  japper  les 
chiens  de  carton. 

M""  Arnoux  fut  saisie  d'épouvante.  Elle  se  jeta  sur 
les  sonnettes,  en  appelant  au  secours,  en  criant  : 

«  Un  médecin  !  un  médecin  !  » 

Dix  minutes  après  arriva  un  vieux  monsieur  en  cra- 
vate blanche  et  à  favoris  gris  bien  taillés.  Il  fit  beau- 
coup de  questions  sur  les  habitudes,  l'âge  et  le  tempéra- 
ment du  jeune  malade,  puis  examina  sa  gorge,  s'appli- 
qua la  tête  dans  son  dos  et  écrivit  une  ordonnance. 
L'air  tranquille  de  ce  bonhomme  était  odieux.  Il  sentait 
l'embaumement.  Elle  aurait  voulu  le  battre.  Il  dit  qu'il 
reviendrait  dans  la  soirée. 

Bientôt  les  horribles  quintes  recommencèrent.  Quel- 
quefois, l'enfant  se  dressait  tout  à  coup.  Des  mouve- 
ments convulsifs  lui  secouaient  les  muscles  de  la  poi- 
trine, et,  dans  ses  aspirations,  son  ventre  se  creusait 
comme  s'il  eût  suffoqué  d'avoir  couru.  Puis  il  retom- 
bait la  tête  en  arrière  et  la  bouche  grande  ouverte. 
Avec  des  précautions  infinies,  M"""  Arnoux  tâchait  de 
lui  faire  avaler  le  contenu  des  fioles,  du  sirop  d'ipéca- 
cuana,  une  potion  kermétisée.  Mais  il  repoussait  la 
cuiller,  en  gémissant  d'une  voix  faible.  On  aurait  dit 
qu'il  soufflait  ses  paroles. 

De  temps  à  autre,   elle  relisait  l'ordonnance.  Les 
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observations  du  formulaire  l'effrayaient  ;  peut-être  que 
le  pharmacien  s'était  trompé  !  Son  impuissance  la  dé- 
sespérait. L'élève  de  M.  Colot  arriva. 

C'était  un  jeune  homme  d'allures  modestes,  neuf 
dans  le  métier,  et  qui  ne  cacha  point  son  impression. 
Il  resta  d'abord  indécis,  par  peur  de  se  compromettre, 
et  enfin  prescrivit  l'application  de  morceaux  de  glace. 
On  fut  longtemps  à  trouver  de  la  glace.  La  vessie  qui 
contenait  les  morceaux  creva.  Il  fallut  changer  la  che- 
mise. Tout  ce  dérangement  provoqua  un  nouvel  accès 
plus  terrible. 

L'enfant  se  mita  arracher  les  linges  de  son  cou, 
comme  s'il  avait  voulu  retirer  l'obstacle  qui  l'étouffait, 
et  il  égratignait  le  mur,  saisissait  les  rideaux  de  sa 
couchette,  cherchant  partout  un  point  d'appui  pour 
respirer.  Son  visage  était  bleuâtre  maintenant,  et  tout 
son  corps,  trempé  d'une  sueur  froide,  paraissait  mai- 
grir. Ses  yeux  hagards  s'attachaient  sur  sa  mère  avec 
terreur.  Il  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  s'y  sus- 
pendait d'une  façon  désespérée  ;  et,  en  repoussant  ses 
sanglots,  elle  balbutiait  des  paroles  tendres. 

«  Oui,  mon  amour,  mon  ange,  mon  trésor!  » 

Puis,  des  moments  de  calme  survenaient. 

Elle  alla  chercher  des  joujoux,  un  polichinelle,  une 
collection  d'images,  et  les  étala  sur  son  lit  pour  le 
distraire.  Elle  essaya  même  de  chanter. 

Elle  commença  une  chanson  qu'elle  lui  disait  autre- 
fois, quand  elle  le  berçait  en  l'emmaillotant  sur  cette 
même  petite  chaise  de  tapisserie.  Mais  il  frissonna  dans 
la  longueur  entière  de  son  corps,   comme  une  onde 
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SOUS  un  coup  de  vcnl  ;  les  globes  de  ses  yeux  saillis- 
saient: elle  crul  qu'il  allait  mourir  et  se  détourna  pour 
ne  pas  le  voir. 

Un  instant  après,  elle  eut  la  force  de  le  regarder. 
Il  vivait  encore.  Les  heures  se  succédèrent,  lourdes, 
mornes,  interminables,  désespérantes;  et  elle  n'en 
comptait  plus  les  minutes  qu'à  la  progression  de  cette 
agonie.  Les  secousses  de  sa  poitrine  le  jetaient  en 
avant  comme  pour  le  briser;  à  la  fin,  il  vomit  quelque 
chose  d'étrange,  qui  ressemblait  à  un  tube  de  parchemin. 
Qu'était-ce?  Elle  s'imagina  qu'il  avait  rendu  un  bout 
de  ses  entrailles.  Mais  il  respirait  largement,  réguliè- 
rement. Cette  apparence  de  bien-être  l'efTraya  plus 
que  tout  le  reste;  elle  se  tenait  comme  pétrifiée,  les 
bras  pendants,  les  yeux  fixes,  quand  M.  Golot  survint. 
L'enfant,  selon  lui,  était  sauvé. 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord  et  se  fit  répéter  la 
phrase.  N'était-ce  pas  une  de  ces  consolations  propres 
aux  médecins?  Le  docteur  s'en  alla  d'un  air  tranquille. 
Alors,  ce  fut  pour  elle  comme  si  les  cordes  qui  ser- 
raient son  cœur  se  fussent  dénouées. 

«  Sauvé  !  Est-ce  possible  !  » 

Tout  à  coup  l'idée  de  Frédéric  lui  apparut  d'une 
façon  nette  et  inexorable.  C'était  un  avertissement  de 
la  Providence.  Mais  le  Seigneur,  dans  sa  miséricorde, 
n'avait  pas  voulu  la  punir  tout  à  fait  !  Quelle  expiation, 
plus  tard,  si  elle  persévérait  dans  cet  amour  !  Sans 
doute,  on  insulterait  son  fils  à  cause  d'elle  ;  et  M"^^  Ar- 
noux  l'aperçut  jeune  homme,  blessé  dans  une  rencontre, 
rapporté  sur  un  brancard,  mourant.  D'un  bond,  elle 
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se  précipita  sur  la  petite  chaise  ;  et  de  toutes  ses  forces, 
lançant  son  âme  dans  les  hauteurs,  elle  offrit  à  Dieu, 
comme  un  holocauste,  le  sacrifice  de  sa  première  pas- 
sion, de  sa  seule  faiblesse. 

Frédéric  était  revenu  chez  lui.  11  restait  dans  son 
fauteuil,  sans  même  avoir  la  force  de  la  maudire.  Une 
espèce  de  sommeil  le  gagna  ;  et,  à  travers  son  cauche- 
mar, il  entendait  la  pluie  tomber  en  croyant  toujours 
qu'il  était  là-bas  sur  le  trottoir. 

Le  lendemain,  par  une  dernière  lâcheté,  il  envoya 
encore  un  commissionnaire  chez  M'""  Arnoux. 

Soit  que  le  Savoyard  ne  fît  pas  la  commission,  ou 
qu'elle  eût  trop  de  choses  à  dire  pour  s'expliquer  d'un 
mot,  la  même  réponse  fut  rapportée.  L'insolence  était 
trop  forte  !  Une  colère  d'orgueil  le  saisit.  Il  se  jura  de 
n'avoir  plus  même  un  désir;  et,  comme  un  feuillage 
emporté  par  un  ouragan,  son  amour  disparut.  Il  en 
ressentit  un  soulagement,  une  joie  stoïque,  puis  un 
besoin  d'actions  violentes  ;  et  il  s'en  alla  au  hasard 
par  les  rues. 

Des  hommes  des  faubourgs  passaient,  armés  de 
fusils,  de  vieux  sabres,  quelques-uns  portant  des  bon- 
nets rouges,  et  tous  chantant  la  Marseillaise  ou  les 
Girondins.  Çà  et  là,  un  garde  national  se  hâtait  pour 
rejoindre  sa  mairie.  Des  tambours,  au  loin,  résonnaient. 
On  se  battait  à  la  porte  Saint-Martin.  Il  y  avait  dans 
l'air  quelque  chose  de  gaillard  et  de  beUiqueux.  Fré- 
déric marchait  toujours.  L'agitation  de  la  grande  ville 
le  rendait  gai. 

A  la  hauteur  de  Frascati,  il  aperçut  les  fenêtres  de 
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la  Marccliaie  ;  une  idée  folle  lui  vint,  une  réaction  de 
jeunesse.  11  traversa  le  boulevard. 

On  fermait  la  porte  cochère  ;  et  Delphine,  la  femme 
de  chambre,  en  train  d'écrire  dessus  avec  un  char- 
bon :  «  Armes  données  »,  lui  dit  vivement  : 

«  Ah  !  Madame  est  dans  un  bel  étal  !  Elle  a  renvoyé 
ce  matin  son  groom  qui  l'insultait.  Elle  croit  qu'on 
va  piller  partout  !  Elle  crève  de  peur  !  d'autant  plus 
que  Monsieur  est  parti  ! 

—  Quel  monsieur? 

—  Le  Prince  !  » 

Frédéric  entra  dans  le  boudoir.  La  Maréchale  parut, 
en  jupon,  les  cheveux  sur  le  dos,  bouleversée. 

«  Ah  !  merci  !  tu  viens  me  sauver  !  c'est  la  seconde 
fois  !  tu  n'en  demandes  jamais  le  prix,  toi  ! 

—  Mille  pardons  !  »  dit  Frédéric  en  lui  saisissant  la 
taille  dans  les  deux  mains. 

<f  Comment?  que  fais-tu?  »  balbutia  la  Maréchale, 
à  la  fois  surprise  et  égayée  par  ces  manières. 

Il  répondit  : 

«  Je  suis  la  mode,  je  me  réforme.  » 

Elle  se  laissa  renverser  sur  le  divan  et  continuait  à 
rire  sous  ses  baisers. 

Ils  passèrent  l'après-midi  à  regarder,  de  leur  fenêtre, 
le  peuple  dans  la  rue.  Puis  il  l'emmena  dîner  aux  Trois 
Frères  Provençaux.  Le  repas  fut  long,  délicat.  Ils  s'en 
revinrent  à  pied,  faute  de  voiture. 

A  la  nouvelle  d'un  changement  de  ministère,  Paris 
avait  changé.  Tout  le  monde  était  en  joie  ;  des  prome- 
neurs circulaient,  et  des  lampions  à  chaque  étage  fai- 
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saient  une  clarté  comme  en  plein  jour.  Les  soldats 
regagnaient  lentement  leurs  casernes,  harassés,  l'air 
triste.  On  les  saluait,  en  criant  :  «  Vive  la  ligne!  »  Ils 
continuaient  sans  répondre.  Dans  la  garde  nationale, 
au  contraire,  les  officiers,  rouges  d'enthousiasme,  bran- 
dissaient leur  sabre  en  vociférant  :  «  Vive  la  réforme  !  » 
et  ce  mot-là,  chaque  fois,  faisait  rire  les  deux  amants. 
Frédéric  blaguait,  était  très  gai. 

Par  la  rue  Duphot,  ils  atteignirent  les  boulevards. 
Des  lanternes  vénitiennes,  suspendues  aux  maisons, 
formaient  des  guirlandes  de  feu.  Un  fourmillement 
confus  s'agitait  en  dessous  ;  au  milieu  de  cette  ombre, 
par  endroits,  brillaient  des  blancheurs  de  baïonnettes. 
Un  grand  brouhaha  s'élevait.  La  foule  était  trop  com- 
pacte, le  retour  direct  impossible  ;  et  ils  entraient  dans 
la  rue  Gaumartin,  quand,  tout  à  coup,  éclata  derrière 
eux  un  bruit,  pareil  au  craquement  d'une  immense 
pièce  de  soie  que  l'on  déchire.  C'était  la  fusillade  du 
boulevard  des  Capucines. 

«  Ah!  on  casse  quelques  bourgeois  »,  dit  Frédéric 
tranquillement,  car  il  y  a  des  situations  où  l'homme  le 
moins  cruel  est  si  détaché  des  autres,  qu'il  verrait  périr 
le  genre  humain  sans  un  battement  de  cœur. 

La  Maréchale,  cramponnée  à  son  bras,  claquait  des 
dents.  Elle  se  déclara  incapable  de  faire  vingt  pas  de 
plus.  Alors,  par  un  raffinement  de  haine,  pour  mieux 
outrager  en  son  âme  M"^^  Arnoux,  il  l'emmena  jusqu'à 
l'hôtel  de  la  rue  Tronchet,  dans  le  logement  préparé 
pour  l'autre. 

Les  fleurs  n'étaient  pas  flétries.  La  guipure  s'étalait 
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sur  le  lit.  Il  lira " de  rarmoire  les  petites  pantoufles. 
Rosanette  trouva  ces  prévenances  fort  délicates. 

Vers  une  heure,  elle  fut  réveillée  par  des  roulements 
lointains  et  elle  le  vit  qui  sanglotait,  la  tête  enfoncée 
dans  l'oreiller. 

«  Qu'as-tu  donc,  cher  amour? 

—  C'est  excès  de  bonheur,  dit  Frédéric.  Il  y  avait 
trop  longtemps  que  je  te  désirais  !  » 
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Le  bruit  d'une  fusillade  le  tira  brusquement  de  son 
sommeil  ;  et ,  malgré  les  instances  de  Rosanette , 
Frédéric,  à  toute  force,  voulut  aller  voir  ce  qui  se 
passait.  Il  descendait  les  Champs-Elysées,  d'où  les 
coups  de  feu  étaient  partis.  A  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  des  hommes  en  blouse  le  croisèrent  en 
criant  : 

«  Non!  pas  par  là!  au  Palais-Royal!  » 
Frédéric  les  suivit.  On  avait  arraché  les  grilles  de 
l'Assomption.  Plus  loin,  il  remarqua  trois  pavés  au  mi- 
lieu de  la  voie,  le  commencement  d'une  barricade, 
sans  doute,  puis  des  tessons  de  bouteilles  et  des  pa- 
quets de  fil  de  fer  pour  embarrasser  la  cavalerie  ;  quand 
tout  à  coup  s'élança  d'une  ruelle  un  grand  jeune  homme 
pâle,  dont  les  cheveux  noirs  flottaient  sur  les  épaules, 
prises  dans  une  espèce  de  maillot  à  pois  de  couleur.  Il 
tenait  un  long  fusil  de  soldat  et  courait  sur  la  pointe 
de  ses  pantoufles  avec  l'air  d'un  somnambule  et  leste 
comme  un  tigre.  On  entendait,  par  intervalles,  une 
détonation. 
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La  veille  au  soir,  le  speclaclc  du  chariot  contenant 
cinq  cadavres  recueillis  parmi  ceux  du  boulevard  des 
Capucines  avait  changé  les  dispositions  du  peuple;  et, 
pendant  qu'aux  Tuileries  les  aides  de  camp  se  succé- 
daient, et  que  M.  Mole,  en  train  de  faire  un  cabinet 
nouveau,  ne  revenait  pas,  et  que  M.  Thiers  tâchait  d'en 
composer  un  autre,  et  que  le  roi  chicanait,  hésitait, 
puis  donnait  à  Bugeaud  le  commandement  général 
pour  l'empêcher  de  s'en  servir,  l'insurrection,  comme 
dirigée  par  un  seul  bras,  s'organisait  formidablement. 
Des  hommes,  d'une  éloquence  frénétique,  haranguaient 
la  foule  au  coin  des  rues;  d'autres  dans  les  églises 
sonnaient  le  tocsin  à  pleine  volée  ;  on  coulait  du  plomb, 
on  roulait  des  cartouches;  les  arbres  des  boulevards, 
les  vespasiennes,  les  bancs,  les  grilles,  les  becs  de  gaz, 
tout  fut  arraché,  renversé;  Paris,  le  matin,  était  cou- 
vert de  barricades.  La  résistance  ne  dura  pas;  partout 
la  garde  nationale  s'interposait; —  si  bien  qu'à  huit 
heures,  le  peuple,  de  bon  gré  ou  de  force,  possédait 
cinq  casernes,  presque  toutes  les  mairies,  les  points 
stratégiques  les  plus  sûrs.  D'elle-même,  sans  secousses, 
la  monarchie  se  fondait  dans  une  dissolution  rapide; 
et  on  attaquait  maintenant  le  poste  du  Château-d'Eau, 
pour  déhvrer  cinquante  prisonniers  qui  n'y  étaient 
pas, 

Frédéric  s'arrêta  forcément  à  l'entrée  de  la  place. 
Des  groupes  en  armes  l'emplissaient.  Des  compagnies 
de  la  ligne  occupaient  les  rues  Saint-Thomas  et  Fro- 
manteau.  Une  barricade  énorme  bouchnit  la  rue  de 
Valois.  La  fumée  qui  se  balançait  à  sa  crête  s'entr'ou- 
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vrit,  des  hommes  couraient  dessus  eu  faisant  de  grands 
gestes;  ils  disparurent;  puis,  la  fusillade  recommença. 
Le  poste  y  répondait,  sans  qu'on  vît  personne  à  l'in- 
térieur ;  ses  fenêtres,  défendues  par  des  volets  de 
chêne,  étaient  percées  de  meurtrières  ;  et  le  monument 
avec  ses  deux  étages,  ses  deux  ailes,  sa  fontaine  au 
premier  et  sa  petite  porte  au  milieu,  commençait  à  se 
moucheter  de  taches  blanches  sous  le  heurt  des  balles. 
Son  perron  de  trois  marches  restait  vide. 

A  côté  de  Frédéric,  un  homme  en  bonnet  grec  et 
portant  une  giberne  par-dessus  sa  veste  de  tricot  se 
disputait  avec  une  femme  coiffée  d'un  madras.  Elle  lui 
disait  : 

«  Mais  reviens  donc  !  reviens  donc  ! 

—  Laisse-moi  tranquille!  répondait  le  mari.  Tu  peux 
bien  surveiller  la  loge  toute  seule.  Citoyen,  je  vous  le 
demande,  est-ce  juste?  J'ai  fait  mon  devoir  partout, 
en  1830,  en  32,  en  3û,  en  39!  Aujourd'hui,  on  se  bat! 
Il  faut  que  je  me  batte  !  —  Va-t'en  !  » 

Et  la  portière  finit  par  céder  à  ses  remontrances  et 
à  celles  d'un  garde  national  près  d'eux,  quadragénaire 
dont  la  figure  bonasse  était  ornée  d'un  colher  de  barbe 
blonde.  Il  chargeait  son  arme  et  tirait,  tout 


en  conver- 


sant avec  Frédéric,  aussi  tranquille  au  miheu  de  l'é- 
meute qu'un  horticulteur  dans  son  jardin.  Un  jeune 
garçon  en  serpillière  le  cajolait  pour  obtenir  des  cap- 
sules, afin  d'utiliser  son  fusil,  une  belle  carabine  de 
chasse  que  lui  avait  donnée  «  un  monsieur  ». 

«  Empoigne  dans  mon  dos,   dit  le  bourgeois,  et 
efface-toi  !  tu  vas  te  faire  tuer  !»  .  , 
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Les  tambours  battaient  la  charge.  Des  cris  aigus, 
des  hourras  de  triomphe  s'élevaient.  Un  remous  con- 
tinuel faisait  osciller  la  multitude.  Frédéric,  pris  entre 
deux  masses  profondes,  ne  bougeait  pas,  fasciné  d'ail- 
leurs et  s'amusant  extrêmement.  Les  blessés  qui  tom- 
baient, les  morts  étendus  n'avaient  pas  l'air  de  vrais 
blessés,  de  vrais  morts.  Il  lui  semblait  assister  à  un 
spectacle. 

Au  milieu  de  la  houle,  par-dessus  des  têtes,  on 
aperçut  un  vieillard  en  habit  noir  sur  un  cheval  blanc, 
à  selle  de  velours.  D'une  main,  il  tenait  un  rameau 
vert,  de  l'autre  un  papier,  et  les  secouait  avec  obsti- 
nation. Enfin,  désespérant  de  se  faire  entendre,  il  se 
retira. 

La  troupe  de  ligne  avait  disparu  et  les  municipaux 
restaient  seule  à  défendre  le  poste.  Un  flot  d'intrépides 
se  rua  sur  le  perron;  ils  s'abattirent,  d'autres  sur- 
vinrent; et  la  porte,  ébranlée  sous  des  coups  de  barre 
de  fer,  retentissait;  les  municipaux  ne  cédaient  pas. 
Mais  une  calèche  bourrée  de  foin,  et  qui  brûlait  comme 
une  torche  géante,  fut  traînée  contre  les  murs.  On 
apporta  vite  des  fagots,  de  la  paille,  un  baril  d'esprit- 
de-vin.  Le  feu  monta  le  long  des  pierres  ;  l'édifice  se 
mita  fumer  partout  comme  une  solfatare;  et  de  larges 
flammes,  au  sommet,  entre  lesbalustres  de  la  terrasse, 
s'échappaient  avec  un  bruit  strident.  Le  premier  étage 
du  Palais-Royal  s'était  peuplé  de  gardes  nationaux. 
De  toutes  les  fenêtres  de  la  place,  on  tirait  ;  les  balles 
sifflaient  ;  l'eau  de  la  fontaine  crevée  se  mêlait  avec  le 
sang,  faisait  des  flaques  par  terre  ;  on  glissait  dans  la 
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boue  sur  des  débris,  des  vêtements,  des  shakos,  des 
armes;  Frédéric  sentit  sous  son  pied  quelque  chose  de 
mou;  c'était  la  main  d'un  sergent  en  capote  grise, 
couché  la  face  dans  le  ruisseau.  Des  bandes  nouvelles 
de  peuple  arrivaient  toujours,  poussant  les  combat- 
tants sur  le  poste.  La  fusillade  devenait  plus  pressée. 
Les  marchands  de  vin  étaient  ouverts  ;  on  allait  de 
temps  à  autre  y  fumer  une  pipe,  boire  une  chope,  puis 
on  retournait  se  battre.  Un  chien  perdu  hurlait.  Gela 
faisait  rire. 

Frédéric  fut  ébranlé  par  le  choc  d'un  homme  qui, 
une  balle  dans  les  reins,  tomba  sur  son  épaule  en 
râlant.  A  ce  coup,  dirigé  peut-être  contre  lui,  il  se  sen- 
tit furieux  et  il  se  jetait  en  avant  quand  un  garde 
national  l'arrêta. 

«  C'est  inutile!  le  Roi  vient  de  partir.  Ah!  si  vous 
ne  me  croyez  pas,  allez-y  voir.  » 

Une  pareille  assertion  calma  Frédéric.  La  place  du 
Carrousel  avait  un  aspect  tranquille.  L'hôtel  de  Nantes 
s'y  dressait  toujours  solidairement  ;  et  les  maisons  par 
derrière,  le  dôme  du  Louvre  en  face,  la  longue  galerie 
de  bois  à  droite  et  le  vague  terrain  qui  ondulait  jus- 
qu'aux baraques  des  étalagistes,  étaient  comme  noyés 
dans  la  couleur  grise  de  l'air,  où  de  lointains  murmures 
semblaient  se  confondre  avec  la  brume,  —  taudis 
qu'à  l'autre  bout  de  la  place,  un  jour  cru,  tombant  par 
un  écartement  des  nuages  sur  la  façade  des  Tuileries, 
découpait  en  blancheur  toutes  ses  fenêtres.  11  y  avait 
près  de  l'Arc  de  Triomphe  un  cheval  mort  étendu. 
Derrière  les  grilles,  des  groupes  de  cinq  à  six  personnes 
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causaieiil.  Les  {xn'les  (.lu  cliàleau  étaient  ouvertes;  les 
domestiques  sur  le  seuil  laissaient  entrer. 

En  l)as,  dans  une  petite  salle,  des  bols  de  café  au 
lait  étaient  servis.  Quelqnes-uns  des  curieux  s'atta- 
blèrent en  plaisantant;  les  autres  restaient  debout,  et 
parmi  ceux-là  un  cocher  de  fiacre.  Il  saisit  à  deux 
mains  un  bocal  plein  de  sucre  en  poudre,  jeta  un 
regard  inquiet  de  droite  et  de  gauche,  puis  se  mit  à 
manger  voracement,  son  nez  plongeant  dans  le  gou- 
lot. Au  bas  du  grand  escalier,  un  homme  écrivait 
son  nom  sur  un  registre.  Frédéric  le  reconnut  par 
derrière. 

«  Tiens,  Hussonnet! 

—  Mais  oui,  répondit  le  bohème.  Je  m'introduis  à 
la  Cour.  Voilà  une  bonne  farce,  hein? 

—  Si  nous  montions?  » 

Et  ils  arrivèrent  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Les 
portraits  de  ces  illustres,  sauf  celui  deBugeaud,  percé 
au  ventre,  étaient  tous  intacts.  Ils  se  trouvaient  appuyés 
sur  leur  sabre,  un  affût  de  canon  derrière  eux,  et  dans 
des  attitudes  formidables  jurant  avec  la  circonstance. 
Une  grosse  pendule  marquait  une  heure  vingt  minutes. 

Tout  à  coup,  la  Marseillaise  retentit.  Hussonnet  et 
Frédéric  se  penchèrent  sur  la  rampe.  C'était  le  peuple. 
Il  se  précipita  dans  l'escalier,  en  secouant  à  flots  ver- 
tigineux des  têtes  nues,  des  casques,  des  bonnets 
rouges,  des  baïonnettes  et  des  épaules,  si  impétueuse- 
ment, que  des  gens  disparaissaient  dans  cette  masse 
grouillante  qui  montait  toujours,  comme  un  fleuve  re- 
foulé par  une  marée  d'équinoxe,  avec  un  long  mugis- 
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sèment,  sous  une  impulsion  irrésisLible.  En  haut,  elle 
se  répandit  et  le  chant  tomba. 

On  n'entendait  plus  que  les  piétinements  de  tous  les 
souliers,  avec  le  clapotement  des  voix.  La  foule  inof- 
fensive se  contentait  de  regarder.  lAJais,  de  temps  à 
autre,  un  coude  trop  à  l'étroit  enfonçait  une  vitre;  ou 
bien  un  vase,  une  statuette  déroulait  d'une  console  par 
terre.  Les  boiseries  pressées  craquaient.  Tous  les  vi- 
sages étaient  rouges,  la  sueur  en  coulait  à  larges  gout- 
tes; Hussonnet  fit  cette  remarque  : 

<c  Les  héros  ne  sentent  pas  bon  ! 

—  Ah!  vous  êtes  agaçant»,  reprit  Frédéric. 

Et,  poussés  malgré  eux,  ils  entrèrent  dans  un  appar- 
tement où  s'étendait,  au  plafond,  un  dais  de  velours 
rouge.  Sur  le  trône,  en  dessous,  était  assis  un  prolé- 
taire à  barbe  noire,  la  chemise  entr'ouverte,  l'air  hilare 
et  stupide  comme  un  magot.  D'autres  gravissaient  l'es- 
trade pour  s'asseoir  à  sa  place. 

«  Quel  mythe  !  dit  Hussonnet.  Voilà  le  peuple  sou- 
verain. » 

Le  fauteuil  fut  enlevé  à  bout  de  bras  et  traversa 
toute  la  salle  en  se  balançant. 

«  Saprelotte  !  comme  il  chaloupe  !  Le  vaisseau  de 
l'État  est  ballotté  sur  une  mer  orageuse  !  Cancane-t-il  ! 
cancane-t-il  !  » 

On  l'avait  approché  d'une  fenêtre,  et,  au  miUeu  des 
sifflets,  on  le  lança. 

«  Pauvre  vieux  !  »  dit  Hussonnet  en  le  voyant  tom- 
ber dans  le  jardin,  où  il  fut  repris  vivement  pour  être 
promené  ensuite  jusqu'à  la  Bastille,  et  brûlé. 
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Alors,  une  joie  frénétique  éclata,  comme  si,  à  la 
|)lace  du  trône,  un  avenir  de  bonheur  illimité  avait 
paru;  et  le  peuple,  moins  par  vengeance  que  pour 
affirmer  sa  possession,  brisa,  lacéra  les  glaces  et  les 
rideaux,  les  lustres,  les  flambeaux,  les  tables,  les  chai- 
ses, les  tabourets,  tous  les  meubles,  jusqu'à  des  albums 
de  dessins,  jusqu'à  des  corbeilles  de  tapisserie.  Puis- 
qu'on était  victorieux,  ne  fallait-il  pas  s'amuser!  La 
canaille  s'afl'ubla  ironiquement  de  dentelles  et  de  ca- 
chemires. Des  crépines  d'or  s'enroulèrent  aux  manches 
des  blouses,  des  chapeaux  à  plumes  d'autruche  ornaient 
la  tête  des  forgerons,  des  rubans  de  la  Légion  d'hon- 
neur firent  des  ceintures  aux  prostituées.  Chacun  satis- 
faisait son  caprice  ;  les  uns  dansaient,  d'autres  buvaient. 
Dans  la  chambre  de  la  reine,  une  femme  lustrait  ses 
bandeaux  avec  de  la  pommade;  derrière  un  parvent, 
deux  amateurs  jouaient  aux  cartes;  Hussonnet  montra 
à  Frédéric  un  individu  qui  fumait  son  brùle-gueule 
accoudé  sur  un  balcon;  et  le  déhre  redoublait  au  tin- 
tamarre continu  des  porcelaines  brisées  et  des  morceaux 
de  cristal  qui  sonnaient,  en  rebondissant,  comme  des 
lames  d'harmonica. 

Puis  la  fureur  s'assombrit.  Une  curiosité  obscène 
fit  fouiller  tous  les  cabinets,  tous  les  recoins,  ouvrir 
tous  les  tiroirs.  Des  galériens  enfoncèrent  leurs  bras 
dans  la  couche  des  princesses  et  se  roulaient  dessus 
par  consolation  de  ne  pouvoir  les  violer.  D'autres,  à 
figures  plus  sinistres,  erraient  silencieusement,  cher- 
chant à  voler  quelque  chose  ;  mais  la  multitude  était 
trop  nombreuse.  Par  les  baies  des  portes,  on  n'aperce- 
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vait  dans  l'enfilade  des  appartements  que  la  sombre 
masse  du  peuple  entre  les  dorures,  sous  un  nuage  de 
poussière.  Toutes  les  poitrines  haletaient;  la  chaleur 
de  plus  en  plus  devenait  suffocante;  les  deux  amis, 
craignant  d'être  étouffés,  sortirent. 

Dans  l'antichambre,  debout  sur  un  tas  de  vêtements, 
se  tenait  une  fille  pubhque,  en  statue  de  la  Liberté, — 
immobile,  les  yeux  grands  ouverts,  effrayante. 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dehors,  quand  un  peloton 
de  gardes  municipaux  en  capotes  s'avança  vers  eux,  et 
qui,  retirant  leurs  bonnets  de  police  et  découvrant  à 
la  fois  leurs  crânes  un  peu  chauves,  saluèrent  le  peu- 
ple très  bas.  A  ce  témoignage  de  respect,  les  vain- 
queurs déguenillés  se  rengorgèrent.  Hussonnet  et 
Frédéric  ne  furent  pas  non  plus  sans  en  éprouver  un 
certain  plaisir. 

Une  ardeur  les  animait.  Ils  s'en  retournèrent  au 
Palais-Royal.  Devant  la  rue  Fromanteau,  des  cadavres 
de  soldats  étaient  entassés  sur  de  la  paille.  Ils  pas- 
sèrent auprès  impassiblement,  étant  même  fiers  de 
sentir  qu'ils  faisaient  bonne  contenance. 

Le  palais  regorgeait  de  monde.  Dans  la  cour  inté- 
rieure, sept  bûchers  flambaient.  On  lançait  par  les 
fenêtres  des  pianos,  des  commodes  et  des  pendules. 
Des  pompes  à  incendie  crachaient  de  l'eau  jusqu'aux 
toits.  Des  chenapans  tâchaient  de  couper  des  tuyaux 
avec  leurs  Sabres.  Frédéric  engagea  un  polytechnicien  à 
s'interposer.  Le  polytechnicien  ne  comprit  pas,  sem- 
blait imbécile,  d'ailleurs.  Tout  autour,  dans  les  deux 
galeries,  la  populace,  maîtresse  des  caves,  se  hvrait  à 
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une  horrible  godaille.  Le  vin  coulait  en  ruisseaux, 
mouillait  les  pieds;  les  voyous  buvaient  dans  des  culs 
de  bouteille  et  vociféraient  en  titubant. 

«  Sortons  de  là,  dit  Ilussonnet,  ce  peuple  me  dé- 
goûte. )> 

Tout  le  long-  de  la  galerie  d'Orléans,  des  blessés 
gisaient  par  terre  sur  des  matelas,  ayant  pour  cou- 
vertures des  rideaux  de  pourpre;  et  de  petites  bour- 
geoises du  quartier  leur  apportaient  des  bouillons,  du 
linge. 

«  N'importe!  dit  Frédéric,  moi,  je  trouve  le  peuple 
sublime.  » 

Le  grand  vestibule  était  rempli  par  un  tourbillon  de 
gens  furieux,  des  hommes  voulaient  monter  aux  étages 
supérieurs  pour  achever  de  détruire  tout;  des  gardes 
nationaux  sur  les  marches  s'efforçaient  de  les  retenir. 
Le  plus  intrépide  était  un  chasseur,  nu-tête,  la  cheve- 
lure hérissée,  les  buffleteries  en  pièces.  Sa  chemise 
faisait  un  bourrelet  entre  son  pantalon  et  son  habit,  et 
il  se  débattait  au  milieu  des  autres  avec  acharnement. 
Hussonnet,  qui  avait  la  vue  perçante,  reconnut  de  loin 
Arnoux. 

Puis  ils  gagnèrent  le  jardin  des  Tuileries,  pour  res- 
pirer plus  à  l'aise.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  et  ils 
restèrent  pendant  quelques  minutes  les  paupières 
closes,  tellement  étourdis  qu'ils  n'avaient  pas  la  force 
de  parler.  Les  passants,  autour  d'eux,  s'abordaient.  La 
duchesse  d'Orléans  était  nommée  régente;  tout  était 
fini,  et  on  éprouvait  cette  sorte  de  bien-être  qui  suit 
les  dénouements  rapides,  quand  à  chacune  des  man- 
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sardes  du  château  parurent  des  domestiques  déchirant 
leurs  habits  de  livrée.  Ils  les  jetaient  dans  le  jardin 
en  signe  d'abjuration.  Le  peuple  les  hua.  Ils  se  reti- 
rèrent. 

L'attention  de  Frédéric  et  d'Hussonnet  fut  distraite 
par  un  grand  gaillard  qui  marchait  Yivement  entre  les 
arbres,  avec  un  fusil  sur  l'épaule.  Une  cartouchière  lui 
serrait  à  la  taille  sa  vareuse  rouge,  un  mouchoir  s'en- 
roulait à  son  front  sous  sa  casquette.  Il  tourna  la  tête. 
C'était  Dussardier,  et  se  jetant  dans  leurs  bras  : 

<c  Ah!  quel  bonheur,  mes  pauvres  vieux!  »  sans 
pouvoir  dire  autre  chose,  tant  il  haletait  de  joie  et  de 
fatigue. 

Depuis  quarante-huit  heures,  il  était  debout.  Il  avait 
travaillé  aux  barricades  du  quartier  Latin,  s'était  battu 
rue  Rambuteau,  avait  sauvé  trois  dragons,  était  entré 
aux  Tuileries  avec  la  colonne  Dunoyer,  s'était  porté 
ensuite  à  la  Chambre,  puis  à  l'Hôtel  de  Ville. 

«  J'en  arrive  !  tout  va  bien  !  le  peuple  triomphe  ! 
les  ouvriers  et  les  bourgeois  s'embrassent  !  ah  !  si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  vu!  quels  braves  gens!  comme  c'est 
beau!  » 

Et  sans  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  d'armes  : 

<c  J'étais  bien  sûr  de  vous  trouver  là  !  C'a  été  rude 
un  moment,  n'importe!  » 

Une  goutte  de  sang  lui  coulait  sur  la  joue,  et,  aux 
questions  des  deux  autres  : 

«  Oh!  rien!  l'éraflure  d'une  baïonnette! 

—  Il  faudrait  vous  soigner  pourtant. 

—  Bah!  je  suis  solide!   qu'est-ce  que  ça  fait?  La 
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République  est  proclamée!  on  sera  heureux  mainte- 
nant !  Des  journalistes  qui  causaient  tout  à  l'heure  de- 
vant moi  disaient  qu'on  va  affranchir  la  Pologne  et 
l'Italie  !  Plus  de  rois  !  comprenez-vous  !  Toute  la  terre 
libre!  toute  la  terre  libre!  » 

Et,  embrassant  l'horizon  d'un  seul  regard,  il  écarta 
les  bras  dans  une  attitude  triomphante.  Mais  une  longue 
file  d'hommes  couraient  sur  la  terrasse,  au  bord  de 
l'eau. 

«  Ah!  saprelotte!  j'oubliais!  Les  forts  sont  occupés. 
Il  faut  que  j'y  aille  !  adieu  !  » 

Il  se  retourna  pour  leur  crier,  tout  en  brandissant 
son  fusil  : 

«  Vive  la  République  !  » 

Des  cheminées  du  château,  il  s'échappait  d'énormes 
tourbillons  de  fumée  noire,  qui  emportaient  des  étin- 
celles. La  sonnerie  des  cloches  faisait,  au  loin,  comme 
des  bêlements  effarés.  De  droite  et  de  gauche,  partout, 
les  vainqueurs  déchargeaient  leurs  armes.  Frédéric, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  guerrier,  sentit  bondir  son  sang 
gaulois.  Le  magnétisme  des  foules  enthousiastes  l'avait 
pris.  Il  humait  voluptueusement  l'air  orageux,  plein 
des  senteurs  de  la  poudre;  et  cependant  il  frissonnait 
sous  les  effluves  d'un  immense  amour,  d'un  attendris- 
sement suprême  et  universel,  comme  si  le  cœur  de 
l'humanité  tout  entière  avait  battu  dans  sa  poitrine. 

Hussonnet  dit  en  bâillant  : 

«  Il  serait  temps  peut-être  d'aller  instruire  les 
populations!   » 

Frédéric  le  suivit  à  son  bureau  de  correspondance. 


II 
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place  de  la  Bourse ,  et  il  se  mit  à  composer  pour  le 
journal  de  Troyes  un  compte  rendu  des  événements 
en  style  lyrique,  un  véritable  morceau,  —  qu'il  signa. 
Puis  ils  dînèrent  ensemble  dans  une  taverne.  Husson- 
net  était  pensif;  les  excentricités  de  la  Révolution  dé- 
passaient les  siennes. 

Après  le  café,  quand  ils  se  rendirent  à  l'Hôtel  de 
Ville,  pour  savoir  du  nouveau,  son  naturel  gamin  avait 
repris  le  dessus.  Il  escaladait  les  barricades  comme 
un  chamois  et  répondait  aux  sentinelles  des  gaudrioles 
patriotiques. 

Ils  entendirent,  à  la  lueur  des  torches,  proclamer  le 
gouvernement  provisoire.  Enfin,  à  minuit,  Frédéric, 
brisé  de  fatigue,  regagna  sa  maison. 

«  Eh  bien,  dit-il  à  son  domestique  en  train  de  le 
déshabiller,  es-tu  content? 

—  Oui,  sans  doute,  monsieur  !  Mais  ce  que  je 
n'aime  pas,  c'est  ce  peuple  en  cadence  !  » 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Frédéric  pensa  à  Des- 
lauriers. Il  courut  chez  lui.  L'avocat  venait  de  partir, 
étant  nommé  commissaire  en  province.  Dans  la  soirée 
de  la  veille,  il  était  parvenu  jusqu'à  Ledru-RoUin,  et, 
l'obsédant  au  nom  des  Écoles,  en  avait  arraché  une 
place,  une  mission.  Du  reste,  disait  le  portier,  il  devait 
écrire  la  semaine  prochaine,  pour  donner  son  adresse. 

Après  quoi,  Frédéric  s'en  alla  voir  la  Maréchale. 
Elle  le  reçut  aigrement,  car  elle  lui  en  voulait  de  son 
abandon.  Sa  rancune  s'évanouit  sous  des  assurances 
de  paix  réitérées.  Tout  était  tranquille  maintenant, 
aucune  raison  d'avoir  peur;  il  l'embrassait;  et  elle  se 


140  LKDL  CATION    SI- NTIM  !•  NT  A  L  E  . 

déclara  poiii'  la  réj)iilili(|ue,  —  conimc  avait  déjà  fait 
Monscig^ncur  rarchcvèque  de  Paris,  et  comme  devaient 
faire  avec  une  prestesse  de  zèle  merveilleuse  :  la  magis- 
trature, le  Conseil  d'État,  l'Institut,  les  marécliaux:  de 
France,  Changarnier,  M.  de  Falloux,  tous  les  bonapar- 
tistes, tous  les  légitimistes  et  un  nombre  considérable 
d'orléanistes. 

La  chute  de  la  monarchie  avait  été  si  prompte  que, 
la  première  stupéfaction  passée,  il  y  eut  chez  les  bour- 
geois comme  un  étonncment  de  vivre  encore.  L'exécu- 
tion sommaire  de  quelques  voleurs,  fusillés  sans  juge- 
ment, parut  une  chose  très  juste.  On  se  redit,  pen- 
dant un  mois,  la  phrase  de  Lamartine  sur  le  drapeau 
rouge,  «  qui  n'avait  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars, 
tandis  que  le  drapeau  tricolore  »,  etc.  ;  et  tous  se  ran- 
gèrent sous  son  ombre,  chaque  parti  ne  voyant  des 
trois  couleurs  que  la  sienne  —  et  se  promettant  bien, 
dès  qu'il  serait  le  plus  fort,  d'arracher  les  deux  autres. 

Comme  les  affaires  étaient  suspendues,  l'inquiétude 
et  la  badauderie  poussaient  tout  le  monde  hors  de 
chez  soi.  Le  négligé  des  costumes  atténuait  la  diffé- 
rence des  rangs  sociaux,  la  haine  se  cachait,  les  es- 
pérances s'étalaient,  la  foule  était  pleine  de  douceur. 
L'orgueil  d'un  droit  conquis  éclatait  sur  les  visages. 
On  avait  une  gaieté  de  carnaval,  des  allures  de  bivouac; 
rien  ne  fut  amusant  comme  l'aspect  de  Paris,  les  pre- 
miers jours. 

Frédéric  prenait  la  Maréchale  à  son  bras  ,  et  ils  flâ- 
naient ensemble  dans  les  rues.  Elle  se  divertissait  des 
rosett.es  décorant  toutes  les  boutonnières,  des  éten- 
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dards  suspendus  à  toutes  les  fenêtres,  des  affiches  de 
toute  couleur  placardées  contre  les  murailles,  et  jetait 
çà  et  là  quelque  monnaie  dans  le  tronc  pour  les  blessés, 
établi  sur  une  chaise,  au  miheu  de  la  voie.  Puis  elle 
s'arrêtait  devant  les  caricatures  qui  représentaient 
Louis-Philippe  en  pâtissier,  en  saltimbanque,  en  chien, 
en  sangsue.  Mais  les  hommes  de  Caussidière,  avec  leur 
sabre  et  leur  écharpe,  l'effrayaient  un  peu.  D'autres 
fois,  c'était  un  arbre  de  la  liberté  qu'on  plantait. 
MM.  les  ecclésiastiques  concouraient  à  la  cérémonie, 
bénissant  la  République,  escortés  par  des  serviteurs  à 
galons  d'or,  et  la  multitude  trouvait  cela  très  bien.  Le 
spectacle  le  plus  fréquent  était  celui  des  députations  de 
n'importe  quoi,  allant  réclamer  quelque  chose  à  l'Hôtel 
de  Ville, —  car  chaque  métier,  chaque  industrie  atten- 
dait du  gouvernement  la  fin  radicale  de  sa  misère. 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  se  rendaient  près  de  lui  pour 
le  conseiller  ou  le  féUciter,  ou  tout  simplement  pour 
lui  faire  une  petite  visite  et  voir  fonctionner  la  ma- 
chine. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  un  jour  qu'il  traver- 
sait le  pont  d'Arcole,  ayant  à  faire  une  commission 
pour  Rosanette  dans  le  quartier  Latin,  Frédéric  vit 
s'avancer  une  colonne  d'individus  à  chapeaux  bizarres, 
à  longues  barbes.  En  tête  et  battant  du  tambour  mar- 
chait un  nègre,  un  ancien  modèle  d'ateher,  et  l'homme 
qui  portait  la  bannière  sur  laquelle  flottait  au  vent 
cette  inscription  :  «  Artistes  peintres  »,  n'était  autre 
que  Pellerin. 

Il  fit  signe  à  Frédéric  de  l'attendre,  puis  reparut 
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cinq  minutes  après,  ayant  du  temps  devant  lui,  car  le 
gouvernement  recevait  à  ce  moment-là  les  tailleurs  de 
pierre.  Il  allait  avec  ses  collègues  réclamer  la  créa- 
tion d'un  Forum  de  l'art,  une  espèce  de  Bourse  où  l'on 
débattrait  les  intérêts  de  l'esthétique  ;  des  œuvres 
sublimes  se  produiraient,  puisque  les  travailleurs  met- 
traient en  commun  leur  génie.  Paris,  bientôt,  serait 
couvert  de  monuments  gigantesques  ;  il  les  décorerait; 
il  avait  même  commencé  une  figure  de  la  République. 
Un  de  ses  camarades  vint  le  prendre,  car  ils  étaient 
talonnés  par  la  députation  du  commerce  de  la  volaille. 

«  Quelle  bêtise!  grommela  une  voix  dans  la  foule. 
Toujours  des  blagues!  Rien  de  fort!  » 

C'était  Regimbart.  Il  ne  salua  pas  Frédéric,  mais 
profita  de  l'occasion  pour  répandre  son  amertume. 

Le  citoyen  employait  ses  jours  à  vagabonder  dans 
les  rues,  tirant  sa  moustache,  roulant  des  yeux,  accep- 
tant et  propageant  des  nouvelles  lugubres,  et  il  n'avait 
que  deux  phrases  :  «  Prenez  garde,  nous  allons  être 
débordés!  »  ou  bien  :  «  Mais,  sacrebleu  !  on  escamote 
la  République!  »  Il  était  mécontent  de  tout  et  parti- 
culièrement de  ce  que  nous  n'avions  pas  repris  nos 
frontières  naturelles.  Le  nom  seul  de  Lamartine  lui 
faisait  hausser  les  épaules.  Il  ne  trouvait  pas  Ledru- 
Rollin  «  suffisant  pour  le  problème  »,  traita  Dupont 
(de  l'Eure)  de  vieille  ganache;  Albert,  d'idiot;  Louis 
Blanc,  d'utopiste  ;  Blanqui,  d'homme  extrêmement  dan- 
gereux; et,  quand  Frédéric  lui  demanda  ce  qu'il  au- 
rait fallu  faire,  il  répondit  en  lui  serrant  le  bras  à  le 
broyer  : 
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«  Prendre  le  Rhin!  je  vous  dis,  prendre  le  Rhin! 
fichtre!  >> 

Puis  il  accusa  la  ^^éaction. 

Elle  se  démasquait.  Le  sac  des  châteaux  de  Neuilly 
et  de  Suresnes,  l'incendie  des  Batignolles,  les  troubles 
de  Lyon,  tous  les  excès,  tous  les  griefs,  on  les  exa- 
gérait à  présent,  en  y  ajoutant  la  circulaire  de  Ledru- 
Rollin,  le  cours  forcé  des  billets  de  Banque,  la  rente 
tombée  à  soixante  francs,  enfin,  comme  iniquité  su- 
prême, comme  dernier  coup,  comme  surcroît  d'horreur, 
l'impôt  des  quarante-cinq  centimes  !  —  Et,  par-dessus 
tout  cela,  il  y  avait  encore  le  socialisme  !  Bien  que  ces 
théories,  aussi 'neuves  que  le  jeu  d'oie,  eussent  été 
depuis  quarante  ans  suffisamment  débattues  pour  em- 
plir des  bibliothèques,  elles  épouvantèrent  les  bour- 
geois, comme  une  grêle  d'aérolithes  ;  et  on  fut  indigné, 
en  vertu  de  cette  haine  que  provoque  l'avènement  de 
toute  idée  parce  que  c'est  une  idée,  exécration  dont 
elle  tire  plus  tard  sa  gloire,  et  qui  fait  que  ses  enne- 
mis sont  toujours  au-dessous  d'elle,  si  médiocre  qu'elle 
puisse  être. 

Alors  la  propriété  monta  dans  les  respects  au  ni- 
veau de  la  religion  et  se  confondit  avec  Dieu.  Les  atta- 
ques qu'on  lui  portait  parurent  du  sacrilège,  presque 
de  l'anthropophagie.  Malgré  la  législation  la  plus  humaine 
qui  fut  jamais,  le  spectre  de  93  reparut,  et  le  cou- 
peret de  la  guillotine  vibra  dans  toutes  les  syllabes 
du  mot  répubhque;  —  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'on 
la  méprisait  pour  sa  faiblesse.  La  France,  ne  sentant 
plus  de  maître,  se  mit  à  crier  d'effarement  comme  un 
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aveugle  sans  bàlon,  comme  un  marmot  qui  a  perdu  sa 
bonne. 

De  Ions  les  Français,  celui  qui  tremblait  le  plus  fort 
était  M.  Dambreuse.  L'état  nouveau  des  choses  mena- 
çait sa  fortune,  mais  surtout  dupait  son  expérience.  Un 
système  si  bon,  un  roi  si  sage!  était-ce  possible!  La 
terre  allait  crouler!  Dès  le  lendemain,  il  congédia  trois 
domestiques,  vendit  ses  chevaux,  s'acheta,  pour  sortir 
dans  les  rues,  un  chapeau  mou,  pensa  même  à  laisser 
croître  sa  barbe;  et  il  restait  chez  lui,  prostré,  se  re- 
paissant amèrement  des  journaux  les  plus  hostiles  à 
ses  idées,  et  devenu  tellement  sombre,  que  les  plai- 
santeries sur  la  pipe  de  Flocon  n'avaient  pas  même  la 
force  de  le  faire  sourire. 

Comme  soutien  du  dernier  règne,  il  redoutait  les 
vengeances  du  peuple  sur  ses  propriétés  de  la  Cham- 
pagne, quand  l'élucubration  de  Frédéric  lui  tomba  dans 
les  mains.  Alors  il  s'imagina  que  son  jeune  ami  était 
un  personnage  très  influent  et  qu'il  pourrait  sinon  le 
servir,  du  moins  le  défendre  ;  de  sorte  qu'un  matin, 
M.  Dambreuse  se  présenta  chez  lui,  accompagné  de 
Martinon. 

Cette  visite  n'avait  pour  but,  dit-il,  que  de  le  voir 
un  peu  et  de  causer.  Somme  toute,  il  se  réjouissait  des 
événements,  et  il  adoptait  de  grand  cœur  «  notre 
sublime  devise  :  Liberlé,  ÊgaliU,  Fraternité^  ayant  tou- 
jours été  républicain  au  fond  ».  S'il  votait,  sous 
l'autre  régime,  avec  le  ministère,  c'était  simplement 
pour  accélérer  une  chute  inévitable.  Il  s'emporta  même 
contre  M.  Guizot,  «  qui  nous  a  mis  dans  un  joli  pétrin. 
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convenons-en  »  !  En  revanche,  il  admirait  beaucoup 
Lamartine,  lequel  s'était  montré  «  magnifique,  ma 
parole  d'honneur,  quand,  à  propos  du  drapeau  rouge. ..  >' 

«  Oui!  je  sais  »,  dit  Frédéric. 

Après  quoi,  il  déclara  sa  sympathie  pour  les  ouvriers. 

«  Car  enfin,  plus  ou  moins,  nous  sommes  tous 
ouvriers!  »  Et  il  poussait  l'impartialité  jusqu'à  recon- 
naître que  Proudhon  avait  de  la  logique.  «  Oh  !  beau- 
coup de  logique  !  diable  !  »  Puis,  avec  le  détachement 
d'une  intelligence  supérieure,  il  causa  de  l'exposition 
de  peinture,  où  il  avait  vu  le  tableau  de  Pellerin.  Il 
trouvait  cela  original,  bien  touché. 

Martinon  appuyait  tous  ses  mots  par  des  remarques 
approbatives  ;  lui  aussi  pensait  qu'il  fallait  «  se  ralHer 
franchement  à  la  Répubhque  »,  et  il  parla  de  son 
père  laboureur,  faisait  le  paysan,  l'homme  du  peuple. 
On  arriva  bientôt  aux  élections  pour  l'Assemblée 
nationale,  et  aux  candidats  dans  l'arrondissement  de 
la  Fortelle.  Celui  de  l'opposition  n'avait  pas  de  chances. 

«  Vous  devriez  prendre  sa  place!  »  dit  M.  Dam- 
breuse. 

Frédéric  se  récria. 

«  Eh  !  pourquoi  donc  ?  car  il  obtiendrait  les  suf- 
frages des  ultras,  vu  ses  opinions  personnelles,  celui 
des  conservateurs,  à  cause  de  sa  famille.  Et  peut-être 
aussi,  ajouta  le  banquier  en  souriant,  grâce  un  peu  à 
mon  influence.  » 

Frédéric  objecta  qu'il  ne  saurait  comment  s'y 
.  prendre.  Rien  de  plus  facile  en  se  faisant  recom- 
mander aux  patriotes  de  l'Aube  par  un  club  de  la  capi- 

II.  10 
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talc.  Il  s'agissait  do  lire,  non  une  profession  de  foi, 
comme  on  en  voyait  (luolidienncment,  mais  une  expo- 
sition de  principes  sérieuse. 

«  Appoiiez-inoi  cela  ;  je  sais  ce  qui  convient  dans 
la  localité  !  Et  vous  pourriez,  je  vous  le  répète,  rendre 
de  grands  services  au  pays,  à  nous  tous,  à  moi- 
même.  » 

Par  des  temps  pareils,  on  devait  s'entr'aider,  et,  si 
Frédéric  avait  besoin  de  quelque  chose,  lui,  ou  ses 
amis... 

(c  Oh  !  mille  grâces,  cher  monsieur  !  » 

—  A  charge  de  revanche,  bien  entendu  !  » 

Le  banquier  était  un  brave  homme  décidément. 

Frédéric  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir  à  son  con- 
seil, et  bientôt  une  sorte  de  vertige  l'éblouit. 

Les  grandes  figures  de  la  Convention  passèrent 
devant  ses  yeux.  11  lui  sembla  qu'une  aurore  magni- 
fique allait  se  lever.  Rome,  Vienne,  Berlin,  étaient. en 
insurrection,  les  Autrichiens  chassés  de  Venise  ;  toute 
l'Europe  s'agitait.  C'était  l'heure  de  se  précipiter 
dans  le  mouvement,  de  l'accélérer  peut-être;  et  puis 
il  était  séduit  par  le  costume  que  les  députés,  disait- 
on,  porteraient.  Déjà  il  se  voyait  en  gilet  à  revers  avec 
une  ceinture  tricolore  ;  et  ce  prurit,  cette  hallucination 
devint  si  forte,  qu'il  s'en  ouvrit  à  Dussardier. 

L'enthousiasme  du  brave  garçon  ne  faibhssait 
pas. 

«  Certainement,  bien  sûr!  Présentez-vous!  » 

Frédéric,  néanmoins,  consulta  Deslauriers.  L'op- 
position idiote  qui  entravait  le  commissaire  dans  sa 
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province  avait  augmenté  son  libéralisme.  Il  lui  envoya 
immédiatement  des  exhortations  violentes. 

Cependant  Frédéric  avait  besoin  d'être  approuvé 
par  un  plus  grand  nombre,  et  il  confia  la  chose  à 
Rosanette,  un  jour  que  M"*"  Vatnaz  se  trouvait  là. 

Elle  était  une  de  ces  célibataires  parisiennes  qui, 
chaque  soir,  quand  elles  ont  donné  leurs  leçons,  ou 
tâché  de  vendre  de  petits  dessins,  de  placer  de  pauvres 
manuscrits,  rentrent  chez  elles  avec  de  la  crotte  à  leurs 
jupons,  font  leur  dîner,  le  mangent  toutes  seules,  puis, 
les  pieds  sur  une  chaufferette,  à  la  lueur  d'une  lampe 
malpropre,  rêvent  un  amour,  une  famille,  un  foyer,  la 
fortune,  tout  ce  qui  leur  manque.  Aussi,  comme  beau- 
coup d'autres,  avait-elle  salué  dans  la  Révolution 
l'avènement  de  la  vengeance  ;  —  et  elle  se  hvrait  à  une 
propagande  socialiste  effrénée. 

L'affranchissement  du  prolétaire,  selon  la  Vatnaz, 
n'était  possible  que  par  l'affranchissement  de  la  femme. 
Elle  voulait  son  admissibilité  à  tous  les  emplois,  la 
recherche  de  la  paternité,  un  autre  code,  l'abolition, 
ou  tout  au  moins  «  une  réglementation  du  mariage  plus 
intelligente  ».  Alors,  chaque  Française  serait  tenue 
d'épouser  un  Français  ou  d'adopter  un  vieillard.  Il  fal- 
lait que  les  nourrices  et  les  accoucheuses  fussent  des 
fonctionnaires  salariés  par  l'État;  qu'il  y  eût  un  jury 
pour  examiner  les  œuvres  de  femmes,  des  éditeurs 
spéciaux  pour  les  femmes,  une  école  polytechnique 
pour  les  femmes,  une  garde  nationale  pour  les  femmes, 
tout  pour  les  femmes  !  Et,  puisque  le  gouvernement 
méconnaissait  leurs   droits,  elles  devaient  vaincre  la 
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force  par  la  force.  Dix  mille  citoyennes,  avec  de  bons 
fusils,  pouvaient  faire  trembler  l'Hôtel  de  Ville  ! 

La  candidature  de  Frédéric  lui  parut  favorable  à 
ses  idées.  Elle  l'encouragea,  en  lui  montrant  la  gloire 
à  riiorizon.  Kosanette  se  réjouit  d'avoir  un  homme  qui 
parlerait  à  la  Chambre. 

«  Et  puis,  on  te  donnera  peut-être  une  bonne 
place.  » 

Frédéric,  homme  de  toutes  les  faiblesses,  fut  gagné 
par  la  démence  universelle.  Il  écrivit  un  discours  et 
alla  le  faire  voir  à  M.  Dambreuse. 

Au  bruit  de  la  grande  porte  qui  retombait,  un 
rideau  s'entr'ouvrit  derrière  une  croisée;  une  femme 
y  parut.  11  n'eut  pas  le  temps  de  la  reconnaître  ;  mais, 
dans  l'antichambre,  un  tableau  l'arrêta,  le  tableau  de 
Pellerin,  posé  sur  une  chaise,  provisoirement  sans 
doute. 

Cela  représentait  la  Répubhque,  ou  le  Progrès,  ou 
la  Civilisation,  sous  la  figure  de  Jésus-Christ  con- 
duisant une  locomotive,  laquelle  traversait  une  forêt 
vierge.  Frédéric,  après  une  minute  de  contemplation, 
s'écria  : 

"  Quelle  turpitude  ! 

—  N'est-ce  pas,  hein?  dit  M.  Dambreuse,  survenu 
sur  cette  parole  et  s'imaginant  qu'elle  concernait  non 
la  peinture,  mais  la  doctrine  glorifiée  par  le  tableau. 
Martinon  arriva  au  même  moment.  Ils  passèrent  dans 
le  cabinet,  et  Frédéric  tirait  un  papier  de  sa  poche, 
quand  M"*^  Cécile,  entrant  tout  à  coup,  articula  d'un 
air  ingénu  : 


TROISIÈME   PARTIE.  U9 

—  Ma  tante  est-elle  ici? 

—  Tu  sais  bien  que  non,  répliqua  le  banquier. 
—  N'importe  !  faites  comme  chez  vous,  mademoiselle. 

—  Oh  !  merci  !  je  m'en  vais.  » 

A  peine  sortie,  Martinon  eut  l'air  de  chercher  son 
mouchoir. 

«  Je  l'ai  oublié  dans  mon  paletot,  excusez-moi  ! 

—  Bien!  »  dit  M.  Dambreuse. 

Évidemment,  il  n'était  pas  dupe  de  cette  manœuvre 
et  même  semblait  la  favoriser.  Pourquoi?  Mais  bientôt 
Martinon  reparut,  et  Frédéric  entama  son  discours. 
Dès  la  seconde  page,  qui  signalait  comme  une  honte 
la  prépondérance  des  intérêts  pécuniaires,  le  banquier 
fit  la  grimace.  Puis,  abordant  les  réformes,  Frédéric 
demandait  la  liberté  du  commerce. 

«  Comment...!  mais  permettez  !  » 

L'autre  n'entendait  pas  et  continua.  11  réclamait 
l'impôt  sur  la  rente,  l'impôt  progressif,  une  fédération 
européenne,  et  l'instruction  du  peuple,  des  encourage- 
ments aux  beaux-arts  les  plus  larges. 

«  Quand  le  pays  fournirait  à  des  hommes  comme 
Delacroix  ou  Hugo  cent  mille  francs  de  rente,  où  serait 
le  mal?  » 

Le  tout  finissait  par  des  conseils  aux  classes  supé- 
rieures. 

«  N'épargnez  rien,  ô  riches  !  donnez  !  donnez  !  » 

Il  s'arrêta  et  resta  debout.  Ses  deux  auditeurs  assis 
ne  parlaient  pas  ;  Martinon  écarquillait  les  yeux, 
M.  Dambreuse  était  tout  pâle.  Enfin  dissimulant  son 
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«  C'est  parfait,  votre  discours!  »  Et  il  en  vanta 
beaucoup  la  forme,  pour  n'avoir  pas  à  s'exprimer  sur 
le  foml. 

Cette  virulence  de  la  part  d'un  jeune  homme  inof- 
fensif l'elTrayait,  surtout  comme  symptôme.  Martinon 
tâcha  de  le  rassurer.  Le  parti  conservateur,  d'ici  peu, 
prendrait  sa  revanche  certainement  ;  dans  plusieurs 
villes  on  avait  chassé  les  commissaires  du  gouverne- 
ment provisoire;  les  élections  n'étaient  fixées  qu'au 
23  avril,  on  avait  du  temps;  bref,  il  fallait  que  M.  Dam- 
breuse  lui-même  se  présentât  dans  l'Aube  ;  et,  dès 
lors,  Martinon  ne  le  quitta  plus,  devint  son  secrétaire 
et  l'entoura  de  soins  filiaux. 

Frédéric  arriva  fort  content  de  sa  personne  chez 
Rosanette.  Delmar  y  était  et  lui  apprit  que  «  définiti- 
vement »  il  se  portait  comme  candidat  aux  élections 
de  la  Seine.  Dans  une  affiche  adressée  «  au  peuple  » 
et  où  il  le  tutoyait,  l'acteur  se  vantait  de  le  com- 
prendre, "  lui  »,  et  de  s'être  fait,  pour  son  salut, 
<c  crucifier  par  l'art  »,  si  bien  qu'il  était  son  incarna- 
tion, son  idéal  ;  —  croyant  effectivement  avoir  sur  les 
masses  une  influence  énorme,  jusqu'à  proposer  plus 
tard  dans  un  bureau  de  ministère  de  réduire  une 
émeute  à  lui  seul  ;  et,  quant  aux  moyens  qu'il  emploie- 
rait, il  fit  cette  réponse  : 

"  N'ayez  pas  peur!  Je  leur  montrerai  ma  tête!  » 

Frédéric,  pour  le  mortifier,  lui  notifia  sa  propre 
candidature.  Le  cabotin,  du  moment  que  son  futur 
collègue  visait  la  province,  se  déclara  son  serviteur  et 
offrit  de  le  piloter  dans  les  clubs. 
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Ils  les  visitèrent  tous,  ou  presque  tous,  les  rouges 
et  les  bleus,  les  furibonds  et  les  tranquilles,  les  puri- 
tains, les  débraillés,  les  mystiques  et  les  pochards, 
ceux  où  l'on  décrétait  la  mort  des  rois,  ceux  où  l'on 
dénonçait  les  fraudes  de  l'épicerie  ;  et,  partout,  les 
locataires  maudissaient  les  propriétaires,  la  blouse  s'en 
prenait  à  l'habit,  et  les  riches  conspiraient  contre  les 
pauvres.  Plusieurs  voulaient  des  indemnités  comme 
anciens  martyrs  de  la  police,  d'autres  imploraient  de 
l'argent  pour  mettre  en  jeu  des  inventions,  ou  bien 
c'étaient  des  plans  de  phalanstères,  des  projets  de 
bazars  cantonaux,  des  systèmes  de  félicité  publique  ; 
—  puis,  çà  et  là,  un  éclair  d'esprit  dans  ces  nuages  de 
sottise,  des  apostrophes,  soudaines  comme  des  écla- 
boussures,  le  droit  formulé  par  un  juron,  et  des  fleurs 
d'éloquence  aux  lèvres  d'un  goujat,  portant  à  cru  le 
baudrier  d'un  sabre  sur  sa  poitrine  sans  chemise. 
Quelquefois  aussi,  figurait  un  monsieur,  aristocrate 
humble  d'allures,  disant  des  choses  plébéiennes,  et 
qui  ne  s'était  pas  lavé  les  mains  pour  les  faire  paraître 
calleuses.  Un  patriote  le  reconnaissait,  les  plus  ver- 
tueux le  houspillaient,  et  il  sortait  la  rage  dans  l'àme. 
On  devait,  par  alïectation  de  bon  sens,  dénigrer  tou- 
jours les  avocats,  et  servir  le  plus  souvent  possible 
ces  locutions  :  «  apporter  sa  pierre  à  l'éditice,  —  pro- 
blème social,  —  ateher  >^. 

Delmar  ne  ratait  pas  les  occasions  d'empoigner  la 
parole  ;  et,  quand  il  ne  trouvait  plus  rien  à  dire,  sa 
ressource  était  de  se  camper  le  poing  sur  la  hanche, 
l'autre  bras  dans  le  gilet,  en  se  tournant  de  profil, 


hbi  l/KOUCATION    SENTI  M  li  XTA  IJ<: . 

brusquement,  de  niauière  à  bien  moiiti-er  su  lèLe. 
Alors ,  des  applaudissements  éclataient ,  ceux  de 
M^'^  Vatnaz  au  fond  de  la  salle. 

Frédéric,  malgré  la  faiblesse  des  orateurs,  n'osait 
se  risquer.  Tous  ces  gens  lui  semblaient  trop  incultes 
ou  trop  hostiles. 

Mais  Dussardier  se  mit  en  recherche  et  lui  an- 
nonça qu'il  existait,  rue  Saint-Jacques,  un  club  inti- 
tulé le  Club  de  Vlnlelligence.  Un  nom  pareil  donnait 
bon  espoir.  D'ailleurs,  il  amènerait  des  amis. 

Il  amena  ceux:  qu'il  avait  invités  à  son  punch  ;  le 
teneur  de  livres,  le  placeur  de  vins,  l'architecte;  Pel- 
lerin  même  était  venu,  peut-être  qu'IIussonnet  allait 
venir;  et  sur  le  trottoir,  devant  la  porte,  stationnait 
Regimbart  avec  deux  individus,  dont  le  premier  était 
son  fidèle  Compain,  homme  un  peu  courtaud,  marqué 
de  petite  vérole,  les  yeux  rouges;  et  le  second,  une 
espèce  de  singe  nègre,  extrêmement  chevelu,  et  qu'il 
connaissait  seulement  pour  être  «  un  patriote  de  Bar- 
celone ». 

Ils  passèrent  par  une  allée,  puis  furent  introduits 
dans  une  grande  pièce,  à  usage  de  menuisier  sans 
doute,  et  dont  les  murs  encore  neufs  sentaientle  plâtre. 
Quatre  quinquets  accrochés  parallèlement  y  faisaient 
une  lumière  désagréable.  Sur  une  estrade,  au  fond,  il 
y  avait  un  bureau  avec  une  sonnette,  en  dessous  une 
table  figurant  la  tribune,  et  de  chaque  côté  deux  autres 
plus  basses,  pour  les  secrétaires.  L'auditoire  qui  gar- 
nissait les  bancs  était  composé  de  vieux  rapins,  de 
pions,  d'hommes  de  lettres  inédits.  Sur  ces  lignes  de 
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paletots  à  collets  gras,  on  voyait  de  place  en  place  le 
bonnet  d'une  femme  ou  le  bourgeron  d'un  ouvrier. 
Le  fond  de  la  salle  était  même  plein  d'ouvriers,  venus 
là  sans  doute  par  désœuvrement,  ou  qu'avaient  intro- 
duits des  orateurs  pour  se  faire  applaudir. 

Frédéric  eut  soin  de  se  mettre  entre  Dussardier  et 
Regimbart,  qui,  à  peine  assis,  posa  ses  deux  mains 
sur  sa  canne,  son  menton  sur  ses  deux  mains  et  ferma 
les  paupières,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  salle, 
Delmar,  debout,  dominait  l'assemblée. 

Au  bureau  du  président,  Sénécal  parut. 

Cette  surprise,  avait  pensé  le  bon  commis,  plairait 
à  Frédéric.  Elle  le  contraria. 

La  foule  témoignait  à  son  président  une  grande  dé- 
férence. 11  était  de  ceux  qui,  le  25  février,  avaient 
voulu  l'organisation  immédiate  du  travail;  le  lende- 
main, au  Prado,  il  s'était  prononcé  pour  qu'on  attaquât 
l'Hôtel  de  Ville;  et,  comme  chaque  personnage  se 
réglait  alors  sur  un  modèle,  l'un  copiant  Saint-Just, 
l'autre  Danton,  l'autre  Marat,  lui,  il  tâchait  de  res- 
sembler à  Blanqui,  lequel  imitait  Robespierre.  Ses 
gants  noirs  et  ses  cheveux  en  brosse  lui  donnaient  un 
aspect  rigide,  extrêmement  convenable. 

Il  ouvrit  la  séance  par  la  déclaration  des  Droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  acte  de  foi  habituel.  Puis  une 
voix  vigoureuse  entonna  les  Souvenirs  du  peuple  de 
Béranger. 

D'autres  voix  s'élevèrent.  «  Non  !  non!  pas  ça! 

—  La  Casquette!  »  se  mirent  à  hurler,  au  fond,  les 
patriotes. 
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El  ils  clianlèrclU  on  chœur  la  poésie  du  jour  : 

Chapeau  bas  devant  ma  casquette, 
A  genoux  devant  Touvrier! 

Sur  un  mot  du  président,  l'auditoire  se  tut.  Un  des 
secrétaires  procéda  au  dépouillement  des  lettres. 

«  Des  jeunes  gens  annoncent  qu'ils  brûlent  chaque 
soir  devant  le  Panthéon  un  numéro  de  V Assemblée  na- 
tionale, et  ils  engagent  tous  les  patriotes  à  suivre  leur 
exemple. 

—  Bravo!  adopté!  répondit  la  foule. 

—  Le  citoyen  Jean-Jacques  Langreneux,  typo- 
graphe, rue  Dauphine,  voudrait  qu'on  élevât  un  monu- 
ment à  la  mémoire  des  martyrs  de  thermidor. 

Des  applaudissements  éclatèrent;  quelques-uns 
cependant  se  penchaient  vers  leurs  voisins  pour  savoir 
ce  qu'étaient  les  martyrs  de  thermidor. 

«  Michel -Évariste-Népomucène  Vincent,  ex-pro- 
fesseur, émet  le  vœu  que  la  démocratie  européenne 
adopte  l'unité  de  langage.  On  pourrait  se  servir  d'une 
langue  morte,  comme  par  ^exemple  du  latin  perfec- 
tionné. 

—  Non!  pas  de  latin!  s'écria  l'architecte. 

—  Pourquoi?  reprit  un  maitre  d'études.  » 

El  ces  deux  messieurs  engagèrent  une  discussion, 
où  d'autres  se  mêlèrent,  chacun  jetant  son  mot  pour 
éblouir,  et  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  tellement  fasti- 
dieuse, que  beaucoup  s'en  allaient. 

Mais  un  petit  vieillard,  portant  au  bas  de  son  front 
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prodigieusement  haut  des  lunettes  vertes,  réclama  la 
parole  pour  une  communication  urgente. 

C'était  un  mémoire  sur  la  répartition  des  impôts. 
Les  chiffres  découlaient,  cela  n'en  finissait  plu^!  L'im- 
patience éclata  d'abord  en  murmures,  en  conversa- 
tions ;  rien  ne  le  troublait.  Puis  on  se  mit  à  siffler,  on 
appelait  «  Azor  »  ;  Sénécal  gourmanda  le  public  ;  l'o- 
rateur continuait  comme  une  machine.  Il  fallut,  pour 
l'arrêter,  le  prendre  par  le  coude.  Le  bonhomme  eut 
l'air  de  sortir  d'un  songe,  et,  levant  tranquillement 
ses  lunettes  : 

(c  Pardon  !  citoyens  !  pardon  !  Je  me  retire  !  mille 
excuses!  » 

L'insuccès  de  cette  lecture  déconcerta  Frédéric.  Il 
avait  son  discours  dans  sa  poche,  mais  une  improvisa- 
tion eût  mieux  valu. 

Enfin,  le  président  annonça  qu'ils  allaient  passer  à 
l'affaire  importante,  la  question  électorale.  On  ne  dis- 
cuterait pas  les  grandes  listes  républicaines.  Cepen- 
dant le  Club  de  V Intelligence  avait  bien  le  droit,  comme 
un  autre,  d'en  former  une,  «  n'en  déplaise  à  MM.  les 
pachas  de  l'Hôtel  de  Ville  »,  et  les  citoyens  qui  bri- 
guaient le  mandat  populaire  pouvaient  exposer  leurs 
titres. 

«  Allez-y  donc!  »  dit  Dussardier. 

Un  homme  en  soutane,  crépu,  et  de  physionomie 
pétulante,  avait  déjà  levé  la  main.  Il  déclara,  en  bre- 
douillant, s'appeler  Ducrctot,  prêtre  et  agronome, 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  Des  engrais.  On  le  renvoya 
vers  un  cercle  horticole. 
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Puis  un  patriote  en  blouse  gravit  la  tribune.  Celui- 
là  était  un  plébéien,  large  d'épaules,  une  grosse  figure 
très  douce  et  de  longs  cheveux  noirs.  Il  parcournt 
l'assemblée  d'un  regard  presque  voluptueux,  se  ren- 
versa la  tète,  et  enfin,  écartant  les  bras  : 

«  Vous  avez  repoussé  Ducretot,  ô  mes  frères!  et 
vous  avez  bien  fait,  mais  ce  n'est  pas  par  irréligion, 
car  nous  sommes  tous  religieux.  » 

Plusieurs  écoutaient  la  bouche  ouverte,  avec  des 
airs  de  catéchumènes,  des  poses  extatiques. 

«  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'il  est  prêtre, 
car,  nous  aussi,  nous  sommes  prêtres!  L'ouvrier  est 
prêtre,  comme  l'était  le  fondateur  du  socialisme,  notre 
Maître  à  tous,  Jésus-Christ!  » 

Le  moment  était  venu  d'inaugurer  le  règne  de  Dieu! 
L'Évangile  conduisait  tout  droit  à  89!  Après  l'abolition 
de  l'esclavage,  l'abolition  du  prolétariat.  On  avait  eu 
l'âge  de  haine,  allait  commencer  l'âge  d'amour. 

«  Le  christianisme  est  la  clef  de  voûte  et  le  fonde- 
ment de  l'édifice  nouveau... 

—  Vous  fichez-vous  de  nous?  s'écria  le  placeur 
d'alcools.  Qu'est-ce  qui  m'a  donné  un  calotin  pareil!  » 

Cette  interruption  causa  ungrand  scandale.  Presque 
tous  montèrent  sur  les  bancs,  et,  le  poing  tendu,  vo- 
ciféraient :«  Athée!  aristocrate!  canaille!  »  pendant 
que  la  sonnette  du  président  tintait  sans  discontinuer 
et  que  les  cris  :  «  A  l'ordre  !  à  l'ordre  !  »  redoublaient. 
Mais,  intrépide,  et  soutenu  d'ailleurs  par  «  trois  cafés  » 
pris  avant  de  venir,  il  se  débattait  au  miheu  des  autres. 

«  Comment,  moi!  un  aristocrate?  allons  donc!  » 
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Admis  enfin  à  s'expliquer,  il  déclara  qu'on  ne 
serait  jamais  tranquille  avec  les  prêtres,  et,  puisqu'on 
avait  parlé  tout  à  l'heure  d'économies,  c'en  serait  une 
fameuse  que  de  supprimer  les  églises,  les  saints  ci- 
boires, et  finalement  tous  les  cultes. 

Quelqu'un  lui  objecta  qu'il  allait  trop  loin. 

«  Oui!  je  vais  loin!  Mais,  quand  un  vaisseau  est 
surpris  par  la  tempête...  » 

Sans  attendre  la  fin  de  la  comparaison,  un  autre 
lui  répondit  : 

«  D'accord!  mais  c'est  démolir  d'un  seul  coup, 
comme  un  maçon  sans  discernement... 

—  Vous  insultez  les  maçons  !  »  hurla  un  citoyen 
couvert  de  plâtre.  Et,  s'obstinant  à  croire  qu'on  l'avait 
provoqué,  il  vomit  des  injures,  voulait  se  battre,  se 
cramponnait  à  son  banc.  Trois  hommes  ne  furent  pas 
de  trop  pour  le  mettre  dehors. 

Cependant  l'ouvrier  se  tenait  toujours  à  la  tribune. 
Les  deux  secrétaires  l'avertirent  d'en  descendre.  Il  pro- 
testa contre  le  passe-droit  qu'on  lui  faisait. 

«  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  crier  :  amour 
éternel  à  notre  chère  France  !  amour  éternel  aussi  à  la 
Répubhque ! 

—  Citoyens!  dit  alors  Compain,  citoyens!  » 

Et,  à  force  de  répéter  :  «  Citoyens  »,  ayant  obtenu 
un  peu  de  silence,  il  appuya  sur  la  tribune  ses  deux 
mains  rouges,  pareilles  à  des  moignons,  se  porta  le 
corps  en  avant,  et,  clignant  des  yeux  : 

«  Je  crois  qu'il  faudrait  donner  une  plus  large  ex- 
tension à  la  tête  de  veau.  » 
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Tous  se  taisaieiît,  croyant  avoii-  mal  entendu. 

«  Oui!  la  tète  de  veau!  ■> 

Trois  cents  rires  éclatèrent  d'un  seul  coup.  Le 
plafond  trembla.  Devant  toutes  ces  faces  bouleversées 
par  la  joie,  Gompain  se  reculait.  11  reprit  d'un  ton 
furieux  : 

«  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  la  tète  de 
veau!  » 

Ce  fut  un  paroxysme,  un  délire.  On  se  pressait  les 
côtes.  Quelques-uns  même  tombaient  par  terre,  sous 
les  bancs.  Compain,  n'y  tenant  plus,  se  réfugia  près 
de  Regimbart  et  il  voulait  l'entraîner. 

«  Non!  je  reste  jusqu'au  bout!  »  dit  le  citoyen. 

Cette  réponse  détermina  Frédéric;  et,  comme  il 
cherchait  de  droite  et  de  gauche  ses  amis  pour  le  sou- 
tenir, il  aperçut,  devant  lui,  Pcllerin  à  la  tribune. L'ar- 
tiste le  prit  de  haut  avec  la  foule. 

«  Je  voudrais  savoir  un  peu  où  est  le  candidat  de 
l'art  dans  tout  cela?  Moi,  j'ai  fait  un  tableau... 

—  Nous  n'avons  que  faire  des  tableaux!  »  dit  bru- 
talement un  homme  maigre,  ayant  des  plaques  rouges 
aux  pommettes. 

Pellerin  se  récria  qu'on  l'interrompait. 

Mais  l'autre,  d'un  ton  tragique  : 

«  Est-ce  que  le  gouvernement  n'aurait  pas  dii  déjà 
abolir  par  un  décret  la  prostitution  et  la  misère?  » 

Et,  cette  parole  lui  ayant  livré  tout  de  suite  la  fa- 
veur du  peuple,  il  tonna  contre  la  corruption  des 
grandes  villes. 

«  Honte  et  infamie!   On  devrait  happer  les  bour- 
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geois  au  sortir  de  la  Maison  d'or  et  leur  cracher  à  la 
figure  !  Au  moins,  si  le  gouvernement  ne  favorisait  pas 
la  débauche!  Mais  les  employés  de  l'octroi  sont  envers 
nos  filles  et  nos  sœurs  d'une  indécence...  >> 

Une  voix  proféra  de  loin  : 

«  C'est  rigolo! 

—  A  la  porte  ! 

—  On  tire  de  nous  des  contributions  pour  solder 
le  libertinage!  Ainsi  les  forts  appointements  d'ac- 
teur... 

—  A  moi!  »  s'écria  Delmar. 

Il  bondit  à  la  tribune,  écarta  tout  le  monde,  prit 
sa  pose  ;  et,  déclarant  qu'il  méprisait  d'aussi  plates 
accusations,  s'étendit  sur  la  mission  civilisatrice  du 
comédien.  Puisque  le  théâtre  était  le  foyer  de  l'ins- 
truction nationale,  il  votait  pour  la  réforme  du  théâtre; 
et,  d'abord,  plus  de  directions,  plus  de  privilèges  ! 

«  Oui  !  d'aucune  sorte  !  » 

Le  jeu  de  l'acteur  échaufiait  la  multitude,  et  des 
motions  subversives  se  croisaient. 

—  Plus  d'académies!  plus  d'Institut! 

—  Plus  de  missions  ! 

—  Plus  de  baccalauréat  ! 

—  A  bas  les  grades  universitaires  ! 

—  Conservons-les ,  dit  Sénécal ,  mais  qu'ils  soient 
conférés  par  le  suffrage  universel,  par  le  peuple,  seul 
vrai  juge  !  » 

Le  plus  utile,  d'ailleurs,  n'était  pas  cela.  Il  fallait 
d'abord  passer  le  niveau  sur  la  tête  des  riches  !  Et  il 
les  représenta  se  gorgeant  de  crimes  sous  leurs  pla- 
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foiuls  dorés,  tandis  que  les  pauvres,  se  tordant  de  faim 
dans  leurs  galetas,  cultivaient  toutes  les  vertus.  Les 
aj^plaudissements  devinrent  si  forts,  qu'il  s'interrom- 
pit. Pendant  quelques  minutes,  il  resta  les  paupières 
closes,  la  tète  renversée  et  comme  se  berçant  sur  cette 
colère  qu'il  soulevait. 

Puis,  il  se  remit  à  parler  d'une  façon  dogmatique, 
en  phrases  impérieuses  comme  des  lois.  L'État  devait 
s'emparer  de  la  Banque  et  des  assurances.  Les  héri- 
tages seraient  abolis.  On  établirait  un  fonds  social  pour 
les  travailleurs.  Bien  d'autres  mesures  étaient  bonnes 
dans  l'avenir.  Celles-là,  pour  le  moment,  suffisaient  ; 
et,  revenant  aux  élections  : 

«  Il  nous  faut  des  citoyens  purs,  des  hommes  en- 
tièrement neufs!  Quelqu'un  se  présente-t-il?  » 

Frédéric  se  leva.  Il  y  eut  un  bourdonnement  d'ap- 
probation causé  par  ses  amis.  Mais  Sénécal,  prenant 
une  figure  à  la  Fouquier-Tin ville,  se  mit  à  l'inter- 
roger sur  ses  noms,  prénoms,  antécédents,  vie  et 
mœurs. 

Frédéric  lui  répondait  sommairement  et  se  mordait 
les  lèvres.  Sénécal  demanda  si  quelqu'un  voyait  un 
empêchement  à  cette  candidature. 

«  Non  !  non  !  » 

Mais  lui,  il  en  voyait.  Tous  se  penchèrent  et  ten- 
dirent les  oreilles.  Le  citoyen  postulant  n'avait  pas  hvré 
une  certaine  somme  promise  pour  une  fondation  dé- 
mocratique, un  journal.  De  plus,  le  22  février,  bien 
que  suffisamment  averti,  il  avait  manqué  au  rendez- 
vous,  place  du  Panthéon. 
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«  Je  jure  qu'il  était  aux  Tuileries!  s'écria  Dussar- 
dier. 

—  Pouvez-vous  jurer  l'avoir  vu  au  Panthéon?  » 
Dussardier  baissa  la  tête.  Frédéric  se  taisait;  ses 

amis  scandalisés  le  regardaient  avec  inquiétude. 

«  Au  moins,  reprit  Sénécal,  connaissez-vous  un  pa- 
triote qui  nous  réponde  de  vos  principes?  » 

—  Moi!  dit  Dussardier. 

—  Oh!  cela  ne  suffit  pas!  un  autre!  » 

Frédéric  se  tourna  vers  Pellerin.  L'artiste  lui  répon- 
dit par  une  abondance  de  gestes  qui  signifiait  : 

«  Ah  !  mon  cher,  ils  m'ont  repoussé  !  Diable  !  que 
voulez-vous!  » 

Alors,  Frédéric  poussa  du  coude  Regimbart. 

«  Oui!  c'est  vrai!  il  est  temps!  j'y  vais!  » 

Et  Regimbart  enjamba  l'estrade;  puis,  montrant 
l'Espagnol  qui  l'avait  suivi  : 

«  Permettez-moi ,  citoyens ,  de  vous  présenter  un 
patriote  de  Barcelone  !  » 

Le  patriote  fit  un  grand  salut,  roula  comme  un  au- 
tomate ses  yeux  d'argent,  et  la  main  sur  le  cœur  : 

c(  Giudadanos  !  mucho  aprecio  el  honor  que  me 
dispensais,  y  si  grande  es  vuestra  bondad  mayor  es 
vuestro  atencion. 

—  Je  réclame  la  parole!  cria  Frédéric. 

—  Desde  que  se  proclamo  la  constitucion  de  Cadiz, 
ese  pacto  fundamental  de  las  libertades  espaiiolas,  ha 
ta  la  ultima  revolucion,  nuestra  patria  cuenta  numero- 
sos  y  heroicos  martires.  » 

Frédéric  encore  une  fois  voulut  se  faire  entendre  : 
ji.  11 
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«  Mais,  citoyens  !...  » 
L'Espagnol  continuait  : 

«  Kl  martes  proxinio  tendra  lugar  en  la  iglesia  de 
la  Magdclena  un  scrvicio  funèbre. 

—  C'est  absurde  à  la  fin  !  personne  ne  comprend!  » 
Cette  observation  exaspéra  la  foule. 

«  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

—  Qui?  moi?  demanda  Frédéric. 

—  Vous-même!  dit  majestueusement  Sénécal.  Sor- 
tez. » 

11  se  leva  pour  sortir,  et  la  voix  de  l'Ibérien  le 
poursuivait  : 

(f  Y  todos  los  espanoles  descarian  ver  alli  reunidas 
las  deputaciones  de  los  clubs  y  de  la  milica  nacional. 
Una  oracion  funèbre  en  honor  de  la  libertad  espaiïola 
y  del  mundo  entero,  sera  prononciado  por  un  miembro 
del  clero  de  Paris  en  la  sala  Bonne-Nouvelle.  Honor  al 
pueblu  frances,  que  Ihuiiaria  yo  el  primero  pueblo  del 
mundo,  sino  fuese  ciudadano  de  otra  nacion  !  » 

«  Aristo  !  »  glapit  un  voyou,  en  montrant  le  poing 
à  Frédéric,  qui  s'élançait  dans  la  cour,  indigné. 

Il  se  reprocha  son  dévouement,  sans  refléchir  que 
les  accusations  portées  contre  lui  étaient  justes,  après 
tout.  Quelle  fatale  idée  que  cette  candidature!  Mais 
quels  ânes ,  quels  crétins  !  Il  se  comparait  à  ces 
hommes  et  soulageait  avec  leur  sottise  la  blessure  de 
son  orgueil. 

Puis  il  éprouva  le  besoin  de  voir  Rosanette.  Après 
tant  de  laideurs  et  d'emphase,  sa  gentille  personne  se- 
rait un  délassement.  Elle  savait  qu'il  avait  dû,  le  soir. 
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se  présenter  dans  un  club.  Cependant,  lorsqu'il  entra, 
elle  ne  lui  fit  pas  même  une  question. 

Elle  se  tenait  près  du  feu,  décousant  la  doublure 
d'une  robe.  Un  pareil  ouvrage  le  surprit. 

«  Tiens?  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Tu  le  vois,  dit-elle  sèchement.  Je  raccommode 
mes  hardes.  C'est  ta  République. 

—  Pourquoi  ma  République? 

—  C'est  la  mienne  peut-être?  » 

Et  elle  se  mit  à  lui  reprocher  tout  ce  qui  se  passait 
en  France  depuis  deux  mois,  l'accusant  d'avoir  fait  la 
révolution,  d'être  cause  qu'on  était  ruiné,  que  les  gens 
riches  abandonnaient  Paris ,  et  qu'elle  mourrait  plus 
tard  à  l'hôpital. 

«  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi,  avec  tes  rentes  !  Du 
reste,  au  train  dont  ça  va,  tu  ne  les  auras  pas  long- 
temps, tes  rentes. 

—  Cela  se  peut,  dit  Frédéric,  les  plus  dévoués  sont 
toujours  méconnus,  et  si  l'on  n'avait  pour  soi  sa  con- 
science, les  brutes  avec  qui  l'on  se  compromet  vous 
dégoûteraient  de  l'abnégation!  » 

Rosanette  le  regarda,  les  cils  rapprochés. 

«  Hein?  Quoi?  Quelle  abnégation?  Monsieur  n'a  pas 
réussi,  à  ce  qu'il  paraît?  Tant  mieux  !  ça  t'apprendra  à 
faire  des  dons  patriotiques.  Oh!  ne  mens  pas!  Je  sais 
que  tu  leur  as  donné  trois  cents  francs,  car  elle  se  fait 
entretenir,  ta  République  !  Eh  bien,  amuse-toi  avec 
elle,  mon  bonhomme  !  » 

Sous  cette  avalanche  de  sottises,  Frédéric  passait  de 
son  autre  désappointement  à  une  déception  plus  lourde . 
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Il  s'élait  relire  au  fond  de  la  chambre.  Elle  vint  à 
lui. 

«  Voyons!  raisonne  un  peu!  Dans  un  pays  comme 
dans  une  maison,  il  faut  un  maître;  autrement,  chacun 
fait  danser  l'anse  du  panier.  D'abord,  tout  le  monde 
sait  que  Ledru-Rollin  est  couvert  de  dettes!  Quant  à 
Lamartine,  comment  veux-tu  qu'un  poète  s'entende  à 
la  politique?  Ah!  tu  as  beau  hocher  la  tête  et  te  croire 
plus  d'esprit  que  les  autres,  c'est  pourtant  vrai  !  Mais 
lu  ergotes  toujours,  on  ne  peut  pas  placer  un  mot  avec 
loi  !  Voilà  par  exemple  Fournier-Fontaine,  des  maga- 
sins de  Saint-Roch  :  sais-tu  de  combieu  il  manque? 
De  huit  cent  mille  francs!  Et  Gomer,  l'emballeur  d'en 
face,  un  autre  républicain  celui-là,  il  cassait  les  pin- 
cettes sur  la  tête  de  sa  femme,  et  il  a  bu  tant  d'ab- 
sinthe, qu'on  va  le  mettre  dans  une  maison  de  santé. 
C'est  comme  ça  qu'ils  sont  tous,  les  républicains!  Une 
République  à  vingt-cinq  pour  cent  !  Ah  oui  !  vante-toi  !  » 

Frédéric  s'en  alla.  L'ineptie  de  cette  fille,  se  dévoi- 
lant tout  à  coup  dans  un  langage  populacier,  le  dégoû- 
tait. Il  se  sentit  môme  un  peu  redevenu  patriote. 

La  mauvaise  humeur  de  Rosanette  ne  fit  que  s'ac- 
croître. W''  Vatnaz  l'irritait  par  son  enthousiasme.  Se 
croyant  une  mission,  elle  avait  la  rage  de  pérorer,  de 
catéchiser,  et,  plus  forte  que  son  amie  dans  ces  ma- 
tières, l'accablait  d'arguments. 

Un  jour,  elle  arriva  tout  indignée  contre  Ilussonnet, 
qui  venait  de  se  permettre  des  polissonneries  au  club 
des  femmes.  Rosanette  approuva  cette  conduite,  dé- 
clarant même  qu'elle  prendrait  des  habits  d'homme 
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pour  aller  «  leur  dire  leur  fait,  à  toutes  et  les  fouetter». 
Frédéric  entrait  au  môme  moment. 

«  Tu  m'accompagneras,  n'est-ce  pas?  » 

Et  malgré  sa  présence,  elles  se  chamaillèrent,  l'une 
faisant  la  bourgeoise,  l'autre  la  philosophe. 

Les  femmes,  selon  Rosanette,  étaient  nées  exclu- 
sivement pour  l'amour  ou  pour  élever  des  enfants, 
pour  tenir  un  ménage. 

D'après  ]\P°  Vatnaz,  la  femme  devait  avoir  sa  place 
dans  l'État.  Autrefois,  les  Gauloises  légiféraient,  les 
Anglo-Saxonnes  aussi,  les  épouses  des  Ilurons  faisaient 
partie  du  Conseil.  L'œuvre  civilisatrice  était  commune. 
11  fallait  toutes  y  concourir  et  substituer  enfin  à  l'é- 
goïsme  la  fraternité,  à  l'individualisme  l'association, 
au  morcellement  la  grande  culture. 

«  Allons,  bon!  tu  te  connais  en  culture,  à  présent! 

—  Pourquoi  pas?  D'ailleurs,  il  s'agit  de  l'humanité, 
de  son  avenir! 

—  Mêle-toi  du  tien  ! 

—  Ça  me  regarde!  » 

Elles  se  fâchaient.  Frédéric  s'interposa.  La  Vatnaz 
s'échauffait  et  arriva  même  à  soutenir  le  communisme. 

(.'  Quelle  bêtise  !  dit  Rosanette.  Est-ce  que  jamais 
ça  pourra  se  faire?  » 

L'autre  cita  en  preuve  les  Esséniens,  les  frères  Mo- 
raves,  les  Jésuites  du  Paraguay,  la  famille  des  Pingons, 
près  de  Thiers  en  Auvergne  ;  et ,  comme  elle  gesticu- 
lait beaucoup,  sa  chaîne  de  montre  se  prit  dans  son. 
paquet  de  breloques,  à  un  petit  mouton  d'or  suspendu. 

Tout  à  coup,  Rosanette  pâlit  extraordinairement. 
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Yi""  Vatnaz  continuait  à  dégager  son  bibelot. 
«  Ne  te  donne  pas  tant  de  mal,  ditRosanette;  main- 
tenant, je  connais  tes  opinions  politiques. 

—  Quoi?  reprit  la  Vatnaz,  devenue  rouge  comme 
une  \ierge. 

—  Oh!  oh!  tu  me  comprends!  » 

Frédéric  ne  comprenait  pas.  Entre  elles,  évidem- 
ment, il  était  survenu  quelque  chose  de  plus  capital  et 
de  plus  intime  que  le  socialisme. 

«  Et  quand  cela  serait,  répliqua  la  Vatnaz,  se  re- 
dressant intrépidement.  C'est  un  emprunt,  ma  chère, 
dette  pour  dette! 

—  Parbleu,  je  ne  nie  pas  les  miennes  !  Pour  quelques 
mille  francs,  belle  histoire  !  J'emprunte  au  moins;  je  ne 
vole  personne  !  » 

M'^*"  Vatnaz  s'eirorça  de  rire. 

«  Oh!  j'en  mettrais  ma  main  au  feu. 

—  Prends  garde  !  Elle  est  assez  sèche  pour  brûler.  » 
La  vieille  fille  lui  présenta  sa  main  droite,  et  la 

gardant  levée  juste  en  face  d'elle  : 

<(  .Alais  il  y  a  de  tes  amis  qui  la  trouvent  à  leur  con- 
venance ! 

—  Des  Andalous,  alors?  comme  castagnettes! 

—  Gueuse!  » 

La  Maréchale  fit  un  grand  salut. 

«  On  n'est  pas  plus  ravissante  !  » 

M"'  Vatnaz  ne  répondit  rien.  Des  gouttes  de  sueur 
parurent  à  ses  tempes.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  le  ta- 
pis. Elle  haletait.  Enfin,  elle  gagna  la  porte,  et,  la  fai- 
sant claquer  vigoureusement  : 
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<c  Bonsoir  !  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  ! 

—  A  l'avantage!  »  dit  Rosanette. 

Sa  contrainte  l'avait  brisée.  Elle  tomba  sur  le  divan, 
toute  tremblante,  balbutiant  des  injures,  versant  des 
larmes.  Était-ce  cette  menace  de  la  Yatnaz  qui  la  tour- 
mentait? Et  non  !  elle  s'en  moquait  bien  !  A  tout  comp- 
ter, l'autre  lui  devait  de  l'argent,  peut-être?  C'était  le 
mouton  d'or,  un  cadeau  ;  et,  au  milieu  de  ses  pleurs, 
le  nom  de  Delmar  lui  échappa.  Donc,  elle  aimait  le 
cabotin  ! 

«  Alors,  pourquoi  m'a-t-elle  pris?  se  demanda  Fré- 
déric. D'où  vient  qu'il  est  revenu?  Qui  la  force  à  me 
garder?  Quel  est  le  sens  de  tout  cela?  » 

Les  petits  sanglots  de  Rosanette  continuaient.  Elle 
était  toujours  au  bord  du  divan,  étendue  de  côté,  la 
joue  droite  sur  ses  deux  mains,  —  et  semblait  un  être 
si  délicat,  inconscient  et  endolori,  qu'il  se  rapprocha 
d'elle  et  la  baisa  au  front  doucement. 

Alors,  elle  lui  fit  des  assurances  de  tendresse;  le 
prince  venait  de  partir,  ils  seraient  libres.  Mais  elle  se 
trouvait  pour  le  moment...  gênée.  «Tu  l'as  vu  toi-même 
l'autre  jour,  quand  j'utilisais  mes  vieilles  doublures.  » 
Plus  d'équipages  à  présent!  Et  ce  n'était  pas  tout;  le 
tapissier  menaçait  de  reprendre  les  meubles  de  la 
chambre  et  du  grand  salon.  Elle  ne  savait  que  faire. 

Frédéric  eut  envie  de  répondre  :  «  Ne  t'inquiète 
pas!  je  payerai!  »  Mais  la  dame  pouvait  mentir.  L'ex- 
périence l'avait  instruit.  Il  se  borna  simplement  à  des 
consolations. 

Les  craintes  de  Rosanette  n'étaient  pas  vaines  ;  il 
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fallut  rendre  les  meubles  et  quitter  le  bel  appartement 
de  la  rue  Drouot.  Elle  en  prit  un  autre,  sur  le  boule- 
vard Poissonnière  ,  au  quatrième.  Les  curiosités  de 
son  ancien  boudoir  furent  suflisantes  pour  donner  aux 
trois  pièces  un  air  coquet.  On  eut  des  stores  chinois, 
une  tente  sur  la  terrasse,  dans  le  salon  un  tapis  de 
hasard  encore  tout  neuf,  avec  des  poufs  de  soie  rose. 
Frédéric  avait  contribué  largement  à  ces  acquisitions  ; 
il  éprouvait  la  joie  d'un  nouveau  marié  qui  possède 
enfin  une  maison  à  lui,  une  femme  à  lui  ;  et,  se  plai- 
sant là  beaucoup,  il  venait  y  coucher  presque  tous  les 
soirs. 

Vn  matin,  comme  il  sortait  de  l'antichambre,  il 
aperçut,  au  troisième  étage,  dans  l'escalier,  le  shako 
d'un  garde  national  qui  montait.  Où  allait-il  donc? 
Frédéric  attendit.  L'homme  montait  toujours,  la  tête 
un  peu  baissée  :  il  leva  les  yeux.  C'était  le  sieur  Ar- 
noux.  La  situation  était  claire.  Ils  rougirent  en  même 
temps,  saisis  par  le  même  embarras. 

Arnoux,  le  premier,  trouva  moyen  d'en  sortir. 

«  Elle  va  mieux,  n'est-il  pas  vrai?  »  comme  si,  Rosa- 
nette  étant  malade,  il  se  fût  présenté  pour  avoir  de  ses 
nouvelles. 

Frédéric  profita  de  cette  ouverture. 

e  Oui,  certainement!  Sa  bonne  me  l'a  dit,  du 
moins  »,  voulant  faire  entendre  qu'on  ne  l'avait  pas 
reçu. 

Puis  ils  restèrent  face  à  face,  irrésolus  l'un  et  l'autre, 
et  s'observant.  C'était  à  qui  des  deux  ne  s'en  irait  pas. 
Arnoux,  encore  une  fois,  trancha  la  question. 
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«  Ali!  bah!  je  reviendrai  plus  tard!  Où  vouliez-vous 
aller?  Je  vous  accompagne!  » 

Et,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  il  causa  aussi  na- 
turellement que  d'habitude.  Sans  doute,  il  n'avait  point 
le  caractère  jaloux,  ou  bien  il  était  trop  bonhomme 
pour  se  fâcher. 

D'ailleurs,  la  patrie  le  préoccupait.  Maintenant  il  ne 
quittait  plus  l'uniforme.  Le  29  mars,  il  avait  défendu 
les  bureaux  de  la  Presse.  Quand  on  envahit  la  Chambre 
il  se  signala  par  son  courage,  et  il  fut  du  banquet  offert 
à  la  garde  nationale  d'Amiens. 

Ilussonnet,  toujours  de  service  avec  lui,  profitait, 
plus  que  personne,  de  sa  gourde  et  de  ses  cigares  ; 
mais,  irrévérencieux  par  nature,  il  se  plaisait  à  le  con- 
tredire, dénigrant  le  style  peu  correct  des  décrets,  les 
conférences  du  Luxembourg,  les  vésuviennes,  les  tyro- 
liens, tout,  jusqu'au  char  de  l'Agriculture,  traîné  par 
des  chevaux  à  la  place  de  bœufs  et  escorté  de  jeunes 
filles  laides.  Arnoux,  au  contraire,  défendait  le  pouvoir 
et  rêvait  la  fusion  des  partis.  Cependant  ses  affaires 
prenaient  une  tournure  mauvaise.  Il  s'en  inquiétait 
médiocrement. 

Les  relations  de  Frédéric  et  de  la  Maréchale  ne 
l'avaient  point  attristé,  car  cette  découverte  l'autorisa 
(dans  sa  conscience)  à  supprimer  la  pension  qu'il  lui 
refaisait  depuis  le  départ  du  prince.  Il  allégua  l'embar- 
ras des  circonstances,  gémit  beaucoup,  et  Rosanette 
fut  généreuse.  Alors  M.  Arnoux  se  considéra  comme 
l'amant  de  cœur,  —  ce  qui  le  rehaussait  dans  son 
estime,  et  le  rajeunit.  Ne  doutant  pas  que  Frédéric  ne 
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payai  la  Maréchale,  il  s'imaginait  «  faire  une  bonne 
farce  «,  arriva  même  à  s'en  cacher,  et  lui  laissait,  le 
champ  libre  quand  ils  se  rencontraient. 

Ce  parlap-e  blessait  Frédéric,  et  les  pohtesses  de 
son  rival  lui  semblaient  une  gouaillerie  trop  prolongée. 
Mais,  en  se  fâchant,  il  se  fût  ôté  toute  chance  d'un 
retour  vers  l'autre,  et  puis  c'était  le  seul  moyen  d'en 
entendre  parler.  Le  marchand  de  faïences,  suivant  son 
usage,  ou  par  malice  peut-être,  la  rappelait  volontiers 
dans  sa  conversation,  etlui  demandait  même  pourquoi 
il  ne  venait  plus  la  voir. 

Frédéric,  ayant  épuisé  tous  les  prétextes,  assura 
qu'il  avait  été  chez  M™*"  Arnoux  plusieurs  fois  inutile- 
ment. Arnoux  en  demeura  convaincu,  car  souvent  il 
s'extasiait  devant  elle  sur  l'absence  de  leur  ami;  et 
toujours  elle  répondait  avoir  manqué  sa  visite;  de 
sorte  que  ces  deux  mensonges,  au  lieu  de  se  couper,  se 
corroboraient. 

La  douceur  du  jeune  homme  et  la  joie  (ki  l'avoir 
pour  dupe  faisaient  qu'Arnouxle  chérissait  davantage. 
Il  poussait  la  familiarité  jusqu'aux  dernières  bornes, 
non  par  dédain,  mais  par  confiance.  Un  jour,  il  lui 
écrivit  qu'une  affaire  urgente  l'attirait  pour  vingt-quatre 
heures  en  province;  il  le  priait  de  monter  la  garde  à 
sa  place.  Frédéric  n'osa  le  refuser  et  se  rendit  au 
poste  du  Carrousel. 

Il  eut  à  subir  la  société  des  gardes  nationaux  !  et, 
sauf  un  épurateur,  homme  facétieux  qui  buvait  d'une 
manière  exorbitante,  tous  lui  parurent  plus  bêtes  que 
leur  giberne.  L'entretien  principal  fut  sur  le  remplace- 
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ment  des  buffleteries  par  le  ceinturon.  D'autres  s'em 
portaient  contre  les  ateliers  nationaux.  On  disait  :  «  Où 
allons-nous?  »  Celui  qui  avait  reçu  l'apostrophe  répon- 
dait en  ouvrant  les  yeux,  comme  aubordd'un  abîme  : 
«  Où  allons-n:us?  »  Alors  un  plus  hardi  s'écriait  :  «  Ça 
ne  peut  pas  durer!  il  faut  en  finir!  »  Et,  les  mêmes 
discours  se  répétant  jusqu'au  soir,  Frédéric  s'ennuya 
mortellement. 

Sa  surprise  fut  grande,  quand,  à  onze  heures,  il  vit 
paraître  Arnoux,  lequel,  tout  de  suite,  dit  qu'il  accou- 
rait pour  le  libérer,  son  affaire  étant  finie. 

Il  n'avait  pas  eu  d'affaire.  C'était  une  invention  pour 
passer  vingt-quatre  heures  seul  avec  Rosanette.  Mais 
le  brave  Arnoux  avait  trop  présumé  de  lui-même,  si 
bien  que,  dans  sa  lassitude,  un  remords  l'avait  pris.  Il 
venait  faire  des  remerciements  à  Frédéric  et  lui  offrir  ;i 
souper. 

«  Mille  grâces!  je  n'ai  pas  faim  !  je  ne  demande  que 
mon  lit! 

—  Raison  de  plus  pour  déjeuner  ensemble  tantôt! 
Quel  mollasse  vous  êtes!  On  ne  rentre  pas  chez  soi 
maintenant  !  Il  est  trop  tard  !  Ce  serait  dangereux  !  » 

Frédéric,  encore  une  fois,  céda.  Arnoux,  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  voir,  fut  choyé  de  ses  frères  d'armes, 
principalement  de  l'épurateur.  Tous  l'aimaient,  et  il 
était  si  bon  garçon,  qu'il  regretta  la  présence  d'Hus- 
sonnct.  Mais  il  avait  besoin  de  fermer  l'œil  une  minute, 
pas  davantage. 

«  Mettez-vous  près  de  moi  »,  dit-il  à  Frédéric,  tout 
en  s'allongeant  sur  le  lit  de  camp,  sans  ôter  ses  buffle- 
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tei'ios.  Par  peur  d'une  aleiio,  en  dépit  du  règlement, 
il  irarda  même  son  fusil,  puis  balbutia  quelques  mots: 
«  iMa  chérie!  mon  petit  ange!  »  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. 

Ceux  qui  parlaient  se  turent,  et  peu  à  peu  il  se  fit 
dans  le  poste  un  grand  silence.  Frédéric,  tourmenté 
par  les  puces,  regardait  autour  de  lui,  La  muraille, 
peinte  en  jaune,  avait  à  moitié  de  sa  hauteur  une 
longue  planche  où  les  sacs  formaient  une  suite  de 
petites  bosses,  tandis  qu'au-dessous,  les  fusils  couleur 
de  plomb  étaient  dressés  les  uns  près  des  autres;  et 
il  s'élevait  des  ronflements,  produits  par  les  gardes 
nationaux,  dont  les  ventres  se  dessinaient  d'une  ma- 
nière confuse  dans  l'ombre.  Une  bouteille  vide  et  des 
assiettes  couvraient  le  poêle.  Trois  chaises  de  paille 
entouraient  la  table,  où  s'étalait  un  jeu  de  cartes.  Un 
tambour,  au  milieu  du  banc,  laissait  pendre  sa  bricole. 
Le  vent  chaud  arrivant  par  la  porte  faisait  fumer  le 
quinquet.  Arnoux  dormait  les  deux  bras  ouverts,  et 
comme  son  fusil  était  posé  la  crosse  en  bas  un  peu 
obhquement,  la  gueule  du  canon  lui  arrivait  sous  Tais- 
selle.  Frédéric  le  remarqua  et  fut  effrayé. 

«  Mais  non!  j'ai  tort!  il  n'y  a  rien  à  craindre!  S'il 
mourait  cependant...  » 

Et,  tout  de  suite,  des  tableaux  à  n'en  plus  finir  se 
déroulèrent.  Il  s'aperçut  avec  Elle,  la  nuit,  dans  une 
chaise  de  poste,  puis  au  bord  d'un  fleuve  un  soir  d'été, 
et  sous  le  reflet  d'une  lampe,  chez  eux,  dans  leur  mai- 
son. Il  s'arrêtait  même  à  des  calculs  de  ménage,  des 
dispositions  domestiques,   contemplant,  palpant  déjà 


TROISIÈME   PARTIE.  173 

son  bonheur  ;  —  et,  pour  le  réaliser,  il  aurait  fallu 
seulement  que  le  chien  du  fusil  se  levât!  On  pouvait 
le  pousser  du  bout  de  l'orteil  ;  le  coup  partirait,  ce  se- 
rait un  hasard,  rien  de  plus  ! 

Frédéric  s'étendit  sur  cette  idée,  comme  un  drama- 
turge qui  compose.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'elle 
n'était  pas  loin  de  se  résoudre  en  action  et  qu'il  allait 
y  contribuer,  qu'il  en  avait  envie;  alors  une  grande 
peur  le  saisit.  Au  milieu  de  cette  angoisse,  il  éprouvait 
un  plaisir  et  s'y  enfonçait  de  plus  en  plus,  sentant 
avec  effroi  ses  scrupules  disparaître  ;  dans  la  fureur  de 
sa  rêverie,  le  reste  du  monde  s'effaçait,  et  il  n'avait 
conscience  de  lui-môme  que  par  un  intolérable  serre- 
ment à  la  poitrine. 

«  Prenons-nous  le  vin  blanc?  »  dit  l'épurateur  qui 
s'éveillait. 

Arnoux  sauta  par  terre  et,  le  vin  blanc  étant  pris, 
voulut  monter  la  faction  de  Frédéric. 

Puis  il  l'emmena  déjeuner  rue  de  Chartres,  chez 
Parly;  et,  comme  il  avait  besoin  de  se  refaire,  il  se 
commanda  deux  plats  de  viande,  un  homard,  une 
omelette  au  rhum,  une  salade,  etc.,  le  tout  arrosé 
d'un  sauterne  1819,  avec  un  romanée/i2,  sans  compter 
le  Champagne  au  dessert  et  les  liqueurs. 

Frédéric  ne  le  contraria  nullement.  Il  était  gêné, 
comme  si  l'autre  avait  pu  découvrir  sur  son  visage 
les  traces  de  sa  pensée. 

Les  deux  coudes  au  bord  de  la  table,  et  penché 
très  bas,  Arnoux,  en  le  fatiguant  de  son  regard,  lui 
confiait  ses  imaginations. 
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11  avait  envie  de  preiulic  à  ferme  tous  les  remblais 
de  la  ligne  du  Nord  pour  y  semer  des  pommes  de 
terre,  ou  bien  d'organiser  sur  les  boulevards  une  caval- 
cade monstre,  oli  les  «  célébrités  de  l'époque  »  figure- 
raient. Il  louerait  toutes  les  fenêtres,  ce  qui,  à  raison 
de  trois  francs  en  moyenne,  produirait  un  joli  béné- 
fice. Bref,  il  rêvait  un  grand  coup  de  fortune  par  un 
accaparement.  Il  était  moral  cependant,  blâmait  les 
excès,  l'inconduite,  parlait  de  son  «  pauvre  père  »,  et 
tous  les  soirs,  disait-il,  faisait  son  examen  de  con- 
science, avant  d'oflVir  son  âme  à  Dieu. 

«  Un  peu  de  curaçao,  hein? 

—  Comme  vous  voudrez.  » 

Quant  à  la  République,  les  choses  s'arrangeraient; 
enfin,  il  se  trouvaitl'hommelcplus  heureux  de  la  terre; 
et,  s'oubhant,  il  vanta  les  qualités  de  Rosanette,  la 
compara  même  à  sa  femme.  C'était  bien  autre  chose! 
On  n'imaginait  pas  d'aussi  belles  cuisses. 

((  A  votre  santé!  » 

Frédéric  triuqua.  Il  avait,  par  complaisance,  un  peu 
trop  bu;  d'ailleurs,  le  grand  soleil  l'éblouissait;  et, 
quand  ils  remontèrent  ensemble  la  rue  Vivieune,  leurs 
épaulettes  se  touchaient  fraternellement. 

Rentré  chez  lui,  Frédéric  dormit  jusqu'à  sept  heures. 
Ensuite,  il  s'en  alla  chez  la  Maréchale.  Elle  était  sortie 
avec  quelqu'un.  Avec  Arnoux,  peut-être?  Ne  sachant 
que  faire,  il  continua  sa  promenade  sur  le  boulevard, 
mais  ne  put  dépasser  la  porte  Saint-Martin,  tant  il  y 
avait  de  monde. 

La  misère  abandonnait   à  eux-mêmes  un  nombre 
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considérable  d'ouvriers,  et  ils  venaient  là,  tous  les 
soirs,  se  passer  en  revue  sans  doute  et  attendre  un 
signal.  Malgré  la  loi  contre  les  attroupements,  ces  clubs 
(lu  desespoir  augmentaient  d'une  manière  effrayante,  et 
beaucoup  de  bourgeois  s'y  rendaient  quotidiennement, 
par  bravade,  par  mode. 

Tout  à  coup,  Frédéric  aperçut,  à  trois  pas  de  dis- 
tance, M.  Dambreuse  avec  Martinon;  il  tourna  la  tête, 
car  M.  Dambreuse  s'étant  fait  nonnner  représentant,  il 
lui  gardait  rancune.  Mais  le  capitaliste  l'arrêta. 

«  Un  mot,  cher  monsieur  !  J'ai  des  explications  à 
vous  fournir. 

—  Je  n'en  demande  pas. 

—  De  grâce!  écoutez-moi.  » 

Ce  n'était  nullement  sa  faute.  On  l'avait  prié,  con- 
traint en  quelque  sorte.  Martinon,  tout  de  suite,  appuya 
ses  paroles  :  des  Nogentais  en  députation  s'étaient  pré- 
sentés chez  lui. 

«  D'ailleurs,  j'ai  cru  être  libre,  du  moment...  » 

Une  poussée  de  monde  sur  le  trottoir  força  M.  Dam- 
breuse à  s'écarter.  Une  minute  après,  il  reparut,  en 
disant  à  Martinon  : 

«  C'est  un  vrai  service,  cela!  Vous  n'aurez  pas  à 
vous  repentir...  » 

Tous  les  trois  s'adossèrent  contre  une  boutique, 
afm  de  causer  plus  à  l'aise. 

On  criait  de  temps  en  temps  :  «  Vive  Napoléon! 
vive  Barbes  !  à  bas  Marie  !  »  La  foule  innombrable  par- 
lait très  haut,  —  et  toutes  ces  voix,  répercutées  par 
les  maisons,  faisaient  comme  le  bruit  continuel  des 
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vagues  (.lans  un  port.  A  de  cerlaiiis  moments,  elles  se 
taisaient  ;  alors,  la  Mancillahe  s'élevait.  Sous  les 
portes  coclières,  des  hommes  d'allures  mystérieuses 
proposaient  des  cannes  à  dard,  Quelquefois,  deux  indi- 
vidus, passant  l'un  devant  l'autre,  clignaient  de  l'œil 
et  s'éloignaient  prestement.  Des  groupes  de  badauds 
occupaient  les  trottoirs;  une  multitude  compacte  s'a- 
gitait sur  le  pavé.  Des  bandes  entières  d'agents  de 
police,  sortant  des  ruelles,  y  disparaissaient  à  peine 
entrés.  De  petits  drapeaux  rouges,  çàetlà,  semblaient 
des  flammes  ;  les  cochers,  du  haut  de  leur  siège,  fai- 
saient de  grands  gestes,  puis  s'en  retournaient.  C'était 
un  mouvement,  un  spectacle  des  plus  drôles. 

«  Comme  tout  cela,  dit  Martinon,  aurait  amusé 
W  Cécile  ! 

—  Ma  femme,  vous  savez  bien,  n'aime  pas  que  ma 
nièce  vienne  avec  nous  »,  reprit  en  souriant  M.  Dam- 
breuse. 

Ou  ne  l'aurait  pas  reconnu.  Depuis  trois  mois  il 
criait  :  «  Vive  la  République  !  »  et  même  il  avait  voté 
le  bannissement  des  d'Orléans.  Mais  les  concessions 
devaient  finir.  Il  se  montrait  furieux  jusqu'à  porter  un 
casse-tôte  dans  sa  poche. 

Martinon,  aussi,  en  avait  un.  La  magistrature  n'é- 
tant plus  inamovible,  il  s'était  retiré  du  Parquet,  si 
bien  qu'il  dépassait  en  violences  M.  Dambreuse. 

Le  banquier  haïssait  particulièrement  Lamartine 
(pour  avoir  soutenu  Ledru-Rollin),  et  avec  lui  Pierre 
Leroux,  Proudhon,  Considérant,  Lamennais,  tous  les 
cerveaux  brûlés,  tous  les  socialistes. 
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«  Car  enfin,  que  veulent-ils?  On  a  supprimé  l'oclroi 
sur  la  viande  et  la  contrainte  par  corps;  maintenant, 
on  étudie  le  projet  d'une  banque  hypothécaire  ;  l'autre 
jour,  c'était  une  banque  nationale!  et  voilà  cinq  mil- 
lions au  budget  pour  les  ouvriers!  Mais  heureusement 
c'est  fini,  grâce  à  M.  de  Falloux!  Bon  voyage!  qu'ils 
s'en  aillent!  » 

En  effet,  ne  sachant  comment  nourrir  les  cent 
trente  mille  hommes  des  atehers  nationaux,  le  ministre 
des  travaux  publics  avait,  ce  jour-là  même,  signé  urt 
arrêté  qui  invitait  tous  les  citoyens  entre  dix-huit  et 
vingt  ans  à  prendre  du  service  comme  soldats,  ou 
bien  à  partir  vers  les  provinces,  pour  y  remuer  la 
terre . 

Cette  alternative  les  indigna,  persuadés  qu'on  vou- 
lait détruire  la  Répubhque.  L'existence  loin  de  la  ca- 
pitale les  affligeait  comme  un  exil;  ils  se  voyaient  mou- 
rants par  les  fièvres,  dans  des  régions  farouches.  Pour 
beaucoup,  d'ailleurs,  accoutumés  à  des  travaux  déli- 
cats, l'agriculture  semblait  un  avilissement;  c'était  urt 
leurre  enfin,  une  dérision,  le  déni  formel  de  toutes  les 
promesses.  S'ils  résistaient,  on  emploierait  la  force; 
ils  n'en  doutaient  pas  et  se  disposaient  à  la  prévenir. 

Vers  neuf  heures,  les  attroupements  formés  à  la 
Bastille  et  au  Châtelet  refluèrent  sur  le  boulevard.  De 
la  porte  Saint-Denis  à  la  porte  Saint-Martin,  cela  ne 
faisait  plus  qu'un  grouillement  énorme,  une  seule 
masse  d'un  bleu  sombre,  presque  noir.  Les  homme^ 
que  l'on  entrevoyait  avaient  tous  les  prunelles  ardentes,' 
le  teint  pâle,- des  figures  amaigries  par  la  faim,  exal- 
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tées  par  l'injuslice.  CcpoiulanL  des  nuages  s'amonce- 
laient ;  le  ciel  orageux  cliauITauL  rélectricitéde  la  mul- 
titude, elle  tourbillonnait  sur  elle-même,  indécise,  avec 
un  large  balancement  de  houle;  et  l'on  sentait  dans 
ses  profondeurs  une  force  brute  incalculable  et  comme 
l'énergie  d'un  élément.  Puis  tous  se  mirent  à  chanter  : 
«  Des  lampions  !  des  lampions  !  »  Plusieurs  fenêtres 
ne  s'éclairaient  pas;  des  cailloux  furent  lancés  dans 
leurs  carreaux.  M.  Dambreuse  jugea  prudent  de  s'en 
aller.  Les  deux  jeunes  gens  le  reconduisirent. 

11  prévoyait  de  grands  désastres.  Le  peuple,  encore 
une  fois,  pouvait  envahir  la  Chambre  ;  et,  à  ce  propos, 
il  raconta  comment  il  serait  mort  le  15  mai,  sans  le 
dévouement  d'un  garde  national. 

(c  Mais  c'est  votre  ami,  j'oubliais  !  votre  ami,  le  fa- 
bricant de  faïences,  Jacques  Arnoux!  »  Les  gens  de 
l'émeute  l'élouffaicnt;  ce  brave  citoyen  l'avait  pris 
dans  ses  bras  et  déposé  à  l'écart.  Aussi,  depuis  lors, 
une  sorte  de  liaison  s'était  faite.  «  Il  faudra  un  de  ces 
jours  dîner  ensemble,  et,  puisque  vous  le  voyez  sou- 
vent, assurez-le  que  je  l'aime  beaucoup.  C'est  un  ex- 
cellent homme,  calomnié,  selon  moi  ;  et  il  a  de  l'esprit, 
le  mâtin!  Mes  compliments  encore  une  fois!  bien  le 
bonsoir!...  » 

Frédéric,  après  avoir  quitté  M.  Dambreuse,  retourna 
chez  la  Maréchale  et,  d'un  air  très  sombre,  dit  qu'elle 
devait  opter  entre  lui  et  Arnoux.  Elle  répondit  avec 
douceur  qu'elle  ne  comprenait  goutte  à  des  «  ragots 
pareils  »,  n'aimait  pas  Arnoux,  n'y  tenait  aucunement. 
Frédéric   avait   soif  d'abandonner  Paris.  Elle  ne  re- 
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poussa  pas  cette  fantaisie,  et  ils  partirent  pour  Fon- 
tainebleau dès  le  lendemain. 

L'hôtel  OLi  ils  logèrent  se  distinguait  des  autres  par 
un  jet  d'eau  clapotant  au  milieu  de  sa  cour.  Les  portes 
des  chambres  s'ouvraient  sur  un  corridor,  comme  dans 
les  monastères.  Celle  qu'on  leur  donna  était  grande, 
fournie  de  bons  meubles,  tendue  d'indienne,  et  silen- 
cieuse, vu  la  rareté  des  voyageurs.  Le  long  des  mai- 
sons, des  bourgeois  inoccupés  passaient  ;  puis,  sous 
leurs  fenêtres,  quand  le  jour  tomba,  des  enfants  dans 
la  rue  firent  une  partie  de  barres;  —  et  cette  tranquil- 
lité, succédant  pour  eux  au  tumulte  de  Paris,  leur  cau- 
sait une  surprise,  un  apaisement. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  ils  allèrent  visiter  le 
château.  Comme  ils  entraient  par  la  grille,  ils  aperçu- 
rent sa  façade  tout  entière,  avec  les  cinq  pavillons  à 
toits  aigus  et  son  escalier  en  fer  à  cheval  se  déployant 
au  fond  de  la  cour,  que  bordent  de  droite  et  de  gauche 
deux  corps  de  bâtiments  plus  bas.  Des  lichens  sur  les 
pavés  se  mêlent  de  loin  au  ton  fauve  des  briques ,  et 
l'ensemble  du  palais,  couleur  de  rouille  comme  une 
vieille  armure,  avait  quelque  chose  de  royalement  im- 
passible, une  sorte  de  grandeur  militaire  et  triste. 

Enfin,  un  domestique,  portant  un  trousseau  de  clefs, 
parut.  Il  leur  montra  d'abord  les  appartements  des 
reines,  l'oratoire  du  pape,  la  galerie  de  François  1"", 
la  petite  table  d'acajou  sur  laquelle  l'empereur  signa 
son  abdication,  et,  dans  une  des  pièces  qui  divisaient 
l'ancienne  galerie  des  Cerfs,  l'endroit  où  Christine  fit 
assassiner  Monaldeschi.  Rosanette  écouta  cette  his- 
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toire  attentivement;  puis,  se  tournant  vers  Frédéric: 

«  Celait  par  jalousie,  sans  doute?  Prends  garde  à 
toi!  » 

Ensuite,  ils  traversèrent  la  salle  du  Conseil,  la  salle 
des  Gardes,  la  salle  du  Trône,  le  salon  de  Louis  XIII. 
Les  hautes  croisées,  sans  rideaux,  épanchaient  une  lu- 
mière blanche  ;  de  la  poussière  ternissait  légèrement 
les  poignées  des  espagnolettes,  le  pied  de  cuivre  des 
consoles;  des  nappes  de  grosse  toile  cachaient  par- 
tout les  fauteuils;  on  voyait  au-dessus  des  portes  des 
chasses  Louis  XV,  et  çà  et  là  des  tapisseries  représen- 
tant les  dieux  de  l'Olympe,  Psyché  ou  les  batailles  d'A- 
lexandre. 

Quand  elle  passait  devant  les  glaces,  Rosanette  s'ar- 
rêtait une  minute  pour  lisser  ses  bandeaux. 

Après  la  cour  du  donjon  et  la  chapelle  Saint-Satur- 
nin, ils  arrivèrent  dans  la  salle  des  Fêtes. 

Ils  furent  éblouis  par  la  splendeur  du  plafond,  di- 
visé en  compartiments  octogones,  rehaussé  d'or  et 
d'argent,  plus  ciselé  qu'un  bijou,  et  par  l'abondance 
des  peintures  qui  couvrent  les  murailles,  depuis  la  gi- 
gantesque cheminée  où  des  croissants  et  des  carquois 
entourent  les  armes  de  France,  jusqu'à  la  tribune  pour 
les  musiciens,  construite  à  l'autre  bout,  dans  la  lar- 
geur de  la  salle.  Les  dix  fenêtres  en  arcades  étaient 
grandes  ouvertes  ;  le  soleil  faisait  briller  les  peintures, 
le  ciel  bleu  continuait  indéfiniment  l'outremer  des  cin- 
tres; et  du  fond  des  bois,  dont  les  cimes  vaporeuses 
emplissaient  l'horizon,  il  semblait  venir  un  écho  des 
hallalis  poussés  dans  les  trompes  d'ivoire,  et  des  bal- 
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lets  mythologiques,  assemblant  sous  le  feuillage  des 
princesses  et  des  seigneurs  travestis  en  nymphes  et  en 
sylvains,  —  époque  de  science  ingénue,  de  passions 
violentes  et  d'art  somptueux,  quand  l'idéal  était  d'em- 
porter le  monde  dans  un  rêve  des  Hespérides,  et  que 
les  maîtresses  des  rois  se  confondaient  avec  les  as- 
tres. La  plus  belle  de  ces  fameuses  s'était  fait  peindre, 
à  droite,  sous  la  figure  de  Diane  chasseresse,  et  même 
en  Diane  infernale,  sans  doute  pour  marquer  sa  puis- 
sance jusque  par  delà  le  tombeau.  Tous  ces  symboles 
confirment  sa  gloire,  et  il  reste  là  quelque  chose 
d'elle,  une  voix  indistincte,  un  rayonnement  qui  se 
prolonge. 

-     Frédéric  fut  pris  par  une  concupiscence  rétrospec- 
tive et  inexprimable.  Afin  de  distraire  son  désir,  il  se 
mit  à  considérer  tendrement  Rosanette,  en  lui  deman- 
dant si  elle  n'aurait  pas  voulu  être  cette  femme. 
«  Quelle  femme? 

—  Diane  de  Poitiers  !  » 
Il  répéta: 

(c  Diane  de  Poitiers,  la  maîtresse  d'Henri  II.  » 

Elle  fit  un  petit  :  «  Ah  !  »  Ce  fut  tout. 

Son  mutisme  prouvait  clairement  qu'elle  ne  savait 
rien,  ne  comprenait  pas,  si  bien  que  par  complaisance 
il  lui  dit: 

«  Tu  t'ennuies  peut-être? 

—  Non,  non,  au  contraire!  » 

Et,  le  menton  levé,  tout  en  promenant  à  l'entour 
un  regard  des  plus  vagues,  Rosanette  lâcha  ce  mot  : 
«  Ça  rappelle  des  souvenirs  !  » 
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Cepciulant  on  apcrccvaiL  sur  sa  mine  un  effort, 
une  inlenlion  de  respect;  et  comme  cet  air  sérieux  la 
rendait  plus  jolie,  Frédéric  l'excusa. 

LV'lang:  des  carpes  la  divertit  davantage.  Pendant 
un  quart  d'heure,  elle  jeta  des  morceaux  de  pain  dans 
l'eau,  pour  voir  les  poissons  bondir. 

Frédéric  s'était  assis  près  d'elle  sous  les  tilleuls.  Il 
songeait  à  tous  les  personnages  qui  avaient  hanté  ces 
murs,  Charles-Quint,  les  Valois,  Henri  IV,  Pierre  le 
Grand,  Jean-Jacques  Rousseau  et  «  les  belles  pleu- 
reuses des  premières  loges  »,Voltaire,Napoléon,PieVII, 
Louis-Philippe;  il  se  senlait  environné,  coudoyé  par 
ces  morts  tumultueux  ;  une  telle  confusion  d'images 
l'étourdissait,  bien  qu'il  y  trouvât  du  charme  pour- 
tant. 

Enfin  ils  descendirent  dans  le  parterre. 

C'est  un  vaste  rectangle,  laissant  voir  d'un  seul  coup 
d'œil  ses  larges  allées  jaunes,  ses  carrés  de  gazon,  ses 
rubans  de  buis,  ses  ifs  en  pyramide,  ses  verdures 
basses  et  ses  étroites  plates-bandes,  où  des  fleurs 
clairsemées  font  des  taches  sur  la  terre  grise.  Au  bout 
du  jardin,  un  parc  se  déploie,  traversé  dans  toute  son 
étendue  par  un  long  canal. 

Les  résidences  royales  ont  en  elles  une  mélancolie 
particulière,  qui  tient  sans  doute  à  leurs  dimensions 
trop  considérables  pour  le  petit  nombre  de  leurs  hôtes, 
au  silence  qu'on  est  surpris  d'y  trouver  après  tant  de 
fcmfares,  à  leur  luxe  immobile  prouvant  par  sa  vieil- 
lesse la  fugacité  des  dynasties,  l'éternelle  misère  de 
tout  ;  —  et  cette  exhalaison  des  siècles,  ensrourdissante 
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et  funèbre  comme  un  parfum  de  momie,  se  fait  sentir 
môme  aux  têtes  naïves.  Rosanette  bâillait  démesuré- 
ment. Ils  s'en  retournèrent  à  l'hôtel. 

Après  leur  déjeuner,  on  leur  amena  une  voiture 
découverte.  Ils  sortirent  de  Fontainebleau  par  un  large 
rond-point,  puis  montèrent  au  pas  une  route  sablon- 
neuse dans  un  bois  de  petits  pins.  Les  arbres  devin- 
rent plus  grands  ;  et  le  cocher,  de  temps  à  autre,  di- 
sait: «  Voici  les  Frères  Siamois,  le  Pharamond,  le 
Bouquet  du  Roi...,  »  n'oubliant  aucun  des  sites  cé- 
lèbres, parfois  même  s'arrôtant  pour  les  faire  admirer. 

Ils  entrèrent  dans  la  futaie  de  Franchard.  La  voi- 
ture glissait  comme  un  traineau  sur  le  gazon  ;  des  pi- 
geons qu'on  ne  voyait  pas  roucoulaient;  tout  à  coup, 
un  garçon  de  café  parut,  et  ils  descendirent  devant  la 
barrière  d'un  jardin  où  il  y  avait  des  tables  rondes. 
Puis,  laissant  à  gauche  les  murailles  d'une  abbaye  en 
ruines,  ils  marchèrent  sur  de  grosses  roches  et  attei- 
gnirent bientôt  le  fond  de  la  gorge. 

Elle  est  couverte,  d'un  côté,  par  un  entremêlement 
de  grès  et  de  genévriers,  tandis  que,  de  l'autre,  le  ter- 
rain presque  nu  s'incline  vers  le  creux  du  vallon,  où, 
dans  la  couleur  des  bruyères,  un  sentier  fait  une  ligne 
pâle  ;  et  on  aperçoit  tout  au  loin  un  sommet  en  cône 
aplati,  avec  la  tour  d'un  télégraphe  par  derrière. 

Une  demi-heure  après,  ils  mirent  pied  à  terre  en- 
core une  fois  pour  gravir  les  hauteurs  d'Aspremont. 

Le  chemin  fait  des  zigzags  entre  les  pins  trapus  sous 
des  rochers  à  profils  anguleux  ;  tout  ce  coin  de  la  forêt 
a  quelque  chose  d'étouffé,  d'un  peu  sauvage  et  de  re- 
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cueilli.  On  pense  aux  ermites,  compagnons  des  grands 
cerfs  portant  une  croix  de  feu  entre  leurs  cornes,  et 
qui  recevaient  avec  de  paternels  sourires  les  bons  rois 
de  France  agenouillés  devant  leur  grotte.  Une  odeur 
résineuse  emplissait  l'air  chaud,  des  racines  à  ras  du 
sol  s'entre-croisaient  comme  des  veines.  Rosanette  tré- 
buchait dessus,  était  désespérée,  avait  envie  de  pleurer. 

Mais,  tout  au  haut,  la  joie  lui  revint,  en  trouvant 
sous  un  toit  de  branchages  une  manière  de  cabaret,  où 
l'on  vend  des  bois  sculptés.  Elle  but  une  bouteille  de 
limonade,  s'acheta  un  bâton  de  houx;  et,  sans  donner 
un  coup  d'œil  au  paysage  que  l'on  découvre  du  pla- 
teau, elle  entra  dans  la  Caverne  des  Brigands,  précé- 
dée d'un  gamin  portant  une  torche. 

Leur  voiture  les  attendait  dans  le  Bas-Bréau. 

Un  peintre  en  blouse  bleue  travaillait  au  pied  d'un 
chêne,  avec  sa  boîte  à  couleurs  sur  les  genoux.  Il  leva 
la  tête  et  les  regarda  passer. 

Au  milieu  de  la  côte  de  Chailly,  un  nuage,  crevant 
tout  à  coup,  leur  fit  rabattre  la  capote.  Presque  aus- 
sitôt la  pluie  s'arrêta,  et  les  pavés  des  rues  brillaient 
sous  le  soleil  quand  ils  rentrèrent  dans  la  ville. 

Des  voyageurs,  arrivés  nouvellement,  leur  apprirent 
qu'une  bataille  épouvantable  ensanglantait  Paris.  Ro- 
sanette et  son  amant  n'en  furent  pas  surpris.  Puis 
tout  le  monde  s'en  alla,  l'hôtel  redevint  paisible,  le  gaz 
s'éteignit,  et  ils  s'endormirent  au  murmure  du  jet  d'eau 
dans  la  cour. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  voir  la  Gorge  au  Loup,  la 
Mare  aux  Fées,  le  Long  Rocher,  la  Marlotte  ;  le  surlen- 
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demain,  ils  recommencèrent  au  hasard,  comme  leur 
cocher  voulait,  sans  demander  où  ils  étaient,  et  sou- 
vent même  négligeant  les  sites  fameux. 

Ils  se  trouvaient  si  bien  dans  leur  vieux  landau,  bas 
comme  un  sofa  et  couvert  d'une  toile  à  raies  déteintes  ! 
Les  fossés  pleins  de  broussailles  filaient  sous  leurs 
yeux  avec  un  mouvement  doux  et  continu.  Des  rayons 
blancs  traversaient  comme  des  flèches  les  hautes  fou- 
gères; quelquefois,  un  chemin,  qui  ne  servait  plus,  se 
présentait  devant  eux  en  ligne  droite ,  et  des  herbes 
s'y  dressaient  çà  et  là  mollement.  Au  centre  des  car- 
refours, une  croix  étendait  ses  quatre  bras;  ailleurs, 
des  poteaux  se  penchaient  comme  des  arbres  morts 
et  de  petits  sentiers  courbes,  en  se  perdant  sous  les 
feuilles,  donnaient  envie  de  les  suivre  ;  au  même  mo- 
ment le  cheval  tournait,  ils  y  entraient,  on  enfonçait 
dans  la  boue;  plus  loin,  de  la  mousse  avait  poussé  au 
bord  des  ornières  profondes. 

Ils  se  croyaient  loin  des  autres,  bien  seuls.  Mais 
tout  à  coup  passait  un  garde-chasse  avec  son  fusil,  ou 
une  bande  de  femmes  en  haillons,  traînant  sur  leur 
dos  de  longues  bourrées. 

Quand  la  voiture  s'arrêtait,  il  se  faisait  un  silence 
universel;  seulement,  on  entendait  le  souffle  du  cheval 
dans  les  brancards,  avec  un  cri  d'oiseau  très  faible, 
répété. 

La  lumière,  à  de  certaines  places  éclairant  la  lisière 
du  bois,  laissait  les  fonds  dans  l'ombre;  ou  bien,  atté- 
nuée sur  les  premiers  plans  par  une  sorte  de  crépus- 
cule, elle  étalait  dans  les  lointains  des  vapeurs  violettes, 
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une  clarté  l)lanclic.  Au  milieu  du  jour,  le  soleil,  tombant 
iraploinb  sur  les  larges  verdures,  les  éclaboussait,  sus- 
pendait des  gouttes  argentines  à  la  pointe  des  branches, 
rayait  le  gazon  de  traînées  d'émeraudes,  jetait  des  ta- 
ches d'or  sur  les  couches  de  feuilles  mortes;  en  se 
renversant  la  tète,  on  apercevait  le  ciel  entre  les  cimes 
des  arbres.  Quelques-uns,  d'une  altitude  démesurée, 
avaient  des  airs  de  patriarches  et  d'empereurs,  ou,  se 
touchant  par  le  bout,  formaient  avec  leurs  longs 
fûts  comme  des  arcs  de  triomphe;  d'autres,  poussés 
dès  le  bas  obliquement,  semblaient  des  colonnes  près 
de  tomber. 

Cette  foule  de  grosses  lignes  verticales  s'entr'ou- 
vrait.  Alors,  d'énormes  Ilots  verts  se  déroulaient  en 
bosselages  inégaux  jusqu'à  la  surface  des  vallées  où 
s'avançait  la  croupe  d'autres  collines  dominant  des 
plaines  blondes,  qui  finissaient  pai'  se  perdre  dans  une 
pâleur  indécise. 

Debout,  l'un  près  de  l'autre,  sur  quelque  éminence 
du  terrain,  ils  sentaient,  tout  en  humant  le  vent,  leur 
entrer  dans  l'àme  comme  l'orgueil  d'une  vie  plus  libre, 
avec  une  surabondance  de  forces,  une  joie  sans  cause. 

La  diversité  des  arbres  faisait  un  spectacle  chan- 
geant. Les  hêtres  à  l'écorce  blanche  et  lisse  entremê- 
laient leurs  couronnes;  des  frênes  courbaient  mollement 
leurs  glauques  ramures;  dans  les  cépées  de  charmes, 
des  houx  pareils  à  du  bronze  se  hérissaient;  puis  venait 
une  file  de  minces  bouleaux,  inclinés  dans  des  attitudes 
élégiaques;  et  les  pins,  symétriques  comme  des  tuyaux 
d'orgue,  en  se  balançant  continuellement,  semblaient 


TROISIÈME    PARTIE.  '87 

chanter.  Il  y  avait  des  chênes  rugueux,  énormes,  qui 
se  convulsaient,  s'étiraient  du  sol,  s'étreignaient  les 
uns  les  autres,  et,  fermes  sur  leurs  troncs,  pareils  à  des 
torses,  se  lançaient  avec  leurs  bras  nus  des  appels  de 
désespoir,  des  menaces  furibondes,  comme  un  groupe 
de  Titans  immobilisés  dans  leur  colère.  Quelque  chose 
de  plus  lourd,  une  langueur  fiévreuse  planait  au-dessus 
des  mares,  découpant  la  nappe  de  leurs  eaux  entre  des 
buissons  d'épines;  les  lichens  de  leur  berge,  où  les 
loups  viennent  boire,  sont  couleur  de  soufre,  brûlés 
comme  par  le  pas  des  sorcières,  et  le  coassement  inin- 
terrompu des  grenouilles  répond  au  cri  des  'corneilles 
qui  tournoient.  Ensuite,  ils  traversaient  des  clairières 
monotones,  plantées  d'un  bahveau  çà  et  là.  Un  bruit  de 
fer,  des  coups  drus  et  nombreux  sonnaient  :  c'était, 
au  flanc  d'une  colline,  une  compagnie  de  carriers  bat- 
tant les  roches.  Elles  se  multipHaient  de  plus  en  plus 
et  finissaient  par  emplir  tout  le  paysage,  cubiques 
comme  des  maisons,  plates  comme  des  dalles,  s'étayant, 
se  surplombant,  se  confondant,  telles  que  les  ruines 
méconnaissables  et  monstrueuses  de  quelque  cité  dis- 
parue. Mais  la  furie  môme  de  leur  chaos  fait  plutôt 
rêver  à  des  volcans,  à  des  déluges,  aux  grands  cata- 
clysmes ignorés.  Frédéric  disait  qu'ils  étaient  là  de- 
puis le  commencement  du  monde  et  resteraient  ainsi 
jusqu'à  la  fin;  Rosanette  détournait  la  tête  en  affirmant 
que  «  ça  la  rendrait  folle  »,  et  s'en  allait  cueilHr  des 
bruyères.  Leurs  petites  fleurs  violettes,  tassées  les 
unes  près  des  autres,  formaient  des  plaques  inégales, 
et  la  terre  qui  s'écroulait  de  dessous  mettait  comme 
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des  franges  noires  au  bord  des  sables  pailletés  de  mica. 

Ils  arrivèrent  un  jour  à  mi-hauteur  d'une  colline 
tout  en  sable.  Sa  surface,  vierge  de  pas,  était  rayée  en 
ondulations  symétriques  ;  çà  et  là,  tels  que  des  pro- 
montoires sur  le  lit  desséché  d'un  océan,  se  levaient 
des  roches  ayant  de  vagues  formes  d'animaux,  tortues 
avançant  la  tête,  phoques  qui  rampent,  hippopotames 
et  ours.  Personne.  Aucun  bruit.  Les  sables,  frappés 
par  le  soleil,  éblouissaient;  —  et  tout  à  coup,  dans 
cette  vibration  de  la  lumière,  les  botes  parurent  re- 
riiucr.  Ils  s'en  retournèrent  vite,  fuyant  le  vertige, 
presque  effrayés. 

Le  sérieux  de  la  forêt  les  gagnait,  et  ils  avaient  des 
heures  de  silence  où,  se  laissant  aller  au  bercement 
des  ressorts,  ils  demeuraient  comme  engourdis  dans 
une  ivresse  tranquille.  Le  bras  sous  la  taille,  il  l'écoutait 
parler  pendant  que  les  oiseaux  gazouillaient,  observait 
même  du  même  coup  d'œil  les  raisins  noirs  de  sa  ca- 
pote et  les  baies  des  genévriers,  les  draperies  de  son 
voile,  les  volutes  des  nuages;  et  quand  il  se  penchait 
vers  elle,  la  fraîcheur  de  sa  peau  se  mêlait  au  grand 
parfum  des  bois.  Ils  s'amusaient  de  tout;  ils  se  mon- 
traient, comme  une  curiosité,  des  fils  de  la  Vierge 
suspendus  aux  buissons,  des  trous  pleins  d'eau  au  mi- 
lieu des  pierres,  un  écureuil  sur  les  branches,  le  vol  de 
deux  papillons  qui  les  suivaient;  ou  bien,  à  vingt  pas 
d'eux,  sous  les  arbres,  une  biche  marchait,  tranquil- 
lement, d'un  air  noble  et  doux,  avec  son  faon  côte  à 
côte.  Rosanette  aurait  voulu  courir  après  pour  l'em- 
brasser. 
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Elle  eut  bien  peur  une  fois,  quand  un  homme,  se 
présentant  tout  à  coup,  lui  montra  dans  une  boîte  trois 
vipères.  Elle  se  jeta  vivement  contre  Frédéric;  —  il  fut 
heureux  de  ce  qu'elle  était  faible  et  de  se  sentir  assez 
fort  pour  la  défendre. 

Ce  soir-là,  ils  dînèrent  dans  une  auberge  au  bord  de 
la  Seine.  La  table  était  près  de  la  fenêtre,  Rosanette  eu 
face  de  lui  ;  et  il  contemplait  son  petit  nez  fin  et  blanc, 
ses  lèvres  retroussées,  ses  yeux  clairs,  ses  bandeaux 
châtains  qui  bouffaient,  sa  jolie  figure  ovale.  Sa  robe  de 
foulard  écru  collait  à  ses  épaules  un  peu  tombantes; 
et,  sortant  de  leurs  manchettes  tout  unies,  ses  deux 
mains  découpaient,  versaient  à  boire,  s'avançaient 
sur  la  nappe.  On  leur  servit  un  poulet  avec  les  quatre 
membres  étendus,  une  matelotte  d'anguilles  dans  un 
compotier  en  terre  de  pipe,  du  vin  râpeux,  du  pain 
trop  dur,  des  couteaux  ébréchés.  Tout  cela  augmen- 
tait le  plaisir,  l'illusion.  Ils  se  croyaient  presque  au 
milieu  d'un  voyage,  en  Italie,  dans  leur  lune  de  miel. 

Avant  de  repartir,  ils  allèrent  se  promener  le  long 
de  la  berge. 

Le  ciel  d'un  bleu  tendre ,  arrondi  comme  un 
dôme,  s'appuyait  à  l'horizon  sur  la  dentelure  des  bois. 
En  face,  au  bout  de  la  prairie,  il  y  avait  un  clocher 
dans  un  village;  et,  plus  loin,  à  gauche,  le  toit  d'une 
maison  faisait  une  tache  rouge  sur  la  rivière,  qui  sem- 
blait immobile  dans  toute  la  longueur  de  sa  sinuosité. 
Des  joncs  se  penchaient  pourtant,  et  l'eau  secouait 
légèrement  des  perches  plantées  au  bord  pour  tenir 
des   filets;  une  nasse  d'osier,  deux  ou  trois  vieilles 
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chaloupes  étaient  là.  Près  de  l'aiibcrgc,  une  fille  en 
chapeau  de  paille  tirait  des  seaux  d'un  puits;  —  cha- 
que fois  qu'ils  remontaient,  Frédéric  écoutait  avec  une 
jouissance  inexprimable  le  grincement  de  la  chaîne. 

11  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fut  heureux  pour  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours,  tant  son  bonheur  lui  paraissait  natu- 
rel, inhérent  à  sa  vie  et  à  la  personne  de  cette  femme. 
Un  besoin  le  poussait  à  lui  dire  des  tendresses.  Elle  y 
répondait  par  de  gentilles  paroles,  de  petites  tapes  sur 
l'épaule,  des  douceurs  dont  la  surprise  le  charmait.  Il 
lui  découvrait  enfin  une  beauté  toute  nouvelle,  qui 
n'était  peut-être  que  le  reflet  des  choses  ambiantes,  à 
moins  que  leurs  virtuaUtés  secrètes  ne  l'eussent  fait 
s'épanouir. 

Quand  ils  se  reposaient  au  milieu  de  la  campagne,  il 
s'étendait  la  tète  sur  ses  genoux,  à  l'abri  de  son  om- 
brelle; —  ou  bien,  couchés  sur  le  ventre  au  milieu  de 
l'herbe,  ils  restaient  l'un  en  face  de  l'autre,  à  se  re- 
garder, plongeant  dans  leurs  prunelles,  altérés  d'eux- 
mêmes,  s'en  assouvissant  toujours,  puis  les  paupières 
entre-fermées,  ne  parlant  plus. 

Quelquefois,  ils  entendaient  tout  au  loin  des  roule- 
ments de  tambour.  C'était  la  générale  que  l'on  battait 
dans  les  villages  pour  aller  défendre  Paris. 

<c  Ah!  tiens!  l'émeute!  »  disait  Frédéric  avec  une 
pitié  dédaigneuse,  toute  cette  agitation  lui  apparais- 
sant misérable  à  côté  de  leur  amour  et  de  la  nature 
éternelle. 

Et  ils  causaient  de  n'importe  quoi,  de  choses  qu'ils 
savaient  parfaitement,  de  personnes  qui  ne  les  intéres- 
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saient  pas,  de  mille  niaiseries.  Elle  l'entretenait  de  sa 
femme  de  chambre  et  de  son  coiffeur.  Un  jour,  elle 
s'oublia  à  dire  son  âge  :  vingt-neuf  ans  ;  elle  devenait 
vieille. 

En  plusieurs  fois,  sans  le  vouloir,  elle  lui  apprit  des 
détails  sur  elle-même.  Elle  avait  été  «  demoiselle  dans 
un  magasin  »,  avait  fait  un  voyage  en  Angleterre,  com- 
mencé des  études  pour  être  actrice;  tout  cela  sans 
transitions,  et  il  ne  pouvait  reconstruiFe  un  ensemble. 
Elle  en  conta  plus  long,  un  jour  qu'ils  étaient  assis  sous 
un  platane,  au  revers  d'un  pré.  En  bas,  sur  le  bord  de 
la  route,  une  petite  fille,  nu-pieds  dans  la  poussière, 
faisait  paitre  une  vache.  Dès  qu'elle  les  aperçut,  elle 
vint  leur  demander  l'aumône;  et,  tenant  d'une  main 
son  jupon  en  lambeaux,  elle  grattait  de  l'autre  ses  che- 
veux noirs  qui  entouraient,  comme  Aine  perruque  à  la 
Louis  XIV,  toute  sa  tête  brune,  illuminée  par  des  yeux 
splendides.  , 

<(  Elle  sera  bien  jolie  plus  tard  »,  dit  Frédéric. 

—  Quelle  chance  pour  elle  si  elle  n'a  pas  de  mère  ! 
reprit  Rosanette. 

—  llein?  comment? 

—  Mais  oui;  moi,  sans  la  mienne...  » 

Elle  soupira  et  se  mit  à  parler  de  son  enfance.  Ses 
parents  étaient  des  canuts  de  la  Croix-Housse.  Elle 
servait  son  père  comme  apprentie.  Le  pauvre  bon- 
homme avait  beau  s'exténuer,  sa  femme  l'invectivait 
et  vendait  tout  pour  aller  boire.  Rosanette  voyait  leur 
chambre,  avec  les  métiers  rangés  en  longueur  contre 
les  fenêtres,  le  pot-bouille  sur  le  poêle,  le  lit  peint  en 
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acajou,  une  armoire  eu  face,  et  la  soupente  obscure 
où  elle  avait  couché  jusqu'à  quinze  ans.  Enfui,  un  mon- 
sieur clait  venu,  un  homme  gras,  la  figure  couleur  de 
buis,  des  façons  de  dévot,  habillé  de  noir.  Sa  mère  et 
lui  eurent  ensemble  une  conversation,  si  bien  que,  trois 
jours  après...  Rosanette  s'arrêta,  et,  avec  un  regard 
plein  d'impudeur  et  d'amertume  : 

«  C'était  fait!  » 

Puis,  répondant  au  geste  de  Frédéric  : 

«  Comme  il  était  marié  (il  aurait  craint  de  se  com- 
promettre dans  sa  maison),  on  m'emmena  dans  un 
cabinet  de  restaurateur,  et  on  m'avait  dit  que  je  serais 
heureuse,  que  je  recevrais  un  beau  cadeau. 

«  Dès  la  porte,  la  première  chose  qui  m'a  frappée,, 
c'était  un  candélabre  de  vermeil,  sur  une  table  où  il  y 
avait  deux  couverts.  Une  glace  au  plafond  les  reflé- 
tait, et  les  tentures  des  murailles  en  soie  bleue  fai- 
saient ressembler  tout  l'appartement  à  une  alcôve.  Une 
surprise  m'a  saisie.  Tu  comprends,  un  pauvre  être 
qui  n"a  jamais  rien  vu!  Malgré  mon  éblouissement, 
j'avais  peur,  je  désirais  m'en  aller.  Je  suis  restée  pour- 
tant. 

«  Le  seul  siège  qu'il  y  eût  était  un  divan  contre  la 
table.  Il  a  cédé  sous  moi  avec  mollesse;  la  bouche  du 
calorifère  dans  le  tapis  m'envoyait  une  haleine  chaude, 
et  je  restai  là  sans  rien  prendre.  Le  garçon  qui  se 
tenait  debout  m'a  engagée  à  manger.  11  m'a  versé  tout 
de  suite  un  grand  verre  de  vin  ;  la  tête  me  tournait, 
j'ai  voulu  ouvrir  la  fenêtre,  il  m'a  dit:  «  Non,  made- 
moiselle, c'est  défendu.  y>  Et  il  m'a  quittée.  «  La  table 


I 


TROISIÈME    PARTIE.  493 

était  couverte  d'un  tas  de  choses  que  je  ne  connaissais 
pas.  Rien  ne  m'a  semblé  bon.  Alors  je  me  suis  rabattue 
sur  un  pot  de  confitures,  et  j'attendais  toujours.  Je  ne 
sais  quoi  l'empêchait  de  venir.  Il  était  très  tard,  minuit 
au  moins,  je  n'en  pouvais  plus  de  fatigue;  en  repous- 
sant un  des  oreillers  pour  mieux  m'étendre,  je  ren- 
contre, sous  ma  main  une  sorte  d'album,  un  cahier; 
c'étaient  des  images  obscènes...  Je  dormais  dessus, 
quand  il  est  entré.  » 

Elle  baissa  la  tête  et  demeura  pensive. 

Les    feuilles   autour   d'eux   susurraient,    dans   un 
fouillis  d'herbes  une  grande  digitale  se  balançait,  la^ 
lumière  coulait  comme  une  onde  sur  le  gazon,  et  le. 
silence  était  coupé  à  intervalles  rapides  par  le  broute- 
ment  de  la  vache  qu'on  ne  voyait  plus. 

Rosanette  considérait  un  point  par  terre  à  trois  pas 
d'elle,  fixement,  les  narines  battantes,  absorbée...  Fré- 
déric lui  prit  la  main. 

«  Comme  tu  as  souffert,  pauvre  chérie  ! 

—  Oui,  dit-elle,  plus  que  tu  ne  crois!...  Jusqu'à 
vouloir  en  finir;  on  m'a  repêchée. 

—  Comment? 

—  Ah!  n'y  pensons  plus  !...  Je  t'aime,  je  suis 
heureuse!  embrasse-moi.  »  Et  elle  ôta  une  à  une  les 
brindilles  de  chardons  accrochées  dans  le  bas  de  sa 
robe. 

Frédéric  songeait  surtout  à  ce  qu'elle  n'avait  pas 
dit.  Par  quels  degrés  avait-elle  pu  sortir  de  la  misère? 
A  quel  amant  devait-elle  son  éducation?  Que  s'était-il 
passé  dans  sa  vie  jusqu'au  jour  où  il  était  venu  chez. 

13 
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elle  pour  la  première  fois?  Son  dernier  aveu  interdisait 
les  questions.  Il  lui  demanda  seulement  comment  elle 
avait  lait  la  connaissance  d'Arnoux. 
«  Par  la  Vatnaz. 

—  N'était-ce  pas  toi  que  j'ai  vue,  une  fois,  au 
Palais-Royal,  avec  eux  deux!  » 

Il  cita  la  date  précise.  Rosanette  fit  un  effort. 

«  Oui,  c'est  vraiJ.,.  Je  n'étais  pas  gaie  dans  ce 
temps-là!  » 

Mais  Arnoux  s'était  montré  excellent ,  Frédéric 
n'en  doutait  pas  ;  cependant  leur  ami  était  un  drôle 
d'homme,  plein  de  défauts  ;  il  eut  soin  de  les  rappeler. 
Elle  en  convenait. 

«  N'importe!...  On  l'aime  tout  de  même,  ce  cha- 
meau-là! 

—  Encore  maintenant?  dit  Frédéric. 

Elle  se  mit  à  rougir,  moitié  riante,  moitié  fâchée. 

«  Eh  !  non  !  C'est  de  l'histoire  ancienne.  Je  ne  te 
cache  rien.  Quand  même  cela  serait,  lui,  c'est  diffé- 
rent! D'ailleurs,  je  ne  te  trouve  pas  gentil  pour  ta  vic- 
time. 

—  Ma  victime?  » 
Rosanette  lui  prit  le  menton. 
«  Sans  doute.  » 

Et  zézayant  à  la  manière  des  nourrices  ; 
«  Avons  pas  toujours  été  bien  sage  !  Avons  fait, 
dodo  avec  sa  femme  ! 

—  Moi  !  jamais  de  la  vie  !  ^^ 

Rosanette  sourit.  Il  fut  blessé  de  son  sourire, 
preuve  d'indifférence,  crut-il.  Mais  elle  reprit  douce- 
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ment  et  avec  un  de  ces  regards  qui  implorent  le  men- 
songe : 

(c  Bien  sur? 

—  Certainement!  » 

Frédéric  jura  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'avait 
jamais  pensé  à  IVF'^  Arnoux,  étant  trop  amoureux 
d'une  autre. 

«  De  qui  donc? 

—  Mais  de  vous,  ma  toute  belle  ! 

—  Ah!  ne  te  moque  pas  de  moi!  Tu  m'agaces!  )> 
Il  jugea  prudent  d'inventer  une  histoire,  une  pas- 
sion. 11  trouva  des  détails  circonstanciés.  Cette  per- 
sonne, du  reste,  l'avait  rendu  fort  malheureux. 

«  Décidément,  tu  n'as  pas  de  chance  !  dit  Rosa- 
nette. 

—  Oh!  oh  !  peut-être!  »  voulant  faire  entendre  par 
là  plusieurs  bonnes  fortunes,  afin  de  donner  de  lui 
^leilleure  opinion,  de  même  que  Rosanette  n'avouait 
pas  tous  ses  amants  pour  qu'il  l'estimât  davantage  ; 
—  car,  au  milieu  des  confidences  les  plus  intimes,  il  y 
a  toujours  des  restrictions,  par  fausse  honte,  délica- 
tesse, pitié.  On  découvre  chez  l'autre  ou  dans  soi- 
même  des  précipices  ou  des  fanges  qui  empêchent  de 
poursuivre  ;  on  sent  d'ailleurs  que  l'on  ne  serait  pas 
compris  ;  il  est  difficile  d'exprimer  exactement  quoi 
que  ce  soit  ;  aussi  les  unions  complètes  sont  rares. 

La  pauvre  Maréchale  n'en  avait  jamais  connu  de 
meilleure.  Souvent,  quand  elle  considérait  Frédéric, 
des  larmes  lui  arrivaient  aux  paupières  ;  puis  elle  levait 
les  yeux  ou  les  projetait  vers  l'horizon,  comme  si  elle 
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avait  aperçu  quelque  grande  aurore,  des  perspectives 
de  félicité  sans  bornes.  Enfin,  un  jour,  elle  avoua 
qu'elle  souhaitait  faire  dire  une  messe,  «  pour  que  ça 
porte  bonheur  à  notre  amour  ». 

D'où  venait  donc  qu'elle  lui  avait  résisté  pendant  si 
longtemps?  Elle  n'en  savait  rien  elle-même.  Il  renou- 
vela plusieurs  fois  sa  question,  et  elle  répondait  en  le 
serrant  dans  ses  bras  : 

t>  C'est  que  j'avais  peur  de  t'aimer  trop,  mon 
chéri  !  » 

Le  dimanche  matin,  Frédéric  lut  dans  un  journal, 
sur  une  liste  de  blessés,  le  nom  de  Dussardier.  Il  jeta 
un  cri,  et,  montrant  le  papier  à  Rosanette,  déclara 
qu'il  allait  partir  immédiatement. 

«  Pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  le  voir,  le  soigner! 

—  Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seule,  j'imagine? 

—  Viens  avec  moi. 

—  Ah!  que  j'aille  me  fourrer  dans  une  bagarre 
pareille  !  Merci  bien  ! 

—  Cependant  je  ne  peux  pas... 

—  Ta  ta  ta!  Gomme  si  on  manquait  d'infirmiers 
dans  les  hôpitaux  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  le  regar- 
dait encore,  celui-là?  Chacun  pour  soi!  » 

Il  fut  indigné  de  cet  égoïsme  et  il  se  reprocha  de 
n'être  pas  là-bas  avec  les  autres.  Tant  d'indifférence 
aux  malheurs  de  la  patrie  avait  quelque  chose  de 
mesquin  et  de  bourgeois.  Son  amour  lui  pesa  tout  à 
coup  comme  un  crime.  Ils  se  boudèrent  pendant  une 
heure. 
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Puis  elle  le  supplia  d'attendre,  de  ne  pas  s'exposer. 

<c  Si  par  hasard  on  te  tue  ! 

—  Eh  !  je  n'aurai  fait  que  mon  devoir  !  » 

Rosanette  bondit.  D'abord,  son  devoir  était  de 
l'aimer.  C'est  qu'il  ne  voulait  plus  d'elle,  sans  doute  ! 
Ça  n'avait  pas  le  sens  commun  !  Quelle  idée,  mon 
Dieu! 

Frédéric  sonna  pour  avoir  la  note.  Mais  il  n'était 
pas  facile  de  s'en  retourner  à  Paris.  La  voiture  des 
messageries  Leloir  venait  de  partir,  les  berlines 
Lecomte  ne  partiraient  pas,  la  dihgence  du  Bourbon- 
nais ne  passerait  que  tard  dans  la  nuit  et  serait  peut- 
être  pleine;  on  n'en  savait  rien.  Quand  il  eut  perdu 
beaucoup  de  temps  à  ces  informations,  l'idée  lui  vint 
de  prendre  la  poste.  Le  maître  de  poste  refusa  de 
fournir  des  chevaux,  Frédéric  n'ayant  point  de  passe- 
port. Enfin,  il  loua  une  calèche  (la  même  qui  les  avait 
promenés)  et  ils  arrivèrent  devant  l'hôtel  du  Com- 
merce, à  Melun,  vers  cinq  heures. 

La  place  du  Marché  était  couverte  de  faisceaux 
d'armes.  Le  préfet  avait  défendu  aux  gardes  nationaux 
de  se  porter  sur  Paris.  Ceux  qui  n'étaient  pas  de  son 
-département  voulaient  continuer  leur  route.  On  criait. 
-L'auberge  était  pleine  de  tumulte. 

Piosanette,  prise  de  peur,  déclara  qu'elle  n'irait  pas 
plus  loin  et  le  supplia  encore  de  rester.  L'aubergiste 
et  sa  femme  se  joignirent  à  elle.  Un  brave  homme  qui 
•dînait  s'en  mêla,  affirmant  que  la  bataille  serait  ter- 
minée d'ici  à  peu  ;  d'ailleurs,  il  fallait  faire  son  devoir. 
.Alors,  la  Maréchale  redoubla  de   sanglots.  Frédéric 
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était  exaspéré.  Il  lui  donna  sa  bourse,  l'embrassa  vive- 
ment et  disparut. 

Arrivé  à  Corbcil,  dans  la  gare,  on  lui  apprit  que  les 
insurgés  avaient  de  distance  en  distance  coupé  les 
rails,  et  le  cocher  refusa  de  le  conduire  plus  loin;  ses 
chevaux,  disait-il,  étaient  «  rendus  ». 

Par  sa  protection  cependant,  Frédéric  obtint  un 
mauvais  cabriolet  qui,  pour  la  somme  de  soixante 
francs,  sans  compter  le  pourboire,  consentit  à  le  mener 
jusqu'à  la  barrière  d'Italie.  Mais,  à  cent  pas  de  la  bar- 
rière, son  conducteur  le  fit  descendre  et  s'en  retourna. 
Frédéric  marchait  sur  la  route,  quand  tout  à  coup  une 
sentinelle  croisa  la  baïonnette.  Quatre  hommes  Fem- 
poignèrent  en  vociférant  : 

'c  C'en  est  un  !  Prenez  garde  !  Fouillez-le  !  Brigand  ! 
Canaille  !  » 

Et  sa  stupéfaction  fut  si  profonde,  qu'il  se  laissa 
entraîner  au  poste  de  la  barrière,  dans  le  rond-point 
môme  où  convergent  les  boulevards  des  Gobelins  et 
de  l'Hôpital  et  les  rues  Godefroy  et  Mouffetard. 

Quatre  barricades  formaient,  au  bout  des  quatre 
voies,  d'énormes  talus  de  pavés  ;  des  torches  çà  et  là 
grésillaient  ;  malgré  la  poussière  qui  s'élevait,  il  dis- 
tingua des  fantassins  de  la  ligne  et  des  gardes  natio- 
naux, tous  le  visage  noir,  débraillés,  hagards.  Ils 
venaient  de  prendre  la  place,  avaient  fusillé  plusieurs 
hommes  ;  leur  colère  durait  encore.  Frédéric  dit  qu'il 
arrivait  de  Fontainebleau  au  secours  d'un  camarade 
])lessé  logeant  rue  de  Bellefond;  personne  d'abord  ne 
voulut  le  croire  ;   on   examina  ses  mains ,   on  flaira 
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môme  son  oreille  pour  s'assurer  qu'il  ne  sentait  pas  la 
poudre. 

Cependant,  à  force  de  répéter  la  même  chose,  il 
finit  par  convaincre  un  capitaine,  qui  ordonna  à  deux 
fusiliers  de  le  conduire  au  poste  du  Jardin  des  Plantes, 

Ils  descendirent  le  boulevard  de  l'Hôpital.  Due  forte 
brise  soufïlait.  Elle  le  ranima. 

Ils  tournèrent  ensuite  par  la  rue  du  Marché-aux- 
Clievaux.  Le  Jardin  des  Plantes,  à  droite,  faisait  une 
grande  masse  noire  ;  tandis  qu'à  gauche,  la  façade  en- 
tière de  la  Pitié,  éclairée  à  toutes  ses  fenêtres,  flambait 
comme  un  incendie,  et  des  ombres  passaient  rapide- 
ment sur  les  carreaux. 

Les  deux  hommes  de  Frédéric  s'en  allèrent.  Uu 
autre  l'accompagna  jusqu'à  l'École  polytechnique. 

La  rue  Saint-Victor  était  toute  sombre,  sans  un  bec 
de  gaz  ni  une  lumière  aux  maisons.  De  dix  minutes  en 
dix  minutes,  on  entendait: 

((  Sentinelles!  prenez  garde  à  vous!  »  Et  ce  cri, 
jeté  au  miheu  du  silence,  se  prolongeait  comme  la  ré- 
percussion d'une  pierre  tombant  dans  un  abîme. 

Quelquefois,  un  battement  de  pas  lourds  s'appro- 
chait. C'était  une  patrouille  de  cent  hommes  au  moins  ; 
des  chuchotements,  de  vagues  cliquetis  de  fer  s'échap- 
paient de  cette  masse  confuse,  et,  s'éloignant  avec  un 
balancement  rythmique,  elle  se  fondait  dans  l'obscu- 
rité. 

Il  y  avait  au  centre  des  carrefours  un  dragon  à  che- 
val, immobile.  De  temps  en  temps,  une  estafette  pas- 
sait au  grand  galop,  puis  le  silence  recommençait.  Des 
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canons  en  marclie  faisaient  an  loin  sur  le  pavé  un  rou- 
lement sourd  et  formidable;  le  cœur  se  serrait  à  ces 
bruits  différant  de  tous  les  bruits  ordinaires,  ils  sem- 
blaient môme  élargir  le  silence,  qui  était  profond,  ab- 
solu, —  un  silence  noir.  Des  hommes  en  blouse  blan- 
che abordaient  les  soldats,  leur  disaient  un  mot  et 
s'évanouissaient  comme  des  fantômes.  . 

Le  poste  de  l'École  polytechnique  regorgeait  de 
monde.  Des  femmes  encombraient  le  seuil,  demandant 
à  voir  leur  fils  ou  leur  mari.  On  les  renvoyait  au  Pan- 
théon transformé  en  dépôt  de  cadavres,  —  et  on  n'é- 
coutait pas  Frédéric.  11  s'obstina,  jurant  que  son  ami 
Dussardier  l'attendait,  allait  mourir.  On  lui  donna  enfin 
un  caporal  pour  le  mener  au  haut  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, à  la  mairie  du  XIP  arrondissement. 

La  place  du  Panthéon  était  pleine  de  soldats  cou- 
chés sur  de  la  paille.  Le  jour  se  levait.  Les  feux  de 
bivouac  s'éteignaient. 

L'insurrection  avait  laissé  dans  ce  quartier-là  des 
traces  formidables.  Le  sol  des  rues  se  trouvait,  d'un 
bout  à  l'autre,  inégalement  bosselé.  Sur  les  barricades 
en  ruines,  il  restait  des  omnibus,  deç  tuyaux  de  gaz, 
des  roues  de  charrettes  ;  de  petites  flaques  noires,  en 
de  certains  endroits,  devaient  être  du  sang.  Les  mai- 
sons étaient  criblées  de  projectiles,  et  leur  charpente 
-se  montrait  sous  des  écaillures  du  plâtre.  Des  jalousies, 
tenant  par  un  clou,  pendaient  comme  des  haillons.  Les 
escaliers  ayant  croulé,  des  portes  s'ouvraient  sur  le 
vide.  On  apercevait  l'intérieur  des  chambres  avec  leurs 
papiers  en  lambeaux;  des  choses, délicates  s'y  étaient 


TROISIÈiME   PARTIE.  201 

conservées  quelquefois.  Frédéric  observa  une  pen- 
dule, un  bâton  de  perroquet,  des  gravures. 

Quand  il  entra  dans  la  mairie,  les  gardes  nationaux 
bavardaient  intarissablement  sur  les  morts  de  Bréa  et 
de  Négrier,  du  représentant  Charbonnel  et  de  l'arche- 
vêque de  Paris.  On  disait  que  le  duc  d'Aumale  était 
débarqué  à  Boulogne,  Barbes  enfui  de  Vincennes,  que 
l'artillerie  arrivait  de  Bourges  et  que  les  secours  de  la 
province  affluaient.  Vers  trois  heures,  quelqu'un  ap- 
porta de  bonnes  nouvelles  ;  des  parlementaires  de 
l'émeute  étaient  chez  le  président  de  l'Assemblée. 

Alors,  on  se  réjouit;  et,  comme  il  avait  encore  douze 
francs,  Frédéric  fit  venir  douze  bouteilles  de  vin,  espé- 
rant par  là  hâter  sa  délivrance.  Tout  à  coup,  on  crut 
entendre  une  fusillade.  Les  libations  s'arrêtèrent;  on 
regarda  l'inconnu  avec  des  yeux  méfiants  ;  ce  pouvait 
être  Henri  V. 

Pour  n'avoir  aucune  responsabilité,  ils  le  transpor- 
tèrent à  la  mairie  du  XI^  arrondissement,  d'où  on 
ne  lui  permit  pas  de  sortir  avant  neuf  heures  du 
matin. 

Il  alla  en  courant  jusqu'au  quai  Voltaire.  A  une  fe- 
nêtre ouverte,  un  vieillard  en  manches  de  chemise 
pleurait,  les  yeux  levés.  La  Seine  coulait  paisiblement. 
Le  ciel  était  tout  bleu;  dans  les  arbres  des  Tuileries, 
des  oiseaux  chantaient. 

Frédéric  traversait  le  Carrousel  quand  une  civière 
vint  à  passer.  Le  poste,  tout  de  suite,  présenta  les 
armes,  et  l'officier  dit  en  mettant  la  main  à  son  shako  : 
«  Honneur  au  courage  malheureux!  »  Cette  parole  était 
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devenue  presque  obligatoire;  celui  qui  la  prononçait 
paraissait  toujours  solennellement  ému.  Un  groupe  de 
gens  furieux  escortait  la  civière  en  criant: 

«  Nous  vous  vengerons  !  nous  vous  vengerons  !  » 

Les  voitures  circulaient  sur  le  boulevard,  et  des 
femmes  devant  les  portes  faisaient  de  la  charpie.  Ce- 
pendant l'émeute  était  vaincue,  ou  à  peu  près  ;  une 
proclamation  de  Cavaignac,  affichée  tout  à  l'heure, 
l'annonçait.  Au  haut  de  la  rue  Vivienne,  un  peloton  de 
mobiles  parut.  Alors,  les  bourgeois  poussèrent  des  cris 
d'enthousiasme  ;  ils  levaient  leurs  chapeaux,  applau- 
dissaient, dansaient,  voulaient  les  embrasser,  leur  offrir 
à  boire,  —  et  des  fleurs  jetées  par  des  dames  tom- 
baient des  balcons. 

Enfin,  à  dix  heures,  au  moment  où  le  canon  gron- 
dait pour  prendre  le  faubourg  Saint-Antoine,  Frédéric 
arriva  chez  Dussardier.  11  le  trouva  dans  sa  mansarde, 
étendu  sur  le  dos  et  dormant.  De  la  pièce  voisine  une 
femme  sortit  à  pas  muets,  W"  Vatnaz. 

Elle  emmena  Frédéric  à  l'écart  et  lui  apprit  com- 
ment Dussardier  avait  reçu  sa  blessure. 

Le  samedi,  au  haut  d'une  barricade,  dans  la  rue  La- 
fayette,  un  gamin  enveloppé  d'un  drapeau  tricolore 
criait  aux  gardes  nationaux:  «  Allez-vous  tirer  contre 
vos  frères  !  »  Gomme  ils  s'avançaient,  Dussardier  avait 
jeté  bas  son  fusil,  écarté  les  autres,  bondi  sur  la  bar- 
ricade, et,  d'un  coup  de  savate,  abattu  l'insurgé  en 
lui  arrachant  le  drapeau.  On  l'avait  retrouvé  sous  les 
décombres,  la  cuisse  percée  d'un  hngot  de  cuivre.  Il 
avait  fallu  débrider  la   plaie,    extraire  le  projectile. 
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M"°  Vatnaz  était  arrivée  le  soir  même,  et,  depuis  ce 
temps-là,  ne  le  quittait  plus. 

Elle  préparait  avec  intelligence  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  les  pansements,  l'aidait  à  boire,  épiait  ses  moin- 
dres désirs,  allait  et  venait  plus  légère  qu'une  mouche, 
et  le  contemplait  avec  des  yeux  tendres. 

Frédéric,  pendant  deux  semaines,  ne  manqua  pas 
de  revenir  tous  les  matins;  un  jour  qu'il  parlait  du  dé- 
vouement de  la  Vatnaz,  Dussardier  haussa  les  épaules  : 

«  Eh  non!  C'est  par  intérêt  ! 

—  Tu  crois?  » 

Il  reprit:  «  J'en  suis  sur  !  »  sans  vouloir  s'expliquer 
davantage. 

Elle  le  comblait  de  prévenances,  jusqu'à  lui  appor- 
ter les  journaux  où  l'on  exaltait  sa  belle  action.  Ces 
hommages  paraissaient  l'importuner.  11  avoua  même  à 
Frédéric  l'embarras  de  sa  conscience. 

Peut-être  qu'il  aurait  dû  se  mettre  de  l'autre  bord, 
avec  les  blouses,  car  enfin  on  leur  avait  promis  un  tas 
de  choses  qu'on  n'avait  pas  tenues.  Leurs  vainqueurs 
détestaient  la  RépubHque ,  et  puis,  on  s'était  montré 
bien  dur  pour  eux!  Ils  avaient  tort,  sans  doute,  pas 
tout  à  fait  cependant,  et  le  brave  garçon  était  torturé 
par  cette  idée  qu'il  pouvait  avoir  combattu  la  justice. 

Sénécal,  enfermé  aux  Tuileries  sous  la  terrasse  du 
bord  de  l'eau,  n'avait  rien  de  ces  angoisses. 

Ils  étaient  là,  neuf  cents  hommes,  entassés  dans 
l'ordure,  pêle-mêle,  noirs  de  poudre  et  de  sang  caillé, 
grelottant  la  fièvre,  criant  de  rage,  et  on  ne  retirait  pas 
ceux  qui  venaient  à  mourir  parmi  les  autres.  Quelque- 
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fois,  au  bruit  soudain  d'une  détonation,  ils  croyaient 
qu'on  allait  tous  les  fusiller;  alors,  ils  se  précipitaient 
contre  les  murs,  puis  retombaient  à  leur  place,  telle- 
ment hébétés  par  la  douleur,  qu'il  leur  semblait  vivre 
dans  un  cauchemar,  une  hallucination  funèbre.  La 
lampe  suspendue  à  la  voûte  avait  l'air  d'une  tache  de 
sang,  et  de  petites  flammes  vertes  et  jaunes  volti- 
geaient, produites  par  les  émanations  du  caveau.  Dans 
la  crainte  des  épidémies,  une  commission  fut  nommée. 
Dès  les  premières  marches,  le  président  se  rejeta  en 
arrière,  épouvanté  par  l'odeur  des  excréments  et  des 
cadavres.  Quand  les  prisonniers  s'approchaient  d'un 
soupirail,  les  gardes  nationaux  qui  étaient  de  faction 
—  pour  les  empêcher  d'ébranler  les  grilles  —  fourraient 
des  coups  de  baïonnette,  au  hasard,  dans  le  tas.' 

Ils  furent  généralement  impitoyables.  Ceux  qui  ne 
s'étaient  pas  battus  voulaient  se  signaler.  C'était  un 
débordement  de  peur.  On  se  vengeait  à  la  fois  des 
journaux,  des  clubs,  des  attroupements,  des  doctrines, 
de  tout  ce  qui  exaspérait  depuis  trois  mois  ;  et,  en  dé- 
pit de  la  victoire,  l'égalité  (comme  pour  le  châtiment 
de  ses  çléfensèurs  et  la  dérision  de  ses  ennemis)  se 
manifestait  triûmphalement,  une  égalité  de  bêtes  brutes, 
un  même  niveau  de  turpitudes  sanglantes  ;  car  le  fana- 
tisme des  intérêts  équilibra  les  délires  du  besoin, 
l'aristocratie  eut  les  fureurs  de  la  crapule,  et  le  bonnet 
de  coton  ne  se  montra  pas  moins  hideux  que  le  bonnet 
rouge.  La  raison  publique  était  troublée  comme  après 
les  grands  bouleversements  de  la  nature.  Des  gens 
d'esprit  en  restèrent  idiots  pour  toute  leur  vie. 
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Le  père  Roque  était  devenu  très  brave,  presque 
téméraire.  Arrivé  le  26  à  Paris  avec  les  Nogentais,  au 
lieu  de  s'en  retourner  en  même  temps  qu'eux,  il  avait 
été  s'adjoindre  à  la  garde  nationale  qui  campait  aux 
Tuileries ,  et  il  fut  très  content  d'être  placé  en  senti- 
nelle devant  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Au  moins, 
là,  il  les  avait  sous  lui,  ces  brigands!  Il  jouissait  de 
leur  défaite,  de  leur  abjection,  et  ne  pouvait  se  retenir 
de  les  invectiver. 

Un  d'eux,  un  adolescent  à  longs  cheveux  blonds, 
mit  sa  face  aux  barreaux  en  demandant  du  pain.  M.  Ro- 
que lui  ordonna  de  se  taire.  Mais  le  jeune  homme  répé- 
tait d'une  voix  lamentable  : 

«  Du  pain! 

—  Est-ce  que  j'en  ai,  moi  !  » 

D'autres  prisonniers  apparurent  dans  le  soupirail, 
avec  leurs  barbes  hérissées,  leurs  prunelles  flam- 
boyantes, tous  se  poussant  et  hurlant: 

«  Du  pain  !  » 

Le  père  Roque  fut  indigné  de  voir  son  autorité  mé- 
connue. Pour  leur  faire  peur,  il  les  mit  en  joue,  et, 
porté  jusqu'à  la  voûte  par  le  flot  qui  l'étoufl'ait,  le  jeune 
homme,  la  tête  en  arrière,  cria  encore  une  fois  : 

«  Du  pain  ! 

—  Tiens  !  en  voilà  !  »  dit  le  père  Roque,  en  lâchant 
son  coup  de  fusil. 

Il  y  eut  un  énorme  hurlement,  puis  rien.  Au  bord 
du  baquet,  quelque  chose  de  blanc  était  resté. 

Après  quoi,  M.  Roque  s'en  retourna  chez  lui  ;  car 
il  possédait,  rue  Saint-Martin,  une  maison  où  il  s'était 
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réservé  un  pied  à  terre  ;  et  les  dommages  causés  par 
rémeute  à  la  devanture  de  son  immeuble  n'avaient  pas 
contribué  médiocrement  à  le  rendre  furieux.  Il  lui  sem- 
bla, en  la  revoyant,  qu'il  s'était  exagéré  le  mal.  Son 
action  de  tout  à  l'heure  l'apaisait,  comme  une  indem- 
nité. 

Ce  fut  sa  fille  elle-même  qui  lui  ouvrit  la  porte.  Elle 
lui  dit  tout  de  suite  que  son  absence  trop  longue 
l'avait  inquiétée;  elle  avait  craint  un  malheur,  une  bles- 
sure. 

Cette  preuve  d'amour  filial  attendrit  le  père  Roque. 
Il  s'étonna  qu'elle  se  fût  mise  en  route  sans  Catherine. 

<c  Je  l'ai  envoyée  faire  une  commission  »,  répondit 
Louise. 

Et  elle  s'informa  de  sa  santé,  de  choses  et  d'autres; 
puis,  d'un  air  indifférent,  elle  lui  demanda  si  par  hasard 
il  n'avait  pas  rencontré  Frédéric. 

<c  Non  !  pas  le  moins  du  monde  !  » 

C'était  pour  lui  seul  qu'elle  avait  fait  le  voyage. 

Quelqu'un  marcha  dans  le  corridor. 

«  Ah  !  pardon...  » 

Et  elle  disparut. 

Catherine  n'avait  point  trouvé  Frédéric.  Il  était  ab- 
sent depuis  plusieurs  jours,  et  son  ami  intime,  M.  Des- 
lauriers, habitait  maintenant  la  province. 

Louise  reparut  toute  tremblante,  sans  pouvoir  par- 
ler. Elle  s'appuyait  contre  les  meubles. 

<f  Qu'as-tu?  qu'as-tu  donc?  »  s'écria  son  père. 

Elle  fit  signe  que  ce  n'était  rien,  et  par  un  grand 
effort  de  volonté  se  remit. 
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Le  traiteur  d'en  face  apporta  la  soupe.  Mais  le  père 
Roque  avait  subi  une  trop  violente  émotion.  <c  Ça  ne 
pouvait  pas  passer  »,  et  il  eut  au  dessert  une  espèce  de 
défaillance.  On  envoya  chercher  vivement  un  médecin, 
qui  prescrivit  une  potion.  Puis,  quand  il  fut  dans  son 
lit,  M.  Roque  exigea  le  plus  de  couvertures  possible, 
pour  se  faire  suer.  Il  soupirait,  il  geignait. 

«  Merci,  ma  bonne  Catherine  !  —  Baise  ton  pauvre 
père,  ma  poulette  !  Ah  !  ces  révolutions  !  » 

Et,  comme  sa  fille  le  grondait  de  s'être  rendu  ma- 
lade en  se  tourmentant  pour  elle,  il  réphqua  : 

«  Oui!  tu  as  raison!  Mais  c'est  plus  fort  que  moi! 
Je  suis  trop  sensible  !»  . 


II 


M'"°  Dambreuse,  dans  son  boudoir,  entre  sa  nièce 
et  miss  John,  écoutait  parler  M.  Roque,  contant  ses 
fatigues  militaires. 

Elle  se  mordait  les  lèvres,  semblait  souffrir. 

«  Oh!  ce  n'est  rien!  ça  se  passera.  » 

Et,  d'un  air  gracieux  : 

«  Nous  aurons  à  dîner  une  de  vos  connaissances, 
M.  Moreau.  » 

Louise  tressaillit. 

«  Puis  seulement  quelques  intimes,  Alfred  de  Cisy, 
entre  autres.  » 

Et  elle  vanta  ses  manières,  sa  figure,  et  principale- 
ment ses  mœurs. 

M'"''  Dambreuse  mentait  moins  qu'elle  ne  croyait; 
le  vicomte  rêvait  le  mariage.  Il  l'avait  dit  à  Martinon, 
ajoutant  qu'il  était  sûr  de  plaire  à  M"°  Cécile  et  que  ses 
parents  l'accepteraient. 

Pour  risquer  une  telle  confidence,  il  devait  avoir  sur 
la  dot  des  renseignements  avantageux.  Or  Martinon 
soupçonnait  Cécile  d'être  la  fille  naturelle  de  M.  Dam- 
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breuse,  et  il  eût  été  probablement  très  fort  de  deman- 
der sa  main  à  tout  hasard.  Cette  audace  offrait  des  dan- 
gers; aussi  Martinon,  jusqu'à  présent,  s'était  conduit 
de  manière  à  ne  pas  se  compromettre  ;  d'ailleurs,  il  ne 
savait  comment  se  débarrasser  de  la  tante.  Le  mot  de 
Gisy  le  détermina,  et  il  avait  fait  sa  requête  au  ban- 
quier, lequel,  n'y  voyant  pas  d'obstacle,  venait  d'en 
prévenir  31°^°  Dambreuse. 

Cisy  parut.  Elle  se  leva  et  dit  : 

«  Vous  nous  oubliez...   Cécile,  sliake  hands  !  » 

Au  même  moment,  Frédéric  entrait. 

(c  Ah  !  enfin  !  on  vous  retrouve  !  s'écria  le  père  Ro- 
que. J'ai  été  trois  fois  chez  vous,  avec  Louise,  cette 
semaine!  » 

Frédéric  les  avait  soigneusement  évités.  Il  allégua 
qu'il  passait  tous  ses  jours  près  d'un  camarade  blessé. 
Depuis  longtemps,  du  reste,  un  tas  de  choses  l'avaient 
pris,  et  il  cherchait  des  histoires.  Heureusement,  les 
convives  arrivèrent  :  d'abord  M.  Paul  de  Grémonville, 
le  diplomate  entrevu  au  bal;  puis  Fumichon,  cet  in- 
dustriel dont  le  dévouement  conservateur  l'avait  un 
soir  scandalisé;  la  vieille  duchesse  de  Montreuil-Nan- 
tua  les  suivait. 

Mais  deux  voix  s'élevèrent  dans  l'antichambre. 

«  J'en  suis  certaine,  disait  l'une. 

—  Chère  belle  dame!  chère  belle  dame!  répondait 
-l'autre,  de  grâce,  calmez-vous!  » 

C'était  M.  de  Nonancourt,  un  vieux  beau,  l'air  mo- 
mifié dans  du  cold-cream,  et  M'^Me  Larsillois,  J'épouse 
d'un  préfet  de  Louis-Philippe.  Elle  tremblait  extrême- 
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mcul,  car  elle  avait  entendu  tout  à  l'heure  sur  un 
orgue  une  polka  qui  était  un  signal  entre  les  insurgés. 
Beaucoup  de  bourgeois  avaient  des  imaginations  pa- 
reilles; on  croyait  que  des  hommes,  dans  les  catacom- 
bes, allaient  faire  sauter  le  faubourg  Saint-Germain; 
des  rumeurs  s'échappaient  des  caves;  il  se  passait  aux 
fenêtres  des  choses  suspectes. 

Tout  le  monde  s'évertua  cependant  à  tranquilliser 
M™"  de  Larsillois.  L'ordre  était  rétabh.  Plus  rien  à 
craindre.  «  Cavaignac  nous  a  sauvés  !  »  Comme  si  les 
horreurs  de  l'insurrection  n'eussent  pas  été  suffisam- 
ment nombreuses,  on  les  exagérait.  Il  y  avait  eu  vingt- 
truis  mille  forçats  du  côté  des  socialistes,  — pas  moins! 
On  ne  doutait  nullement  des  vivres  empoisonnés,  des 
mobiles  sciés  entre  deux  planches,  et  des  inscriptions 
des  drapeaux  qui  réclamaient  le  pillage,  l'incendie. 

«  Et  quelque  chose  de  plus!  ajouta  l'ex-préfète. 

—  Ah!  chère  !  »  dit  par  pudeur  M'"^  Dambreuse,  en 
désignant  d'un  coup  d'œil  les  trois  jeunes  filles. 

M.  Dambreuse  sortit  de  son  cabinet  avec  Martinon. 
Elle  détourna  la  tête  et  répondit  aux  saints  de  Pelle- 
rin  qui  s'avançait.  L'artiste  considérait  les  murailles 
d'une  façon  inquiète.  Le  banquier  le  prit  à  part  et  lui 
fit  comprendre  qu'il  avait  dû,  pour  le  moment,  cacher 
sa  toile  révolutionnaire. 

«  Sans  doute!  »  dit  Pellerin,  son  échec  au  Club 
de  l'Intelligence  ayant  modifié  ses  opinions. 

M.  Dambreuse  glissa  fort  poHment  qu'il  lui  com- 
manderait d'autres  travaux. 

«  Mais  pardon  !...  — Ah!  cher  ami  !  quel  bonheur!  » 
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Arnoux  et  M"'''  Arnoux  étaient  devant  Frédéric. 

Il  eut  comme  un  vertige.  Rosanette,  avec  son  admi- 
ration pour  les  soldats,  l'avait  agacé  toute  l'après- 
midi,  et  le  vieil  amour  se  réveilla. 

Le  maitre  d'hôtel  vint  annoncer  que  Madame  était 
servie.  D'un  regard,  elle  ordonna  au  vicomte  de  pren- 
dre le  bras  de  Cécile,  dit  tout  bas  à  Martinon  :  «  Misé- 
rable! »  et  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Sous  les  feuilles  vertes  d'un  ananas,  au  milieu  de  la 
nappe,  une  dorade  s'allongeait,  le  museau  tendu  vers 
un  quartier  de  chevreuil  et  touchant  de  sa  queue  un 
buisson  d'écrevisses.  Des  figues,  des  cerises  énormes, 
des  poires  et  des  raisins  (primeurs  de  la  culture  pari- 
sienne) montaient  en  pyramides  dans  des  corbeilles  de 
vieux  saxe;  une  touffe  de  fleurs,  par  intervalles,  se  mê- 
lait aux  claires  argenteries  ;  les  stores  de  soie  blanche 
abaissés  devant  les  fenêtres  emplissaient  l'appartement 
d'une  lumière  douce  ;  il  était  rafraîchi  par  deux  fon- 
taines où  il  y  avait  des  morceaux  de  glace  ;  et  de  grands 
domestiques  en  culotte  courte  servaient.  Tout  cela 
semblait  meilleur  après  l'émotion  des  jours  passés. 
On  rentrait  dans  la  jouissance  des  choses  que  l'on 
avait  eu  peur  de  perdre,  et  Nonancourt  exprima  le 
sentiment  général  en  disant  : 

(c  Ah!  espérons  que  MM.  les  répubhcains  vont  nous 
permettre  de  dîner! 

—  Malgré  leur  fraternité  !  »  ajouta  spirituellement 
le  père  Roque. 

Ces  deux  honorables  étaient  à  la  droite  et  à  la  gau- 
che de  M"""^  Dambreuse  ayant  devant  elle  son  mari, 


i\2.  I/i:i)LCATlON   SENTIMENTALE. 

entre  M'"'^  de  Larsillois  llanquée  du  diplomate  et  la 
vieille  duchesse,  que  Fumichon  coudoyait.  Puis  venaient 
le  peintre,  le  marchand  de  faïences,  M"°  Louise;  et 
grâce  à  Martinon  qui  lui  avait  enlevé  sa  place  pour  se 
mettre  auprès  de  Cécile,  Frédéric  se  trouvait  à  côté 
de  M""""  Arnoux. 

Elle  portait  une  robe  de  barège  noir,  un  cercle  d'or 
au  poignet,  et  comme  le  premier  jour  où  il  avait  dîné 
ciiez  elle,  quelque  chose  de  rouge  dans  les  cheveux, 
une  branche  de  fuchsia  entortillée  à  son  chignon.  11  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

«  Voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ! 

—  Ah!  »  répliqua-t-elle  froidement. 

II  reprit,  avec  une  douceur  dans  la  voix  qui  atté- 
nuait l'impertinence  de  sa  question  : 
«  Avez-vous  quelquefois  pensé  à  moi? 

—  Pourquoi  y  penserais-je?  » 
Frédéric  fut  blessé  par  ce  mot. 

«  Vous  avez  peut-être  raison,  après  tout.  » 
Mais,  se  repentant  vite,  il  jura  qu'il  n'avait  pas  vécu 
un  seul  jour  sans  être  ravagé  par  son  souvenir. 
«  Je  n'en  crois  absolument  rien,  monsieur. 

—  Cependant  vous  savez  que  je  vous  aime!  » 
^jme  \pnoux  ne  répondit  pas. 

<c  Vous  savez  que  je  vous  aime.  » 
Elle  se  taisait  toujours.  • 

«  Eh  bien,  va  te  promener!  »  se  dit  Frédéric. 
Et,  levant  les  yeux,  il  aperçut,  à  l'autre  bout  de  la 
table,  M"^  Roque. 

Elle  avait  cru  coquet  de  s'habiller  tout  en  vert,  cou- 
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leur  qui  jurait  grossièrement  avec  le  ton  de  ses  che- 
veux rouges.  Sa  boucle  de  ceinture  était  trop  haute, 
sa  collerette  l'engonçait;  ce  peu  d'élégance  avait  con- 
tribué sans  doute  au  froid  abord  de  Frédéric.  Elle 
l'observait  de  loin,  curieusement  ;  et  Arnoux,  près 
d'elle,  avait  beau  prodiguer  les  galanteries,  il  n'en  pou- 
vait tirer  trois  paroles,  si  bien  que,  renonçant  à  plaire, 
il  écouta  la  conversation.  Elle  roulait  maintenant  sur 
les  purées  d'ananas  du  Luxembourg. 

Louis  Blanc,  d'après  Fumichon,  possédait  un  hôtel 
rue  Saint-Dominique  et  refusait  de  louer  aux  ouvriers. 

«  Moi,  ce  que  je  trouve  drôle,  dit  IXonancourt,  c'est 
Ledru-Rollin  chassant  dans  les  domaines  de  la  Cou- 
ronne ! 

—  11  doit  vingt  mille  francs  à  un  orfèvre  !  ajouta 
Cisy,  et  même  on  prétend...  » 

M™''  Dambreuse  l'arrêta. 

«  Ah  !  que  c'est  vilain  de  s'échauffer  pour  la  poli- 
tique !  Un  jeune  homme,  fi  donc!  Occupez- vous  plutôt 
de  votre  voisine  !  » 

Ensuite,  les  gens  sérieux  attaquèrent  les  journaux. 

Arnoux  prit  leur  défense;  Frédéric  s'en  mêla,  les 
appelant  des  maisons  de  commerce  pareilles  aux  au- 
tres. Leurs  écrivains,  généralement,  étaient  des  imbé- 
ciles ou  des  blagueurs;  il  se  donna  pour  les  connaître 
et  combattait  par  des  sarcasmes  les  sentiments  géné- 
reux de  son  ami.  M™°  Arnoux  ne  voyait  pas  que  c'était 
une  vengeance  contre  elle. 

Cependant  le  vicomte  se  torturait  l'intellect  afin 
de  conquérir  M""  Cécile.  D'abord,  il  étala  des  goûts 
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d'artiste,  on  blâmant  la  forme  des  carafons  et  la  gra- 
vnre  des  couteaux.  Puis  il  parla  de  son  écurie,  de  son 
tailleur  et  de  son  chemisier;  enfin,  il  aborda  le  chapi- 
tre de  la  religion  et  trouva  moyen  de  faire  entendre 
qu'il  accomplissait  tons  ses  devoirs. 

Martinon  s'y  prenait  mieux.  D'un  train  monotone, 
et  en  la  regardant  continuellement,  il  vantait  son  pro- 
fil d'oiseau,  sa  fade  chevelure  blonde,  ses  mains  trop 
courtes.  La  laide  jeune  fille  se  délectait  sous  cette 
averse  de  douceurs. 

On  n'en  pouvait  rien  entendre,  tous  parlant  très 
haut.  M.  Roque  voulait  pour  gouverner  la  France  «  un 
bras  de  fer  ».  Nonancourt  regretta  même  que  l'éeha- 
faud  politique  fut  aboli.  On  aurait  dû  tuer  en  masse 
tous  ces  gredins-là  ! 

«  Ce  sont  même  des  lâches,  dit  Fumichon.  Je  ne 
vois  pas  de  bravoure  à  se  mettre  derrière  les  barri- 
cades ! 

—  À  propos,  parlez-nous  donc  de  Dussardier!  » 
dit  M.  Dambreuse  en  se  tournant  vers  Frédéric. 

Le  brave  commis  était  maintenant  un  héros,  comme 
Sallesse,  les  frères  Jeanson,  la  femme  Péquillet,  etc. 

Frédéric,  sans  se  faire  prier,  débita  l'histoire  de 
son  ami;  il  lui  en  revint  une  espèce  d'auréole. 

On  arriva  tout  naturellement  à  relater  différents 
traits  de  courage.  Suivant  le  diplomate,  il  n'était  pas 
difficile  d'affronter  la  mort,  témoin  ceux  qui  se  bat- 
tent en  duel. 

«  On  peut  s'en  rapporter  au  vicomte  »,  dit  Mar- 
tinon. 
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Le  vicomte  devint  très  rouge. 
Les  convives  le  regardaient,  et  Louise,  plus  éton- 
née que  les  autres,  murmura  ; 
«  Qu'est-ce  donc? 

—  Il  a  calé  devant  Frédéric,  reprit  tout  bas  Ar- 
noux. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  mademoiselle?  » 
demanda  aussitôt  Nonancoiirt;  et  il  dit  sa  réponse  à 
W^  Dambreuse,  qui,  se  penchant  un  peu,  se  mit  à 
regarder  Frédéric. 

Martinon  n'attendit  pas  les  questions  de  Cécile.  11 
lui  apprit  que  cette  affaire  concernait  une  personne  in- 
qualifiable. La  jeune  fille  se  recula  légèrement  sur  sa 
chaise,  comme  pour  fuir  le  contact  de  ce  libertin. 

La  conversation  avait  recommencé.  Les  grands  vins 
de  Bordeaux  circulaient,  on  s'animait;  Pellerin  en 
voulait  à  la  révolution  à  cause  du  musée  espagnol,  dé- 
finitivement perdu.  C'était  ce  qui  l'affligeait  le  plus, 
comme  peintre.  A  ce  mot,  M.  Roque  l'interpella. 

«  Ne  seriez-vous  pas  l'auteur  d'un  tableau  très  re- 
marquable? 

—  Peut-être!  Lequel? 

—  Cela  représente  une  dame  dans  un  costume... 
ma  foi!...  un  peu...  léger,  avec  une  bourse  et  un  paon 
derrière.  » 

Frédéric  à  son  tour  s'empourpra.  Pellerin  faisait 
semblant  de  ne  pas  entendre. 

«  Cependant  c'est  bien  de  vous  !  Car  il  y  a  votre 
nom  écrit  au  bas,  et  une  ligne  sur  le  cadre  constatant 
que  c'est  la  propriété  de  Moreau.  » 
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l'ii  jour  que  le  père  Roque  et  sa  fille  l'attendaicnl 
chez  lui,  ils  avaient  vu  le  portrait  de  la  Maréchale. 
Le  bonhomme  l'avait  même  pris  pour  «  un  tableau 
gothique  •. 

«  Non!  dit  Pellcrin  brutalement;  c'est  un  portrait 
de  femme.  » 

Martinon  ajouta  : 

«  D'une  femme  très  vivante!  N'est-ce  pas,  Cisy? 

—  Eh!  je  n'en  sais  rien. 

—  Je  croyais  que  vous  la  connaissiez.  Mais  du  mo- 
ment que  ça  vous  fait  de  la  peine,  mille  excuses!  » 

Cisy  baissa  les  yeux,  prouvant  par  son  embarras  qu'il 
avait  du  jouer  un  rôle  pitoyable  à  l'occasion  de  ce  por- 
trait. Quant  à  Frédéric,  le  modèle  ne  pouvait  être  que 
sa  maîtresse.  Ce  fut  une  de  ces  convictions  qui  se 
forment  tout  de  suite,  et  les  figures  de  l'assemblée  la 
manifestaient  clairement. 

«  Comme  il  me  mentait!  se  dit  M™''  Arnoux. 

—  C'est  donc  pour  cela  qu'il  m'a  quittée!  »  pensa 
Louise. 

Frédéric  s'imaginait  que  ces  deux  histoires  pou- 
vaient le  compromettre  ;  et,  quand  on  fut  dans  le  jar- 
din, il  en  fit  des  reproches  à  Martinon. 

L'amoureux  de  M^'  Cécile  lui  éclata  de  rire  au  nez. 

«  Eh  !  pas  du  tout?  ça  te  servira!  Va  de  l'avant!  » 

Que  voulait-il  dire?  D'ailleurs,  pourquoi  cette  bien- 
veillance si  contraire  à  ses  habitudes?  Sans  rien  expli- 
quer, il  s'en  alla  vers  le  fond,  où  les  dames  étaient 
assises.  Les  hommes  se  tenaient  debout,  et  Pellerin, 
au  milieu  d'eux,  émettait  des  idées.  Ce  qu'il  y  avait 
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de  plus  favorable  pour  les  arts,  c'était  une  monarchie 
bien  entendue.  Les  temps  modernes  le  dégoûtaient, 
«  quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  la  garde  nationale  »  ; 
il  regrettait  le  moyen  âge,  Louis  XIV;  M.  Roque  le 
félicita  de  ses  opinions,  avouant  même  qu'elles  renver- 
saient tous  ses  préjugés  sur  les  artistes.  Mais  il  s'éloi- 
gna presque  aussitôt,  attiré  par  la  voix  de  Fumichon. 
Arnoux  tâchait  d'établir  qu'il  y  a  deux  socialismes,  un 
bon  et  un  mauvais.  L'industriel  n'y  voyait  pas  de  dif- 
férence, la  tête  lui  tournant  de  colère  au  mot  pro- 
priété. 

«  C'est  un  droit  écrit  dans  la  nature  !  Les  enfants 
tiennent  à  leurs  joujoux  ;  tous  les  peuples  sont  de  mon 
avis,  tous  les  animaux;  le  lion  même,  s'il  pouvait 
parler,  se  déclarerait  propriétaire!  Ainsi,  moi,  mes- 
sieurs, j'ai  commencé  avec  quinze  mille  francs  de 
capital!  Pendant  trente  ans,  savez-vous,  je  me  levais 
régulièrement  à  quatre  heures  du  matin  !  J'ai  eu  un 
mal  des  cinq  cents  diables  à  faire  ma  fortune  !  Et  on 
viendra  me  soutenir  que  je  n'en  suis  pas  le  maître, 
que  mon  argent  n'est  pas  mon  argent,  enfin  que  la 
propriété,  c'est  le  vol  ! 

—  Mais  Proudhon... 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  Proudhon  !  S'il 
était  là,  je  crois  que  je  l'étranglerais!  » 

Il  l'aurait  étranglé.  Après  les  liqueurs  surtout,  Fu- 
michon ne  se  connaissait  plus ,  et  son  visage  apoplec- 
tique était  près  d'éclater  comme  un  obus. 

«  Bonjour,  Arnoux  »,  dit  Hussonnet,  qui  passa  les- 
tement sur  le  gazon. 
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Il  apportait  à  M.  Dambreuse  la  première  feuille 
d'une  brochure  intitulée  Vllydre,  le  bohème  défendant 
les  intérêts  d'un  cercle  réactionnaire,  et  le  banquier  le 
présenta  comme  tel  à  ses  hôtes. 

Ilussonnct  les  divertit,  en  soutenant  d'abord  que 
les  marchands  de  suif  payaient  trois  cent  quatre-vingt- 
douze  gamins  pour  crier  chaque  soir:  «  Des  lampions!  » 
puis  en  blaguant  les  principes  de  89,  l'affranchissement 
des  nègres,  les  orateurs  de  la  gauche;  il  se  lança  môme 
jusqu'à  faire  Prudho^nme  sur  une  barricade,  peut-ôtre 
par  l'effet  d'une  jalousie  naïve  contre  ces  bourgeois  qui 
avaient  bien  dîné.  La  charge  plut  médiocrement.  Leurs 
figures  s'allongèrent. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  plaisanter  du  reste; 
Nonancourt  le  dit,  en  rappelant  la  mort  de  monsei- 
gneur Affre  et  celle  du  général  de  Bréa.  Elles  étaient 
toujours  rappelées;  on  en  faisait  des  arguments. 
M.  Roque  déclara  le  trépas  de  l'archevêque  «  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  sublime  »  ;  Fumichon  donnait  la 
palme  au  miUtaire  ;  et,  au  lieu  de  déplorer  simplement 
ces  deux  meurtres,  on  discuta  pour  savoir  lequel  de- 
vait exciter  la  plus  forte  indignation.  Un  second  paral- 
lèle vint  après,  celui  de  Lamoricière  et  de  Gavaignac, 
M.  Dambreuse  exaltant  Gavaignac  et  Nonancourt  La- 
moricière. Personne  de  la  compagnie,  sauf  Arnoux. 
n'avait  pu  les  voir  à  l'œuvre.  Tous  n'en  formulèrent 
pas  moins  sur  leurs  opérations  un  jugement  irrévo- 
cable. Frédéric  s'était  récusé,  confessant  qu'il  n'avait 
pas  pris  les  armes.  Le  diplomate  et  M.  Dambreuse  lui 
firent  un  signe  de  tête  approbatif.  En  effet,  avoir  com- 
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battu  l'émeute,  c'était  avoir  défendu  la  république.  Le 
résultat,  bien  que  favorable,  la  consolidait;  et,  main- 
tenant qu'on  était  débarrassé  des  vaincus,  on  souhaitait 
l'être  des  vainqueurs. 

A  peine  dans  le  jardin,  M""^  Dambreuse,  prenant 
Cisy,  l'avait  gourmande  de  sa  maladresse  ;  à  la  vue  de 
Martinon ,  elle  le  congédia ,  puis  voulut  savoir  de 
son  futur  neveu  la  cause  de  ses  plaisanteries  sur  le 
vicomte. 

«  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Et  tout  cela  comme  pour  la  gloire  de  M.  Moreau! 
dans  quel  but? 

—  Dans  aucun,  Frédéric  est  un  charmant  garçon. 
Je  l'aime  beaucoup. 

—  Et  moi  aussi  !  Qu'il  vienne  !  Allez  le  chercher  !  » 
Après  deux  ou  trois  phrases  banales,  elle  com- 
mença par  déprécier  légèrement  ses  convives,  ce  qui 
était  le  mettre  aurdessus  d'eux.  11  ne  manqua  pas  de 
dénigrer  un  peu  les  autres  femmes,  manière  habile  de 
lui  adresser  des  compliments.  Mais  elle  le  quittait  de 
temps  en  temps,  c'était  soir  de  réception,  des  dames 
arrivaient;  puis  elle  revenait  à  sa  place,  et  la  disposi- 
tion toute  fortuite  des  sièges  leur  permettait  de  n'être 
pas  entendus. 

Elle  se  montra  enjouée,  sérieuse,  mélancolique  et 
raisonnable.  Les  préoccupations  du  jour  l'intéressaient 
médiocrement  ;  il  y  avait  tout  un  ordre  de  sentiments 
moins  transitoires.  Elle  se  plaignit  des  poètes  qui  dé- 
naturent la  vérité,  puis  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel, 
en  lui  demandant  le  nom  d'une  étoile. 
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On  avait  mis  dans  les  arbres  deux  ou  trois  lanternes 
chinoises  ;  le  vent  les  agitait,  des  rayons  colorés  trem- 
blaient sur  sa  robe  blanche.  Elle  se  tenait,  comme 
d'habitude,  un  peu  en  arrière  dans  son  fauteuil,  avec 
un  tabouret  devant  elle  ;  on  apercevait  la  pointe  d'un 
soulier  de  satin  noir;  et  M'""  Dambreuse,  par  inter- 
valles, lançait  une  parole  plus  haule,  quelquefois  môme 
un  rire. 

Ces  coquetteries  n'atteignaient  pas  Martinon,  oc- 
cupé de  Cécile;  mais  elles  allaient  frapper  la  petite 
Roque,  qui  causait  avec  M'"^  Arnoux.  C'était  la  seule, 
parmi  ces  femmes,  dont  les  manières  ne  lui  semblaient 
pas  dédaigneuses.  Elle  était  venue  s'asseoir  à  côté 
d'elle;  puis,  cédant  à  un  besoin  d'épanchement  : 

«  N'est-ce  pas  qu'il  parle  bien,  Frédéric  Moreau? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oh!  beaucoup!  Nous  sommes  voisins.  Il  m'a 
fait  jouer  toute  petite.  » 

]^j...c  Arnoux  lui  jeta  un  long  regard  qui  signifiait  : 
«  Vous  ne  l'aimez  pas,  j'imagine?  » 

Celui  de  la  jeune  fille  répliqua  sans  trouble  :  «  Si!  » 
«  Vous  le  voyez  souvent,  alors? 

—  Oh  !  non  !  seulement  quand  il  vient  chez  sa  mère. 
Voilà  dix  mois  qu'il  n'est  venu  !  Il  avait  promis  cepen- 
dant d'être  plus  exact. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  croire  aux  promesses  des 
hommes,  mon  enfant. 

—  Mais  il  ne  m'a  pas  trompée,  moi! 

—  Comme  d'autres.  )- 

Louise  frissonna  :  «  Est-ce  que,  par  hasard,  il  lui 
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aurait  aussi  promis  quelque  chose,  à  elle?  »  et  sa  figure 
était  crispée  de  défiance  et  de  haine. 

jyjme  Arnoux  en  eut  presque  peur;  elle  aurait  youIu 
rattraper  son  mot.  Puis,  toutes  deux  se  turent. 

Comme  Frédéric  se  trouvait  en  face,  sur  un  pliant, 
elles  le  considéraient,  l'une  avec  décence,  du  coin  des 
paupières,  l'autre  franchement,  la  bouche  ouverte,  si 
bien  que  M-"-^  Dambreuse  lui  dit  : 

<c  Tournez-vous  donc  pour  qu'elle  vous  voie  ! 

—  Qui  cela  ? 

—  Mais  la  fille  de  M.  Roque  !  ^> 

Et  elle  le  plaisanta  sur  l'amour  de  cette  jeune  pro- 
vinciale. 11  s'en  défendait  en  tâchant  de  rire. 

«  Est-ce  croyable  !  je  vous  le  demande  !  Une  laide- 
ron pareille  !  » 

Cependant  il  éprouvait  un  plaisir  de  vanité  im- 
mense. 11  se  rappelait  l'autre  soirée,  celle  dont  il  était 
sorti  le  coaur  plein  d'humiliations,  et  il  respirait  large- 
ment, il  se  sentait  dans  son  vrai  miheu,  presque  dans 
son  domaine,  comme  si  tout  cela,  y  compris  l'hôtel 
Dambreuse,  lui  avait  appartenu.  Les  dames  formaient 
un  demi-cercle  en  l'écoutant  ;  et,  afin  de  briller,  il  se 
prononça  pour  le  rétabhssement  du  divorce,  qui  devait 
être  facile  jusqu'à  pouvoir  se  quitter  et  se  reprendre 
indéfiniment,  tant  qu'on  voudrait.  Elles  se  récrièrent; 
d'autres  chuchotaient  ;  il  y  avait  de  petits  éclats  de  voix 
dans  l'ombre,  au  pied  du  mur  couvert  d'aristoloches. 
C'était  comme  un  caquetage  de  poules  en  gaieté,  et  il 
développait  sa  théorie  avec  cet  aplomb  que  la  con- 
science du   succès  procure.   Un  domestique   apporta 
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dans  la  lounclle  un  plateau  chargé  de  glaces.  Les 
messieurs  s'en  rapprochèrent.  Ils  causaient  des  arres- 
tations. 

Alors,  Frédéric  se  vengea  du  vicomte  en  lui  faisant 
accroire  qu'on  allait  peut-être  le  poursuivre  comme 
légitimiste.  L'autre  objectait  qu'il  n'avait  pas  bougé  de 
sa  chambre  ;  son  adversaire  accumula  les  chances  mau- 
vaises; MM.  Dambreuse  et  de  Grémonville  eux-mêmes 
s'amusaient.  Puis  ils  complimentèrent  Frédéric,  tout 
en  regrettant  qu'il  n'employât  pas  ses  facultés  à  la  dé- 
fense de  l'ordre;  et  leur  poignée  de  main  fut  cordiale  ; 
il  pouvait  désormais  compter  sur  eux.  Enfin,  comme 
tout  le  monde  s'en  allait,  le  vicomte  s'inclina  très  bas 
devant  Cécile  : 

«  Mademoiselle,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  souhai- 
ter le  bonsoir.  » 

Elle  répondit  d'un  ton  sec  : 

(c  Bonsoir!  »  Mais  elle  envoya  un  sourire  à  Mar- 
tinon. 

Le  père  Roque,  pour  continuer  sa  discussion  avec 
Arnoux,  lui  proposa  de  le  reconduire  o  ainsi  que  ma- 
dame »,  leur  route  étant  la  même.  Louise  et  Frédéric 
marchaient  devant.  Elle  avait  saisi  son  bras;  et,  quand 
elle  fut  un  peu  loin  des  autres  : 

«  Ah  !  enfin  !  enfin  !  Ai-je  assez  soulfert  toute  la 
soirée!  Comme  ces  femmes  sont  méchantes!  Quels  airs 
de  hauteur  !  » 

Il  voulut  les  défendre. 

«  D'abord,  tu  pouvais  bien  me  parler  en  entrant, 
depuis  un  an  que  tu  n'es  venu  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  un  an,  dit  Frédéric,  heureux  de  la 
reprendre  sur  ce  détail  pour  esquiver  les  autres. 

—  Soit!  Le  temps  m'a  paru  long,  voilà  tout  !  Mais, 
pendant  cet  abominable  dîner,  c'était  à  croire  que  tu 
avais  honte  de  moi!  Ah!  je  comprends,  je  n'ai  pas  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  comme  elles. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Frédéric. 

—  Vraiment  !  Jure-moi  que  tu  n'en  aimes  au- 
cune? » 

Il  jura. 

«  Et  c'est  moi  seule  que  tu  aimes? 

—  Parbleu  !  » 

Cette  assurance  la  rendit  gaie.  Elle  aurait  voulu  se 
perdre  dans  les  rues  pour  se  promener  ensemble  toute 
la  nuit. 

«  J'ai  été  si  tourmentée  là-bas  !  On  ne  parlait  que 
de  barricades  !  Je  te  voyais  tombant  sur  le  dos,  couvert 
de  sang  !  Ta  mère  était  dans  son  lit,  avec  ses  rhuma- 
tismes. Elle  ne  savait  rien.  Il  fallait  me  taire!  Je  n'y 
tenais  plus  !  Alors,  j'ai  pris  Catherine.  » 

Et  elle  lui  conta  son  départ,  toute  sa  route  et  le 
mensonge  fait  à  son  père. 

«Il  me  ramène  dans  deux  jours.  Viens  demain  soir, 
comme  par  hasard,  et  profites-en  pour  me  demander 
en  mariage.  » 

Jamais  Frédéric  n'avait  été  plus  loin  du  mariage. 
D'ailleurs,  M"''  Roque  lui  semblait  une  petite  personne 
assez  ridicule.  Quelle  différence  avec  une  femme  comme 
M""^  Dambreuse  !  Un  bien  autre  avenir  lui  était  réservé! 
Il  en  avait  la  certitude  aujourd'hui  ;    aussi  n'était-ce 
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pas  le  moment  de  s'engager,  par  un  coup  de  cœur, 
dans  une  détermination  de  cette  importance.  Il  fallait 
maintenant  être  positif;  —  et  puis  il  avait  revu  M'"^®  Ar- 
noux.  Cependant  la  franchise  de  Louise  l'embarrassait. 
Il  répliqua. 

«  As-tu  bien  réfléchi  à  cette  démarche  ? 

—  Comment!  »  s'écria-t-elle,  glacée  de  surprise  et 
d'indignation. 

Il  dit  que  se  marier  actuellement  serait  une  fohe. 
«  Ainsi  tu  ne  veux  pas  de  moi? 

—  Mais  tu  ne  me  comprends  pas  !  » 

Et  il  se  lança  dans  un  verbiage  très  embrouillé,  pour 
lui  faire  entendre  qu'il  était  retenu  par  des  considéra- 
tions majeures,  qu'il  avait  des  affaires  à  n'en  plus  finir, 
que  même  sa  fortune  était  compromise  (Louise  tran- 
chait tout  d'un  mot  net),  enfin  que  les  circonstances 
politiques  s'y  opposaient.  Donc  le  plus  raisonnable  était 
de  patienter  quelque  temps.  Les  choses  s'arrangeraient 
sans  doute ,  du  moins  il  l'espérait  ;  et,  comme  il  ne 
trouvait  plus  de  raisons,  il  feignit  de  se  rappeler  brus- 
quement qu'il  aurait  dû  être  depuis  deux  heures  chez 
Dussardier. 

Puis,  ayant  salué  les  autres,  il  s'enfonça  dans  la  rue 
Hauteville,  fit  le  tour  du  Gymnase,  revint  sur  le  bou- 
levard et  monta  en  courant  les  quatre  étages  de  Rosa- 
nette. 

M.  et  M°^°  Arnoux  quittèrent  le  père  Roque  et  sa 
fille  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Denis.  Ils  s'en  retournè- 
rent sans  rien  dire  ;  lui,  n'en  pouvant  plus  d'avoir  ba- 
vardé, et  elle,  éprouvant  une  grande^  lassitude  ;  elle 
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s'appuyait  môme  sur  son  épaule.  C'était  le  seul  homme 
qui  eût  montré  pendant  la  soirée  des  sentiments  hon- 
nêtes. Elle  se  sentit  pour  lui  pleine  d'indulgence.  Ce- 
pendant il  gardait  un  peu  de  rancune  contre  Frédé- 
ric. 

«  As-tu  vu  sa  mine  lorsqu'il  a  été  question  du  por- 
trait? Quand  je  te  disais  qu'il  est  son  amant?  Tu  ne 
voulais  pas  me  croire. 

—  Oh!  oui,  j'avais  tort!  » 

Arnoux,  content  de  son  triomphe,  insista. 

((  Je  parie  môme  qu'il  nous  a  lâchés  tout  à  l'heure 
pour  aller  la  rejoindre  !  Il  est  maintenant  chez  elle,  va! 
Il  y  passe  la  nuit.  » 

l^jme  Arnoux  avait  rabattu  sa  capeline  très  bas. 

«  Mais  tu  trembles  ! 

—  C'est  que  j'ai  froid  »,  reprit-elle. 

Dès  que  son  père  fut  endormi,  Louise  entra  dans 
la  chambre  de- Catherine,  et,  la  secouant  par  l'é- 
paule. 

«  Lève-toi  !...  vite!  plus  vite!  et  va  me  chercher 
un  fiacre.  » 

Catherine  lui  répondit  qu'il  n'y  en  avait  plus  à  cette 
heure. 

«  Tu  vas  m'y  conduire  toi-même  alors? 

—  Où  donc? 

—  Chez  Frédéric  1 

—  Pas  possible  1  A  cause  ?  » 

C'était  pour  lui  parler.  Elle  ne  pouvait  attendre. 
Elle  voulait  le  voir  tout  de  suite. 

«  Y  pensez-vous!  Se  présenter  comaie  ça  dans  une 
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maison  au  iiiilioii  de  la  nuit!  D'ailleurs,  à  présent,    il 

dort  ! 

—  Je  le  réveillerai  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  convenable  pour  une  demoi- 
selle ! 

—  Je  ne  suis  pas  une  demoiselle  !  Je  suis  sa  femme! 
Je  l'aime!  Allons,  mets  ton  châle.  » 

Catherine,  debout  au  bord  de  son  lit,  réfléchissait. 
Elle  finit  par  dire  : 

«  Non  !  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Eh  bien,  reste  !  Moi,  j'y  vais!  » 

Louise  glissa  comme  une  couleuvre  dans  l'escalier. 
Catherine  s'élança  par  derrière,  la  rejoignit  sur  le  trot- 
toir. Ses  représentations  furent  inutiles,  et  elle  la  sui- 
vait, tout  en  achevant  de  nouer  sa  camisole.  Le  che- 
min lui  parut  extrêmement  long.  Elle  se  plaignait  de 
ses  vieilles  jambes. 

«  Après  ça,  moi,  je  n'ai  pas  ce  qui  vous  pousse, 
dame!  » 

Puis  elle  s'attendrissait. 

<f  Pauvre  cœur!  Il  n'y  a  encore  que  ta  Catau,  vois- 
tu  !  . 

Des  scrupules  de  temps  en  temps  la  reprenaient. 

«  Ahi  vous  me  faites  faire  quelque  chose  de  joli! 
Si  votre  père  se  réveillait!  Seigneur  Dieu!  Pourvu 
qu'un  malheur  n'arrive  pas  !  » 

Devant  le  théâtre  des  Variétés,  une  patrouille  de 
gardes  nationaux  les  arrêta.  Louise  dit  tout  de  suite 
qu'elle  allait  avec  sa  bonne  dans  la  rue  Rumfort  cher- 
cher un  médecin.  On  les  laissa  passer. 


TROISIÈME    l'ARTIE.  227 

-  Au  coin  de  la  Madeleine,  elles  rencontrèrent  une 
seconde  patrouille  ;  et,  Louise  ayant  donné  la  même 
explication,  un  des  citoyens  reprit  : 

«  Est-ce  pour  une  maladie  de  neuf  mois,  ma  petite 
chatte? 

—  Gougibaud  !  s'écria  le  capitaine,  pas  de  polisson- 
neries dans  les  rangs  !  —  Mesdames,  circulez  !  » 

Malgré  l'injonction,  les  traits  d'esprit  continuèrent: 
«  Bien  du  plaisir  ! 

—  Mes  respects  au  docteur  ! 

—  Prenez  garde  au  loup  ! 

—  Ils  aiment  à  rire,  remarqua  tout  haut  Catherine. 
C'est  jeune!  » 

Enfm  elles  arrivèrent  chez  Frédéric.  Louise  tira  la 
sonnette  avec  vigueur  plusieurs  fois.  La  porte  s'entre- 
bâilla, et  le  concierge  répondit  à  sa  demande  : 

«  Non  ! 

—  Mais  il  doit  être  couché? 

—  Je  vous  dis  que  non  !  Voilà  près  de  trois  mois  qu'il 
ne  couche  pas  chez  lui  !  » 

Et  le  petit  carreau  de  la  loge  retomba  nettement 
comme  une  guillotine.  Elles  restaient  dans  l'obscurité, 
sous  la  voûte.  Une  voix  furieuse  leur  cria  : 

«  Sortez  donc  !  » 

La  porte  se  rouvrit,  elles  sortirent. 

Louise  fut  obhgée  de  s'asseoir  sur  une  borne,  et 
elle  pleura,  la  tète  dans  ses  mains,  abondamment,  de 
tout  son  cœur.  Le  jour  se  levait,  des  charrettes  pas- 
saient. 

Catherine  la  ramena  en  la  soutenant,  en  la  baisant, 
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e:i  lui  disant  toutes  sortes  de  bonnes  cliûscs  tirées  de 
son  expérience.  Il  ne  fallait  pas  se  faire  tant  de  mal 
pour  les  amoureu.K.  Si  celui-là  manquait,  elle  en  trou- 
verait d'autres  ' 


m 


Quand  l'enthousiasme  de  Rosanette  pour  les  gardes 
mobiles  se  fut  calmé,  elle  redevint  plus  charmante  que 
jamais,  et  Frédéric  prit  l'habitude  insensiblement  de 
vivre  chez  elle. 

Le  meilleur  de  la  journée,  c'était  le  matin  sur  leur 
terrasse.  En  caraco  de  batiste  et  pieds  nus  dans  ses 
pantoufles,  elle  allait  et  venait  autour  de  lui,  nettoyait 
la  cage  de  ses  serins,  donnait  de  l'eau  à  ses  poissons 
rouges,  et  jardinait  avec  une  pelle  à  feu  dans  la  caisse 
remplie  de  terre,  d'où  s'élevait  un  treillage  de  capu- 
cines garnissant  le  mur.  Puis,  accoudés  sur  leur  balcon, 
ils  regardaient  ensemble  les  voitures,  les  passants;  et 
on  se  chauffait  au  soleil,  on  faisait  des  projets  pour  la 
soirée.  Il  s'absentait  pendant  deux  heures  tout  au  plus; 
ensuite,  ils  allaient  dans  un  théâtre  quelconque,  aux 
avant-scènes  ;  et  Rosanette,  un  gros  bouquet  de  fleurs 
à  la  main,  écoutait  les  instruments,  tandis  que  Frédéric, 
penché  à  son  oreille,  lui  contait  des  choses  joviales  ou 
galantes.  D'autres  fois,  ils  prenaient  une  calèche  pou? 
les  conduire  au  bois  de  Boulogne,  ils  se  promenaient 
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lard,  jusqu'au  uiilicMi  do  la  iiuil.  Enfin,  ils  s'en  reve- 
naient par  V\vc  de  Triomplie  et  la  grande  avenue,  en 
humant  l'air,  avec  les  étoiles  sur  leur  tète,  et,  jusqu'au 
fond  de  la  perspective,  tous  les  becs  de  gaz  alignés 
comme  un  double  cordon  de  perles  lumineuses. 

Frédéric  l'attendait  toujours  quand  ils  devaient  sor- 
tir; elle  était  fort  longue  à  disposer  autour  de  son 
menton  les  deux  rubans  de  la  capote  et  elle  se  sou- 
riait à  elle-même  devant  son  armoire  h  glace.  Puis  elle 
passait  son  bras  sur  le  sien  et  le  forçait  à  se  mirer 
près  d'elle. 

«  Nous  faisons  bien  comme  cela,  tous  les  deux  côte 
h  côte  !  Ah  !  paiivi'e  amour,  je  te  mangerais!  » 

Il  était  maintenant  sa  chose,  sa  propriété.  Elle  en 
avait  sur  le  visage  un  rayonnement  continu,  en  même 
temps  qu'elle  paraissait  plus  langoureuse  de  manières, 
plus  ronde  dans  ses  formes;  et,  sans  pouvoir  dire  de 
quelle  façon,  il  la  trouvait  changée  cependant. 

Un  jour,  elle  lui  apprit  comme  une  nouvelle  très  im- 
portante que  le  sieur  Arnoux  venait  de  monter  un  ma- 
gasin de  blanc  à  une  ancienne  ouvrière  de  sa  fabrique  ; 
il  y  venait  tous  les  soirs,  «  dépensait  beaucoup,  pas 
plus  tard  que  l'autre  semaine,  lui  avait  même  donné 
un  ameublement  de  palissandre  ». 

«  Comment  le  sais-tu  ?  dit  Frédéric. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre!  » 

Delphine,  exécutant  ses  ordres,  avait  pris  des  in- 
formations. Elle  aimait  donc  bien  Arnoux,  pour  s'en 
occuper  si  fortement!  Il  se  contenta  de  lui  répondre: 

«  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  » 
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Rosanette  eut  l'air  surprise  de  cette  demande. 

«  Mais  la  canaille  me  doit  de  l'argent  !  N'est-ce  pas 
abominable  de  le  voir  entretenir  des  gueuses  !  » 

Puis,  avec  une  expression  de  haine  triomphante  : 

<c  Au  reste,  clic  se  moque  de  lui  joliment!  Elle  a 
trois  autres  particuliers.  Tant  mieux!  et  qu'elle  le 
mange  jusqu'au  dernier  liard,  j'en   serai  contente!  » 

Arnoux,  en  effet,  se  laissait  exploiter  par  la  Borde- 
laise, avec  l'indulgence  des  amours  séniles. 

Sa  fabrique  ne  marchait  plus  ;  l'ensemble  de  ses 
affaires  était  pitoyable  ;  si  bien  que,  pour  les  remettre 
à  flot,  il  pensa  d'abord  à  établir  un  café  chantant,  où 
l'on  n'aurait  chanté  rien  que  des  œuvres  patriotiques  ; 
le  ministre  lui  accordant  une  subvention,  cet  établis- 
sement serait  devenu  tout  à  la  fois  un  foyer  de  propa- 
gande et  une  source  dé  bénéfices.  La  direction  du  pou- 
voir ayant  changé,  c'était  une  chose  impossible.  Main- 
tenant, il  rêvait  une  grande  chapellerie  militaire.  Les 
fonds  lui  manquaient  pour  commencer. 

Il  n'était  pas  plus  heureux  dans  son  intérieur  domes- 
tique. 

^[mc  Arnoux  se  montrait  moins  douce  pour  lui, 
parfois  même  un  peu  rude.  Marthe  se  rangeait  toujours 
du  côté  de  son  père.  Cela  augmentait  le  désaccord,  et 
la  maison  devenait  intolérable.  Souvent,  il  en  partait 
dès  le  matin,  passait  sa  journée  à  faire  de  longues 
courses  pour  s'étourdir,  puis  dînait  dans  un  cabaret 
de  campagne,  en  s'abandonnant  à  ses  réflexions. 

L'absence  prolongée  de  Frédéric  troublait  ses  habi- 
tudes. Il  lui  demanda  un  rendez-vous.  Donc,  il  parut 


^32  L'ÉDUCATION  SKNTI  M  ENÏ  ALE  . 

une  après-midi,  le  supplia  de  venirle  voir  comme  autre- 
fois et  en  obtint  la  promesse. 

Frédéric  n'osait  retourner  chez  M""' Arnoux.  Il  lui 
semblait  l'avoir  trahie.  Mais  cette  conduite  était  bien 
lâche.  Les  excuses  manquaient.  Il  faudrait  en  finir  par 
là  !  et,  un  soir,  il  se  mit  en  marche. 

Comme  la  pluie  tombait,  il  venait  d'entrer  dans  le 
passage  JoulTroy  quand,  sous  la  lumière  des  devan- 
tures, un  gros  petit  homme  en  casquette  l'aborda.  Fré- 
déric n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  Compain,  cet 
orateur  dont  la  motion  avait  causé  tant  de  rires  au  club. 
Il  s'appuyait  sur  le  bras  d'un  individu  affublé  d'un 
bonnet  rouge  de  zouave,  la  lèvre  supérieure  très  lon- 
gue, le  teint  jaune  comme  une  orange,  la  mâchoire 
couverte  d'une  barbiche,  et  qui  le  contemplait  avec  de 
gros  yeux  lubréfiés  d'admiration. 

Compain,  sans  doute,  en  était  fier,  car  il  dit: 
«  Je  vous  présente  ce  gaillard-là!  C'est  un  bottier 
de   mes    amis,    un   patriote  !    Prenons-nous    quelque 
chose  ?  » 

Frédéric  l'ayant  remercié,  il  tonna  immédiatement 
contre  la  proposition  Râteau,  une  manœuvre  des  aris- 
tocrates. Pour  en  finir  il  fallait  recommencer  93  !  Puis, 
il  s'informa  de  Regimbart  et  de  quelques  autres  aussi 
fameux,  tels  que  Massclin,  Sanson,  Lecornu,  Maréchal, 
et  un  certain  Deslauriers,  compromis  dans  l'affaire  des 
carabines  interceptées  dernièrement  à  Troyes. 

Tout  cela  était  nouveau  pour  Frédéric.  Compain  n'en 
savait  pas  davantage.  Il  le  quitta  en  disant  : 
«  A  bientôt,  n'est-ce  pas,  car  vous  en  êtes? 
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—  De  quoi  ? 

—  De  la  tête  de  veau  ! 

—  Quelle  tête  de  veau  ? 

—  Ah!  farceur!  »  reprit  Compain,  en  lui  donnant 
une  tape  sur  le  ventre. 

Et  les  deux  terroristes  s'enfoncèrent  dans  un  café. 

Dix  minutes  après,  Frédéric  ne  songeait  plus  à  Des- 
lauriers. Il  était  sur  le  trottoir  de  la  rue  Paradis,  devant 
une  maison ,  et  il  regardait  au  second  étage,  derrière 
des  rideaux,  la  lueur  d'une  lampe. 

Enfin,  il  monta  l'escalier. 

«  Arnoux  y  est-il  ?  » 

La  femme  de  chambre  répondit  : 

«  Non  !  mais  entrez  tout  de  même.  » 

Et,  ouvrant  brusquement  une  porte  : 

«  Madame,  c'est  3I-.  Moreau  !  » 

Elle  se  leva  plus  pâle  que  sa  collerette.  Elle  trem- 
blait. 

«  Qui  me  vaut  l'honneur...  d'une  visite...  aussi  im- 
prévue? 

—  Rien!  Le  plaisir  de  revoir  d'anciens  amis  !  » 
Et  tout  en  s'asseyant  : 

<■<  Comment  va  ce  bon  Arnoux? 

—  Parfaitement  !  il  est  sorti. 

—  Ah!  je  comprends!  toujours  ses  vieilles  habitu- 
des du  soir  ;  un  peu  de  distraction  ! 

—  Pourquoi  pas?  Après  une  journée  de  calculs,  la  tête 
a  besoin  de  se  reposer  !  » 

Elle  vanta  même  son  mari,  comme  travailleur.  Cet 
éloge  irritait  Frédéric  ;  et,  désignant  sur  ses  genoux 
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un  morceau  de  drap  noir  avec  des  soulaclics  bleues  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Une  veste  que  j'arrange  pour  ma  fille, 

—  A  propos,  je  ne  l'aperçois  pas,  où  est-elle 
donc? 

—  Dans  une  pension  »,  reprit  M'""  Arnoux. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  elle  les  retenait, 
en  poussant  son  aiguille  rapidement.  11  avait  pris  par 
contenance  un  numéro  de  Y  Illustration,  sur  la  table, 
près  d'elle. 

«  Ces  caricatures  de  Cham  sont  très  drôles,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui.  » 

Puis  ils  retombèrent  dans  leur  silence. 
Une  rafale  ébranla  tout  à  coup  les  carreaux. 
«  Quel  temps  !  dit  Frédéric. 

—  En  effet,  c'est  bien  aimable  d'être  venu  par  cette 
horrible  pluie  ! 

—  Oli  !  moi,  je  m'en  moque  !  Je  ne  suis  pas  comme 
ceux  qu'elle  empêche  sans  doute  d'aller  à  leurs  ren- 
dez-vous ! 

—  Quels  rendez-vous?  demanda-t-elle  naïvement. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas?  » 

Mn  frisson  la  saisit,  et  elle  baissa  la  tête. 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  bras. 

«  Je  vous  assure  que  vous  m'avez  fait  bien  souf- 
frir !  >. 

Elle  reprit,  avec  une  sorte  de  lamentation  dans  la 
voix  : 

"  Mais  j'avais  peur  pour  mon  enfant!  » 
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Elle  lui  conta  la  maladie  du  petit  Eugène  et  toutes 
les  angoisses  de  cette  journée. 

«  Merci  !  merci  !  Je  ne  doute  plus  !  je  vous  aime 
comme  toujours! 

—  Eh  non  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Pourquoi?  » 

Elle  le  regarda  froidement. 

«  Vous  oubliez  l'autre  !  Celle  que  vous  promenez 
aux  courses  !  La  femme  dont  vous  avez  le  portrait, 
votre  maîtresse  ! 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria  Frédéric,  je  ne  nie  rien! 
Je  suis  un  misérable!  écoutez-moi!  »  S'il  l'avait  eue, 
c'était  par  désespoir,  comme  on  se  suicide.  Du  reste, 
il  l'avait  rendue  fort  malheureuse,  pour  se  venger  sur 
elle  de  sa  propre  honte.  «Quel  supplice!  Vous  ne  com- 
prenez pas?  » 

jyjnie  Arnoux  tourna  son  beau  visage,  en  lui  tendant 
la  main  ;  et  ils  fermèrent  les  yeux,  absorbés  dans  une 
ivresse  qui  était  comme  un  bercement  doux  et  infini. 
Puis  ils  restèrent  à  se  contempler,  face  à  face,  l'un 
près  de  l'autre. 

«  Est-ce  que  vous  pouviez  croire  que  je  ne  vous 
aimais  plus  ?  » 

Elle  répondit  d'une  voix  basse,  pleine  de  ca- 
resses : 

«  Non  !  En  dépit  de  tout,  je  sentais  au  fond  de  mon 
cœur  que  cela  était  impossible  et  qu'un  jour  l'obsta- 
cle entre  nous  deux  s'évanouirait  ! 

—  Moi  aussi!  et  j'avais  des  besoins  de  vous  revoir, 
à  en  mourir! 


!3G  L'ÉDUCATION  SENTIMENTALE 


—  Une  fois,  reprit-elle,  dans  le  Palais-Royal,  j'ai 
passé  à  côté  de  vous  ! 

—  Vraiment  ?  » 

Et  il  lui  dit  le  bonheur  qu'il  avait  eu  en  la  retrou- 
vant chez  les  Dambreuse. 

«  Mais  comme  je  vous  détestais  le  soir,  en  sortant 
de  la  ! 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Ma  vie  est  si  triste  ! 

—  Et  la  mienne!...  S'il  n'y  avait  que  les  chagrins, 
les  inquiétudes,  les  humiliations,  tout  ce  que  j'endure 
comme  épouse  et  comme  mère,  puisqu'on  doit  mourir, 
je  ne  me  plaindrais  pas  ;  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est 
ma  solitude,  sans  personne... 

—  Mais  je  suis  là,  moi! 

—  Oh  !  oui  !  » 

Un  sanglot  de  tendresse  l'avait  soulevée.  Ses  bras 
s'écartèrent ,  et  ils  s'étreignirent  debout  dans  un  long 
baiser. 

Un  craquement  se  fit  sur  le  parquet.  Une  femme 
était  près  d'eux,  Rosanette.  M'"*  Arnoux  l'avait  recon- 
nue; ses  yeux,  ouverts  démesurément,  l'examinaient, 
tout  pleins  de  surprise  et  d'indignation.  Enfin,  Rosa- 
nette lui  dit  : 

<f  Je  viens  parler  à  M.  Arnoux  pour  affaires. 

—  Il  n'y  est  pas,  vous  le  voyez. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  reprit  la  Maréchale ,  «  votre 
bonne  avait  raison  !  Mille  excuses  !  » 

Et,  se  tournant  vers  Frédéric  : 
«  Te  voilà  ici,  toi?  » 
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Ce  tutoiement,  donné  devant  elle,  fit  rougir  M'"°  Ar- 
noux,  comme  un  soufïïet  en  plein  visage . 

«  Il  n'y  est  pas,  je  yous  le  répète  !  » 

Alors,  la  Maréchale,  qui  regardait  çà  et  là,  dit  tran- 
quillement : 

«  Rentrons-nous  ?  J'ai  un  fiacre  en  bas.  » 

Il  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre. 

«  Allons,  viens! 

—  Ah  !  oui  !  c'est  une  occasion  !  Partez  !  partez  !  » 
dit  M>^°  Arnoux. 

Ils  sortirent.  Elle  se  pencha  sur  la  rampe  pour  les 
voir  encore  ;  et  un  rire  aigu,  déchirant,  tomba  sur  eux, 
du  haut  de  l'escalier.  Frédéric  poussa  Rosanette  dans 
le  fiacre,  se  mit  en  face  d'elle,  et,  pendant  toute  la 
route,  ne  prononça  pas  un  mot. 

L'infamie  dont  lerejai-llissement  l'outrageait,  c'était 
lui-même  qui  en  était  cause.  Il  éprouvait  tout  à  la  fois 
la  honte  d'une  humiliation  écrasante  et  le  regret  de  sa 
féhcité  ;  quand  il  allait  enfin  la  saisir,  elle  était  deve- 
nue irrévocablement  impossible  !  —  et  par  la  faute  de 
celle-là,  de  cette  fille,  de  cette  catin.  Il  aurait  voulu 
l'étrangler;  il  étouffait.  Rentrés  chez  eux,  il  jeta  son 
chapeau  sur  un  meuble,  arracha  sa  cravate. 

«  Ah  !  tu  viens  de  faire  quelque  chose  de  propre, 
avoue-le  !  » 

Elle  se  campa  fièrement  devant  lui. 

«  Eh  bien,  après?  Où  est  le  mal? 

—  Comment!  Tu  m'espionnes? 

—  Est-ce  ma  faute  ?  Pourquoi  vas-tu  te  divertir  chez 
les  femmes  honnêtes? 
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—  N'importe!  Je  ne  veux  pas  ([ue  tu  les  insultes. 

—  En  quoi  l'ai-jc  insultée?  » 

11  n'eut  rien  à  répondre,  et  d'un  accent  plus  hai- 
neux : 

«  Mais,  l'autre  fois,  au  Champ  de  Mars... 

—  Ah  !  tu  nous  ennuies  avec  tes  anciennes  ! 

—  Misérable  !  » 
11  leva  le  poing. 

<(  Ne  me  tue  pas  !  Je  suis  enceinte  !  » 
Frédéric  se  recula. 
«  Tu  mens  ! 

—  Mais  regarde-moi  !  » 

Elle  prit  un  flambeau,  et,  montrant  son  visage  : 

«  T'y  connais-tu?  » 

De  petites  taches  jaunes  maculaient  sa  peau,  qui 
était  singulièrement  bouffie.  Frédéric  ne  nia  pas  l'évi- 
dence. Il  alla  ouvrir  lafenôtre,  fit  quelques  pas  de  long 
en  large,  puis  s'affaissa  dans  un  fauteuil. 

Cet  événement  était  une  calamité,  qui  d'abord 
ajournait  leur  rupture,  —  et  puis  bouleversait  tous 
ses  projets.  L'idée  d'être  père,  d'ailleurs,  lui  paraissait 
grotesque,  inadmissible.  Mais  pourquoi?  Si,  au  lieu  de 
la  Maréchale...?  Et  sa  rêverie  devint  tellement  pro- 
fonde, qu'il  eut  une  sorte  d'hallucination.  Il  voyait  là, 
sur  le  tapis,  devant  la  cheminée,  une  petite  fille.  Elle 
ressemblait  à  M"""  Arnoux  et  à  lui-même,  un  peu  :  — 
brune  et  blanche,  avec  des  yeux  noirs,  de  très  grands 
sourcils,  un  ruban  rose  dans  ses  cheveux  bouclants  ! 
(Oh  !  comme  il  l'aurait  aimée  !)  Et  il  lui  semblait  en- 
tendre sa  voix  :  «  Papa  !  papa  !  » 
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Rosanette,  qui  venait  de  se  déshabiller,  s'approcha 
de  lui,  aperçut  une  larme  à  ses  paupières  et  le  baisa 
sur  le  front  gravement.  Il  se  leva  en  disant  : 

((  Parbleu  !  On  ne  le  tuera  pas,  ce  marmot  !  » 

Alors,  elle  bavarda  beaucoup.  Ce  serait  un  garçon, 
bien  sur!  On  l'appellerait  Frédéric.  Il  fallait  commen- 
cer son  trousseau  ;  —  et,  en  la  voyant  si  heureuse,  une 
pitié  le  prit.  Comme  il  ne  ressentait  maintenant  au- 
cune colère,  il  voulut  savoir  la  raison  de  sa  démarche 
tout  à  l'heure. 

C'est  que  M"°  Vatnaz  lui  avait  envoyé,  ce  jour-là 
môme,  un  billet  protesté  depuis  longtemps  ;  et  elle 
avait  couru  chez  Arnoux  pour  avoir  de  l'argent. 

«  Je  t'en  aurais  donné  !  dit  Frédéric. 

—  C'était  plus  simple  de  prendre  là-bas  ce  qui 
m'appartient  et  de  rendre  à  l'autre  ses  mille  francs. 

—  Est-ce  au  moins  tout  ce  que  tu  lui  dois?  » 
Elle  répondit  : 

«  Certainement  !  « 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir  (heure  indi- 
quée par  le  portier),  Frédéric  se  rendit  chez  M"^  Vat- 
naz. 

Il  se  cogna  dans  l'antichambre  contre  les  meubles 
entassés.  Mais  un  bruit  de  voix  et  de  musique  le  gui- 
dait. Il  ouvrit  une  porte  et  tomba  au  milieu  d'un  raout. 
Debout,  devant  le  piano  que  touchait  une  demoiselle 
en  lunettes,  Delmar,  sérieux  comme  un  pontife,  décla- 
mait une  poésie  humanitaire  sur  la  prostitution  ,  et  sa 
voix  caverneuse  roulait,  soutenue  par  les  accords  pla- 
qués. Un  rang  de  femmes  occupait  la  muraille,  vêtues 
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généralement  de  couleurs  sombres,  sans  col  de  che- 
mises ni  manchettes.  Cinq  ou  six  hommes,  tous  des 
penseurs,  étaient  çà  et  là  sur  des  chaises.  Il  y  avait 
dans  un  fauteuil  un  ancien  fabuliste,  une  ruine  ;  —  et 
l'odeur  acre  de  deux  lampes  se  mêlait  à  l'arôme  du 
chocolat,  qui  emplissait  des  bols  encombrant  la  table  à 
jeu. 

M""  Vatnaz,  une  écharpc  orientale  autour  des  reins, 
se  tenait  à  un  coin  de  la  cheminée.  Dussardicr  était  à 
l'autre  bout  en  face  ;  il  avait  l'air  un  peu  embarrassé 
de  sa  position.  D'ailleurs,  ce  milieu  artistique  l'intimi- 
dait. 

La  Vatnaz  en  avait-elle  fini  avec  Delmar?  non  peut- 
être.  Cependant  elle  semblait  jalouse  du  brave  commis  ; 
et,  Frédéric  ayant  réclamé  d'elle  un  mot  d'entretien, 
elle  lui  fit  signe  de  passer  avec  eux  dans  sa  chambre. 
Quand  les  mille  francs  furent  alignés,  elle  demanda  en 
plus  les  intérêts. 

«  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine  !  dit  Dussardier. 

—  Tais-toi  donc  !  » 

Celte  lâcheté  d'un  homme  si  courageux  fut  agréa- 
ble à  Frédéric  comme  une  justification  de  la  sienne.  Il 
rapporta  le  billet  et  ne  reparla  jamais  de  l'esclandre 
chez  M™°  Arnoux.  Mais,  dès  lors,  toutes  les  défectuosi- 
tés de  la  Maréchale  lui  apparurent. 

Elle  avait  un  mauvais  goût  irrémédiable,  une  in- 
compréhensible paresse,  une  ignorance  de  sauvage, 
jusqu'à  considérer  comme  très  célèbre  le  docteur  Des- 
rogis  ;  et  elle  était  fière  de  le  recevoir,  lui  et  son 
épouse,  parce  que  c'étaient  «  des  gens  mariés  ».  Elle 
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régentait  d'un  air  pédantesque  sur  les  choses  de  la  vie 
M""  Irma,  pauvre  petite  créature  douée  d'une  petite 
voix,  ayant  pour  protecteur  un  monsieur  «  très  bien», 
ex-employé  dans  les  douanes,  et  fort  aux  tours  de  car- 
tes ;  Rosanette  l'appelait  «  mon  gros  loulou  ».  Frédé- 
ric ne  pouvait  souffrir  non  plus  la  répétition  de  ses 
mots  bêtes  tels  que  :  «  Du  flan!  A  Ciiaillot!  On  n'a  ja- 
mais pu  savoir  »,  etc.;  et  elle  s'obstinait  à  épousseter 
le  matin  ses  bibelots  avec  une  paire  de  vieux  gants 
blancs  !  Il  était  révolté  surtout  par  ses  façons  envers  sa 
bonne,  —  dont  les  gages  étaient  sans  cesse  arriérés, 
et  qui  même  lui  prêtait  de  l'argent.  Les  jours  qu'elles 
réglaient  leurs  comptes,  elles  se  chamaillaient  comme 
deux  poissardes,  puis  on  se  réconciliait  en  s'embras- 
sant.  Le  tête-à-tête  devenait  triste.  Ce  fut  un  soulage- 
ment pour  lui,  quand  les  soirées  de  M™*"  Dambreuse 
recommencèrent. 

Celle-là,  au  moins,  l'amusait  !  Elle  savait  les  intri- 
gues du  monde,  les  mutations  d'ambassadeurs,  le  per- 
sonnel des  couturières  ;  et,  s'il  lui  échappait  des  lieu^ 
communs,  c'était  dans  une  formule  tellement  conve- 
nue, que  sa  phrase  pouvait  passer  pour  une  déférence 
ou  pour  une  ironie.  11  fallait  la  voir  au  milieu  de  vingt 
personnes  qui  causaient,  n'en  oubliant  aucune,  ame- 
nant les  réponses  qu'elle  voulait,  évitant  les  périlleu- 
ses! Des  choses  très  simples,  racontées  par  elle,  sem- 
blaient des  confidences;  le  moindre  de  ses  sourires 
faisait  rêver;  son  charme  enfin,  comme  l'exquise  odeur 
qu'elle  portait  ordinairement,  était  complexe  et  indéfi- 
nissable. Frédéric,  dans  sa  compagnie,  éprouvait  chaque 
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fois  le  plaisir  iruiic  découveiic,  et  cependant  il  la  re- 
trouvait toujours  avec  sa  même  sérénité,  pareille  au 
miroilemcnt  dos  eaux  limpides.  Mais  pourquoi  ses  ma- 
nières envers  sa  nièce  avaient-elles  tant  de  froideur? 
Elle  lui  lançait  même,  par  moments,  de  singuliers 
coups  d'œil. 

Dès  qu'il  fut  question  de  mariage,  elle  avait  objecté 
à  M.  Danibreuse  la  santé  de  «  la  chère  enfant  »  et 
l'avait  emmenée  tout  de  suite  aux  bains  de  Balaruc. 
A  son  retour,  des  prétextes  nouveaux  avaient  surgi  :  le 
jeune  homme  manquait  de  position,  ce  grand  amour 
ne  paraissait  pas  sérieux,  on  ne  risquait  rien  d'atten- 
dre. Martinon  avait  répondu  qu'il  attendrait.  Sa  con- 
duite fut  sublime.  Il  prôna  Frédéric.  Il  fit  plus  :  il  le 
renseigna  sur  les  moyens  de  plaire  à  31'"®  Danibreuse, 
laissant  môme  entrevoir  qu'il  connaissait,  par  la  nièce, 
les  sentiments  de  la  tante. 

Quant  à  M.  Dambreuse,  loin  de  montrer  de  la  ja- 
lousie, il  entourait  d'égards  son  jeune  ami,  le  consul- 
tait sur  différentes  choses,  s'inquiétait  même  de  son 
avenir,  si  bien  qu'un  jour,  comme  on  parlait  du  père 
Roque,  il  lui  dit  à  l'oreille,  d'un  air  finot  : 

«  Vous  avez  bien  fait.  » 

Et  Cécile,  miss  John,  les  domestiques,  le  portier, 
pas  un  qui  ne  fût  charmant  pour  lui,  dans  cette  maison. 
II  y  venait  tous  les  soirs,  abandonnant  Rosanette.  Sa 
maternité  future  la  rendait  plus  sérieuse,  même  un  peu 
triste,  comme  si  des  inquiétudes  l'eussent  tourmentée. 
A  toutes  les  questions,  elle  répondait  : 

«  Tu  te  trompes  !  Je  me  porte  bien  !  » 
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C'étaient  cinq  billets  qu'elle  avait  souscrits  autre- 
fois et,  n'osant  le  dire  à  Frédéric  après  le  payement 
du  premier,  elle  était  retournée  chez  Arnoux,  lequel 
lui  avait  promis,  par  écrit,  le  tiers  de  ses  bénéfices 
dans  l'éclairage  au  gaz  des  villes  du  Languedoc  (une 
entreprise  merveilleuse!),  en  lui  recommandant  de  ne 
pas  se  servir  de  cette  lettre  avant  l'assemblée  des  ac- 
tionnaires; l'assemblée  était  remise  de  semaine  en 
semaine. 

Cependant  la  Maréchale  avait  besoin  d'argent.  Elle 
serait  morte  plutôt  que  d'en  demander  à  Frédéric.  Elle 
n'en  voulait  pas  de  lui.  Cela  aurait  gâté  leur  amour.  Il 
subvenait  bien  aux  frais  du  ménage  ;  mais  une  petite 
voiture  louée  au  mois  et  d'autres  sacrifices  indispen- 
sables depuis  qu'il  fréquentait  les  Dambreuse  l'empê- 
chaient d'en  faire  plus  pour  sa  maîtresse.  Deux  ou  trois 
fois,  en  rentrant  à  des  heures  inaccoutumées,  il  crut 
voir  des  dos  masculins  disparaître  entre  les  portes,  et 
elle  sortait  souvent  sans  vouloir  dire  où  elle  allait.  Fré- 
déric n'essaya  pas  de  creuser  les  choses.  Un  de  ces 
jours,  il  prendrait  un  parti  définitif.  Il  rêvait  une  autre 
vie,  qui  serait  plus  amusante  et  plus  noble.  Un  pareil 
idéal  le  rendait  indulgent  pour  l'hôtel  Dambreuse. 

C'était  une  succursale  intime  de  la  rue  de  Poitiers. 
Il  y  rencontra  le  grand  M.  A.,  l'illustre  B.,  le  profond 
C,  l'éloquent  Z.,  l'immense  Y.,  les  vieux  ténors  du 
centre  gauche,  les  paladins  de  la  droite,  les  burgraves 
du  juste  miheu,  les  éternels  bonshommes  de  la  comé- 
die. 11  fut  stupéfait  par  leur  exécrable  langage,  leurs 
petitesses,  leurs  rancunes,  leur  mauvaise  foi,  —  tous 


244  L'ÉDUCATION    SENTIMENTALE. 

ces  gens  qui  avaient  volé  la  Conslitulion  s'éveiiuant  à 
la  démolir  ;  —  el  ils  s'agiLaienL  beaucoup,  lançaient  des 
manifestes,  des  i)amphlets,  des  biographies  ;  celle  de 
Fumichon  par  Ilussonnet  fut  un  clief-d'œuvre.  Nonan- 
court  s'occupait  de  la  propagande  dans  les  campagnes, 
M.  de  Grémonville  travaillait  le  clergé,  Martinon  ral- 
liait déjeunes  bourgeois.  Chacun,  selon  ses  moyens, 
s'employa,  jusqu'à  Gisy  lui-même.  Pensant  maintenant 
aux  choses  sérieuses,  tout  le  long  de  la  journée  il  fai- 
sait des  courses  en  cabriolet  pour  le  parti. 

M.  Dambreuse,  tel  qu'un  baromètre,  en  exprimait 
constamment  la  dernière  variation.  On  ne  parlait  pas 
de  Lamartine  sans  qu'il  citât  ce  mot  d'un  homme  du 
peuple  :  «  Assez  de  lyre  !  »  Cavaignac  n'était  plus,  à 
ses  yeux,  qu'un  traître.  Le  président,  qu'il  avait  admiré 
pendant  trois  mois,  commençait  à  déchoir  dans  son 
estime  (ne  lui  trouvant  pas  «  l'énergie  nécessaire  »); 
et,  comme  il  lui  fallait  toujours  un  sauveur,  sa  recon- 
naissance, depuis  l'affaire  du  Conservatoire,  apparte- 
nait à  Changarnier  ;  «  Dieu  merci,  Changarnier... 
Espérons  que  Changarnier...  Oh!  rien  à  craindre  tant 
que  Changarnier...  » 

On  exaltait  avant  tout  M.  Thiers  pour  son  volume 
contre  le  socialisme ,  où  il  s'était  montré  aussi  penseur 
qu'écrivain.  On  riait  énormément  de  Pierre  Leroux, 
qui  citait  à  la  Chambre  des  passages  des  philosophes. 
On  faisait  des  plaisanteries  sur  la  queue  phalansté- 
rienne.  On  allait  applaudir  la  Foire  aux  Idées;  et  on 
comparait  les  auteurs  à  Aristophane.  Frédéric  y  alla 
comme  les  autres. 
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Le  verbiage  politique  et  la  bonne  chère  engourdis- 
saient sa  moralité.  Si  médiocres  que  lui  parussent  ces 
personnages,  il  était  fier  de  les  connaître  et  intérieure- 
ment souhaitait  la  considération  bourgeoise.  Une  maî- 
tresse comme  M'"°  Dambreuse  le  poserait. 

Il  se  mit  à  faire  tout  ce  qu'il  faut. 

Il  se  trouvait  sur  son  passage  à  la  promenade,  ne 
manquait  pas  d'aller  la  saluer  dans  sa  loge  au  théâtre  ; 
et,  sachant  les  heures  où  elle  se  rendait  à  l'église,  il  se 
campait  derrière  un  piUer  dans  une  pose  mélanco- 
lique. Pour  des  indications  de  curiosités,  des  rensei- 
gnements sur  un  concert,  des  emprunts  de  livres  ou 
de  revues,  c'était  un  échange  continuel  de  petits  bil- 
lets. Outre  sa  visite  du  soir,  il  lui  en  faisait  quelque- 
fois une  autre  vers  la  fin  du  jour,  et  il  avait  une  grada- 
tion de  joies  à  passer  successivement  par  la  grande 
porte,  par  la  cour,  par  l'antichambre,  par  les  deux  sa- 
lons ;  enfin,  il  arrivait  dans  son  boudoir,  discret  comme 
un  tombeau,  tiède  comme  une  alcôve,  où  l'on  se  heur- 
tait aux  capitons  des  meubles  parmi  toute  sorte  d'ob- 
jets çà  et  là  :  chiffonnières,  écrans,  coupes  et  plateaux 
en  laque,  en  écaille,  en  ivoire,  en  malachite,  bagatelles 
dispendieuses,  souvent  renouvelées.  Il  y  en  avait  de 
simples  :  trois  galets  d'Étretat  pour  servir  de  presse- 
papier,  un  bonnet  de  Frisonne  suspendu  à  un  paravent 
chinois  ;  toutes  ces  choses  s'harmonisaient  cependant  ; 
on  était  même  saisi  par  la  noblesse  de  l'ensemble,  ce 
qui  tenait  peut-être  à  la  hauteur  du  plafond,  à  l'opu- 
lence des  portières  et  aux  longues  crépines  de  soie, 
flottant  sur  les  bâtons  dorés  des  tabourets. 
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VA\v  l'inil  presque  toujours  sur  une  petite  causeuse, 
près  de  la  jardinière  garnissant  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. Assis  au  bord  d'un  gros  pouf  à  roulettes,  il  lui 
adressait  les  compliments  les  plus  justes  possible,  e.t 
elle  le  regardait  la  tête  un  peu  de  côté,  la  bouche  sou- 
riante. 

Il  lui  lisait  des  pages  de  poésie,  en  y  mettant  toute 
son  âme,  afin  de  l'émouvoir  et  pour  se  faire  admirer. 
Elle  l'arrêtait  par  une  remarque  dénigrante  ou  une 
observation  pratique,  et  leur  causerie  retombait  sans 
cesse  dans  l'éternelle  question  de  l'amour  !  Ils  se 
demandaient  ce  qui  l'occasionnait,  si  les  femmes  le  sen- 
taient mieux  que  les  hommes,  quelles  étaient  là-dessus 
leurs  différences.  Frédéric  tâchait  d'émettre  son  opi- 
nion, en  évitant  à  la  fois  la  grossièreté  et  la  fadeur. 
Cela  devenait  une  espèce  de  lutte,  agréable  par  mo- 
ments, fastidieuse  en  d'autres. 

Il  n'éprouvait  pas  à  ses  côtés  ce  ravissement  de  tout 
son  être  qui  l'emportait  vers  M"'^  Arnoux,  ni  le  désor- 
dre gai  où  l'avait  mis  d'abord  Rosanette.  Mais  il  la  con- 
voitait comme  une  chose  anormale  et  difficile,  parce 
qu'elle  était  noble,  parce  qu'elle  était  riche,  parce  qu'elle 
était  dévote,  —  se  figurant  qu'elle  avait  des  délicatesses 
de  sentiment,  rares  comme  ses  dentelles,  avec  des 
amulettes  sur  la  peau  et  des  pudeurs  dans  la  dépra- 
vation. 

Il  se  servit  du  vieil  amour.  11  lui  conta,  comme  ins- 
piré par  elle,  tout  ce  que  M'"''  Arnoux  autrefois  lui 
avait  fait  ressentir,  ses  langueurs,  ses  appréhensions, 
ses  rêves.  Elle  recevait  cela  comme  une  personne  accou- 
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tumée  à  ces  choses,  sans  le  repousser  formellement,  ne 
cédait  rien ,  et  il  n'arrivait  pas  plus  à  la  séduire  que 
Martinon  à  se  marier.  Pour  en  finir  avec  l'amoureux  de 
sa  nièce,  elle  l'accusa  de  viser  à  l'argent  et  pria  même 
son  mari  d'en  faire  l'épreuve.  M.  Dambreuse  déclara 
donc  au  jeune  homme  que  Cécile,  étant  l'orpheline  de 
parents  pauvres,  n'avait  aucune  «  espérance  »  ni  dot. 

Martinon,  ne  croyant  pas  que  cela  fût  vrai,  ou  trop 
avancé  pour  se  dédire,  ou  par  un  de  ces  entêtements 
d'idiot  qui  sont  des  actes  de  génie,  répondit  que  son 
patrimoine,  quinze  mille  livres  de  rente,  leur  suffirait. 
Ce  désintéressement  imprévu  toucha  le  banquier.  Il  lui 
promit  un  cautionnement  de  receveur,  en  s'engageant 
à  obtenir  la  place  ;  et,  au  mois  de  mai  1850,  Martinon 
épousa  M"*"  Cécile.  Il  n'y  eut  pas  de  bal.  Les  jeunes 
gens  partirent  le  soir  même  pour  l'Italie.  Frédéric,  le 
lendemain,  vint  faire  une  visite  à  M*"^  Dambreuse.  Elle 
lui  parut  plus  pâle  que  d'habitude.  Elle  le  contredit 
avec  aigreur  sur  deux  ou  trois  sujets  sans  importance. 
Du  reste,  tous  les  hommes  étaient  des  égoïstes. 

Il  y  en  avait  pourtant  de  dévoués,  quand  ce  ne  serait 
que  lui. 

«  Ah  bah  !  comme  les  autres  !  » 

Ses  paupières  étaient  rouges,  elle  pleurail.  Puis, 
en  s'efforçant  de  sourire  ; 

<c  Excusez-moi  !  J'ai  tort  !  C'est  une  idée  triste  qui 
m'est  venue  !  » 

Il  n'y  comprenait  rien. 

(c  N'importe  !  elle  est  moins  forte  que  je  ne  croyais  ^) , 
pensa-t-il. 
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Elle  son\n\  pour  avoir  un  verre  d'eau,  en  but  une 
gorgée,  le  renvoya,  puis  se  plaignit  de  ce  qu'on  la  ser- 
vait horriblement.  AOn  de  l'amuser,  il  s'offrit  comme 
domestique,  se  prétendant  capable  de  donner  des 
assiettes,  d'épousseter  les  meubles,  d'annoncer  le 
monde,  d'être  enfin  un  valet  de  chambre  ou  plutôt  un 
chasseur,  bien  que  la  mode  en  fût  passée.  Il  aurait 
voulu  se  tenir  derrière  sa  voiture  avec  un  chapeau  de 
plumes  de  coq. 

«  Et  comme  je  vous  suivrais  à  pied  majestueuse- 
ment, en  portant  sur  le  bras  un  petit  chien  ! 

—  Vous  êtes  gai,  dit  M^^  Dambreuse. 

—  N'était-ce  pas  une  folie,  reprit-il,  de  considérer 
tout  sérieusement?  11  y  avait  bien  assez  de  misères  sans 
s'en  forger.  Rien  ne  méritait  la  peine  d'une  douleur.  » 
M'"*"  Dambreuse  leva  les  sourcils  d'une  manière  de  vague 
approbation. 

Cette  parité  de  sentiments  poussa  Frédéric  à  plus 
de  hardiesse.  Ses  mécomptes  d'autrefois  lui  faisaient 
maintenant  une  clairvoyance.  Il  poursuivit  : 

<c  Nosgrandsypères  vivaient  mieux.  Pourquoi  ne  pas 
obéir  à  l'impulsion  qui  nous  pousse  ?  »  L'amour,  après 
tout,  n'était  pas  en  soi  une  chose  si  importante. 

«  Mais  c'est  immoral,  ce  que  vous  dites  là!  » 

Elle  s'était  remise  sur  la  causeuse.  Il  s'assit  au  bord, 
contre  ses  pieds. 

«  Ne  voyez-vous  pas  que  je  mens!  Car,  pour  plaire 
aux  femmes,  il  faut  étaler  une  insouciance  de  bouffon 
ou  des  fureurs  de  tragédie!  Elles  se  moquent  de  nous 
quand  on  leur  dit  qu'on  les  aime  simplement!  Moi,  je 
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trouve  ces  hyperboles  où  elles  s'amusent  une  profana- 
tion de  Tamour  vrai;  si  bien  qu'on  ne  sait  plus  com- 
ment l'exprimer,  surtout  devant  celles...  qui  ont... 
beaucoup  d'esprit.  » 

Elle  le  considérait  les  cils  entre-clos.  Il  baissait  la 
voix,  en  se  penchant  vers  son  visage. 

((  Oui!  vous  me  faites  peur!  Je  vous  offense  peut- 
être  ?...  Pardon!...  Je  ne  voulais  pas  dire  tout  cela!  Ce 
n'est  pas  ma  faute  !  Vous  êtes  si  belle  !  » 

M°"'  Dambreuse  ferma  les  yeux,  et  il  fut  surpris  par 
la  facilité  de  sa  victoire.  Les  grands  arbres  du  jardin 
qui  frissonnaient  mollement  s'arrêtèrent.  Des  nuages 
immobiles  rayaient  le  ciel  de  longues  bandes  rouges,  et 
il  y  eut  comme  une  suspension  universelle  des  choses. 
Alors,  des  soirs  semblables,  avec  des  silences  pareils, 
revinrent  dans  son  esprit  confusément.  Où  était-ce?... 

Il  se  mit  à  genoux,  prit  sa  main  et  lui  jura  un 
amour  éternel.  Puis,  comme  il  partait,  elle  le  rappela 
d'un  signe  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Revenez  dîner!  Nous  serons  seuls  !  » 

Il  semblait  à  Frédéric,  en  descendant  l'escalier,  qu'il 
était  devenu  un  autre  homme,  que  la  température  em- 
baumante des  serres  chaudes  l'entourait,  qu'il  entrait 
définitivement  dans  le  monde  supérieur  des  adultères 
patriciens  et  des  hautes  intrigues.  Pour  y  tenir  la  pre- 
mière place,  il  suffisait  d'une  femme  comme  celle-là. 
Avide,  sans  doute,  de  pouvoir  et  d'action,  et  mariée  à 
un  homme  médiocre  qu'elle  avait  prodigieusement 
servi,  elle  désirait  quelqu'un  de  fort  pour  le  conduire? 
Rien  d'impossible  maintenant!  11  se  sentait  capable  de 
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faire  doux  l'onts  lieues  à  cheval,  de  travailler  pendant 
plu'iieurs  nuits  de  suite  sans  fatijjue  ;  son  cœur  débor- 
dait d'orgueil. 

Sur  le  trottoir,  devant  lui,  un  homme  couvert  d'un 
vieux  paletot  marchait  la  tête  basse  et  avec  un  tel  air 
d'accablement,  que  Frédéric  se  retourna  pour  le  voir. 
L'autre  releva  sa  figure.  C'était  Deslauriers.  Il  hésitait. 
Frédéric  lui  sauta  au  cou. 

(c  Ah!  mon  pauvre  vieux!  Comment!  c'est  toi!  » 

Et  il  l'entraîna  vers  sa  maison,  en  lui  faisant  beau- 
coup de  questions  à  la  fois. 

L'ex-commissaire  de  Ledru-RoUin  conta  d'abord 
les  tourments  qu'il  avait  eus.  Comme  il  prêchait  la  fra- 
ternité aux  conservateurs  et  le  respect  des  lois  aux 
socialistes,  les  uns  lui  avaient  tiré  des  coups  de  fusil, 
les  autres  apporté  une  corde  pour  le  pendre.  Après 
juin,  on  l'avait  destitué  brutalement.  Il  s'était  jeté  dans 
un  complot,  celui  des  armes  saisies  à  Troyes.  On 
l'avait  relâché  faute  de  preuves.  Puis  le  comité  d'ac- 
tion l'avait  envoyé  à  Londres,  où  il  s'était  flanqué  des 
gifles  avec  ses"  frères  au  milieu  d'un  banquet.  De 
retour  à  Paris... 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chez  moi? 

—  Tu  étais  toujours  absent!  Ton  suisse  avait  des 
allures  mystérieuses,  je  ne  savais  que  penser ,  et  puis 
je  ne  voulais  pas  reparaître  en  vaincu.  » 

Il  avait  frappé  aux  portes  de  la  démocratie,  s'offrant 
à  la  servir  de  sa  plume,  de  sa  parole,  de  ses  démar- 
ches ;  partout  on  Favait  repoussé  ;  on  se  méfiait  de  lui, 
et  il  avait  vendu  sa  montre,  sa  bibliothèque,  son  linge. 
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«  Mieux  vaudrait  crever  sur  les  pontons  de  Belle- 
Isle,  avec  Sénécal  ! 

Frédéric,  qui  arrangeait  alors  sa  cravate,  n'eut  pas 
l'air  très  ému  par  cette  nouvelle. 

«  Ah!  il  est  déporté,  ce  bon  Sénécal?  » 

Deslauriers  répliqua,  en  parcourant  les  murailles 
d'un  air  envieux  : 

'<  Tout  le  monde  n'a  pas  ta  chance  ! 

—  Excuse-moi,  dit  Frédéric,  sans  remarquer  l'allu- 
sion, mais  je  dîne  en  ville.  On  va  te  faire  à  manger; 
commande  ce  que  tu  voudras!  Prends  même  mon 
lit.  )> 

Devant  une  cordialité  si  complète,  l'amertume  de 
Deslauriers  disparut. 

«  Ton  lit?  Mais...  ça  te  gênerait! 

—  Eh  non  !  J'en  ai  d'autres  ! 

—  Ah!  très  bien,  reprit  l'avocat  en  riant.  Où  dînes- 
tu  donc? 

—  Chez  M™^  Dambreuse. 

—  Est-ce  que...  par  hasard...  ce  serait?... 

—  Tu  es  trop  curieux  »,  dit  Frédéric  avec  un  sou- 
rire, qui  confirmait  cette  supposition. 

Puis,  ayant  regardé  la  pendule,  il  se  rassit. 
«  C'est  comme   ça  !  et  il  ne  faut  pas  désespérer, 
vieux  défenseur  du  peuple! 

—  Miséricorde!  que  d'autres  s'en  mêlent!  » 
L'avocat  détestait  les  ouvriers,  pour  en  avoir  souf- 
fert dans  sa  province,  un  pays  de  houille.  Chaque  puits 
d'extraction  avait  nommé  un  gouvernement  provisoire 
lui  intimant  des  ordres. 
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«  D'ailloiiiN,  leur  coiuhiile  aôlé  cliarmanlc  partout: 
à  Lyon,  à  Lille,  au  Havre,  à  Paris!  Car,  à  l'exemple 
des  fabricants  t[ui  voudraient  exclure  les  produits  de 
l'étranger,  ces  messieurs  réclament  pour  qu'on  ban- 
nisse les  (ravailleurs  anglais,  allemands,  belges  et 
savoyards!  Quant  à  leur  intelligence,  à  quoi  a  servi, 
sous  la  Restauration,  leur  fameux  compagnonnage? 
En  J830,  ils  sont  entrés  dans  la  garde  nationale,  sans 
même  avoir  le  bon  sens  de  la  dominer  !  Est-ce  que, 
dès  le  lendemain  de  IiS,  les  corps  de  métiers  n'ont  pas 
reparu  avec  des  étendards  à  eux!  Ils  demandaient 
même  des  représentants  du  peuple  à  eux,  lesquels 
n'auraient  parlé  que  pour  eux!  Tout  comme  les  députés 
de  la  betterave  ne  s'inquiètent  que  de  la  betterave!  — 
Ah!  j'en  ai  assez  de  ces  cocos-là,  se  prosternant  tour 
à  tour  devant  l'échafaud  de  Robespierre,  les  bottes  de 
l'empereur,  le  parapluie  de  Louis-Philippe,  racaille 
éternellement  dévouée  à  qui  lui  jette  du  pain  dans  la 
gueule!  On  crie  toujours  contre  la  vénalité  de  Talley- 
rand  et  de  Mirabeau;  mais  le  commissionnaire  d'en 
bas  vendrait  la  patrie  pour  cinquante  centimes,  si  (.n 
lui  promettait  de  tarifer  sa  course  à  trois  francs!  Ah! 
quelle  faute!  Nous  aurions  dû  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  l'Europe  !  » 

Frédéric  lui  répondit  : 

«L'étincelle  manquait!  Vous  étiez  simplement  de 
petits  bourgeois,  et  les  meilleurs  d'entre  vous,  des 
cuistres!  Quant  aux  ouvriers,  ils  peuvent  se  plaindre; 
car,  si  l'on  excepte  un  million  soustrait  à  la  Uste  civile, 
et  que  vous  leur  avez  octroyé  avec  la  plus  basse  flagor- 
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nerie,  vous  n'avez  rien  fait  pour  eux  que  des  phrases! 
Le  livret  demeure  aux  mains  du  patron,  et  le  salarié 
(même  devant  la  justice)  reste  l'inférieur  de  son  maître, 
puisque  sa  parole  n'est  pas  crue.  Enfin,  la  république 
me  parait  vieille.  Qui  sait?  Le  progrès,  peut-être,  n'est 
réalisable  que  par  une  aristocratie  ou  par  un  homme  ? 
L'initiative  vient  toujours  d'en  haut!  Le  peuple  est  mi- 
neur, quoi  qu'on  prétende  ! 

—  C'est  peut-être  vrai,  »  dit  Deslauriers. 

Selon  Frédéric,  la  grande  masse  des  citoyens  n'as- 
pirait qu'au  repos  (il  avait  profité  à  l'hôtel  Dambreuse), 
et  toutes  les  chances  étaient  pour  les  conservateurs. 
Ce  parti-là,  cependant,  manquait  d'hommes  neufs. 

«  Si  tu  te  présentais,  [e  suis  sur...  » 

Il  n'acheva  pas.  Deslauriers  comprit,  se  passa  les 
deux  mains  sur  le  front  ;  puis,  tout  à  coup  : 

«  Mais  toi?  Rien  ne  t'empêche?  Pourquoi  ne  serais- 
tu  pas  député?  »  Par  suite  d'une  double  élection,  il  y 
avait,  dans  l'Aube,  une  candidature  vacante.  M.  Dam- 
breuse, réélu  à  la  Législative,  appartenait  à  un  autre 
arrondissement.  «  Yeux-tu  que  je  m'en  occupe?  »  11 
connaissait  beaucoup  de  cabaretiers,  d'instituteurs, 
de  médecins,  de  clercs  d'étude  et  leurs  patrons. 
«  D'ailleurs,  on  fait  accroire  aux  paysans  tout  ce  qu'on 
veut!  » 

Frédéric  sentait  se  rallumer  son  ambition. 

Deslauriers  ajouta  : 

«  Tu  devrais  bien  me  trouver  une  place  à  Paris. 

—  Oh!  ce  ne  sera  pas  difficile  par  M.  Dam- 
breuse, 
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—  Puisque  nous  parlions  de  houilles,  reprit  l'avo- 
cat,  que  dcvienl  sa  grande  société?  C'est  une  occupa- 
tion de  ce  genre  qu'il  me  faudrait!  —  et  je  leur  serais 
utile,  tout  en  gardant  mon  indépendance.  >> 

Frédéric  promit  de  le  conduire  chez  le  banquier 
avant  trois  jours. 

Son  repas  en  tête  à  tète  avec  M"'^  Dambreuse  fut 
une  chose  exquise.  Elle  souriait  en  face  de  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  par-dessus  des  fleurs  dans  une 
corbeille,  à  la  lumière  de  la  lampe  suspendue;  et 
comme  la  fenêtre  était  ouverte,  on  apercevait  des 
étoiles.  Ils  causèrent  fort  peu,  se  méfiant  d'eux-mêmes 
sans  doute;  mais,  dès  que  les  domestiques  tour- 
naient le  dos,  ils  s'envoyaient  un  baiser  du  bout  des 
lèvres.  Il  dit  son  idée  de  candidature.  Elle  l'approuva, 
s'engageant  même  à  y  faire  travailler  M.  Dambreuse. 

Le  soir,  quelques  amis  se  présentèrent  pour  la  féli- 
citer et  pour  la  plaindre;  elle  devait  être  si  chagrine 
de  n'avoir  plus  sa  nièce  !  C'était  fort  bien,  d'ailleurs, 
aux  jeunes  mariés  de  s'être  mis  en  voyage;  plus  tard, 
les  embarras,  les  enfants  surviennent!  Mais  l'Italie  ne 
répondait  pas  à  l'idée  qu'on  s'en  faisait.  Après  cela, 
ils  étaient  dans  l'âge  des  illusions  !  et  puis  la  lune  de 
miel  embellissait  tout  !  Les  deux  derniers  qui  restè- 
rent furent  M.  de  Grémonville  et  Frédéric.  Le  diplo- 
mate ne  voulait  pas  s'en  aller.  Enfin,  à  minuit,  il  se 
leva.  M^"^  Dambreuse  fit  signe  à  Frédéric  de  partir 
avec  lui  et  le  remercia  de  cette  obéissance  par  une 
pression  de  main  plus  suave  que  tout  le  reste. 

La  Maréchale  poussa  un  cri  de  joie  en  le  revoyant. 
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Elle  l'atLendait  depuis  cinq  heures.  Il  donna  pour 
excuse  une  démarche  indispensable  dans  l'intérêt  de 
Deslauriers.  Sa  figure  avait  un  air  de  triomphe,  une 
auréole,  dont  Rosanette  fut  éblouie. 

«  C'est  peut-être  à  cause  de  ton  habit  noir  qui  te 
va  bien;  mais  je  ne  t'ai  jamais  trouvé  si  beau!  Comme 
tu  es  beau  !  » 

Dans  un  transport  de  sa  tendresse,  elle  se  jura 
intérieurement  de  ne  plus  appartenir  à  d'autres,  quoi 
qu'il  advînt,  quand  elle  devrait  crever  de  misère! 

Ses  joHs  yeux  humides  pétillaient  d'une  passion 
tellement  puissante,  que  Frédéric  l'attira  sur  ses  ge- 
noux, et  il  se  dit  :  «  Quelle  canaille  je  fais  !  »  en  s'ap- 
plaudissant  de  sa  perversité. 


IV 


M.  Dambreuse,  quand  Dc>;lauriers  se  présenta  chez 
lui,  songeait  à  raviver  sa  grande  affaire  de  houilles. 
Mais  cette  fusion  de  toutes  les  compagnies  en  une  seule 
était  mal  vue;  on  criait  au  monopole,  comme  s'il  ne 
fallait  pas,  pour  de  telles  exploitations,  d'immenses 
capitaux  ! 

Deslauriers,  qui  venait  de  lire  exprès  l'ouvrage  de 
Gobet  et  les  articles  de  M.  Chappe  dans  le  Journal  des 
Mines,  connaissait  la  question  parfaitement.  Il  démon- 
tra que  la  loi  de  1810  établissait  au  profit  du  conces- 
sionnaire un  droit  impermutable.  D'ailleurs,  on  pou- 
vait donner  à  l'entreprise  une  couleur  démocratique  : 
empêcher  les  réunions  houillères  était  un  attentat  contre 
le  principe  même  d'association. 

M.  Dambreuse  lui  confia  des  notes  pour  rédiger  un 
mémoire.  Quant  à  la  manière  dont  il  payerait  son  tra- 
vail, il  fit  des  promesses  d'autant  meilleures  qu'elles 
n'étaient  pas  précises. 

Deslauriers  s'en  revint  chez  Frédéric  et  lui  rapporta 
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la  conférence.  De  plus,  il  avait  vu  M"""  Dambreuse  au 
bas  de  l'escalier,  comme  il  sortait. 

<(  Je  t'en  fais  mes  compliments,  saprelotte  !  » 

Puis  ils  causèrent  de  l'élection.  Il  y  avait  quelque 
chose  à  inventer. 

Trois  jours  après,  Deslauriers  reparut  avec  une 
feuille  d'écriture  destinée  aux  journaux  et  qui  était 
une  lettre  familière,  où  M.  Dambreuse  approuvait  la 
candidature  de  leur  ami.  Soutenue  par  un  conserva- 
teur et  prônée  par  un  rouge,  elle  devait  réussir.  Com- 
ment le  capitaliste  signait-il  une  pareille  élucubration? 
L'avocat,  sans  le  moindre  embarras,  de  lui-même  avait 
été  la  montrer  à  M"'"  Dambreuse,  qui,  la  trouvant  fort 
bien,  s'était  chargée  du  restç. 

Cette  démarche  surprit  Frédéric.  11  l'approuva 
cependant;  puis,  comme  Deslauriers  s'aboucherait  avec 
M.  Roque,  il  lui  conta  sa  position  vis-à-vis  de  Louise. 

«  Dis-leur  tout  ce  que  tu  voudras,  que  mes  affaires 
sont  troubles;  je  les  arrangerai;  elle  est  assez  jeune 
pour  attendre.  » 

Deslauriers  partit,  et  Frédéric  se  considéra  comme 
un  homme  très  fort.  Il  éprouvait,  d'ailleurs,  un  assou- 
vissement, une  satisfaction  profonde.  Sa  joie  de  pos- 
séder une  femme  riche  n'était  gâtée  par  aucun  con- 
traste ;  le  sentiment  s'harmonisait  avec  le  miheu.  Sa 
vie,  maintenant,  avait  des  douceurs  partout. 

La  plus  exquise,  peut-être,  était  de  contempler 
M""^  Dambreuse,  entre  plusieurs  personnes,  dans  son 
salon.  La  convenance  de  ses  manières  le  faisait  rêver 
à  d'autres  attitudes  ;  pendant  qu'elle  causait  d'un  ton 
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IVoid,  il  se  rap|telail  ses  mots  d'amour  balbutiés;  tous 
les  respects  pour  sa  vertu  le  délectaient  comme  un 
hommag:e  retournant  vers  lui,  et  il  avait  parfois  des 
envies  de  s'écrier  :  «  Mais  je  la  connais  mieux  que 
vous  !  Elle  est  à  moi  !  » 

Leur  liaison  ne  larda  pas  à  être  une  chose  conve- 
nue, acceptée.  M"'^  Dambreuse,  durant  tout  l'hiver, 
traîna  Frédéric  dans  le  monde. 

Il  arrivait  presque  toujours  avant  elle,  et  il  la 
voyait  entrer,  les  bras  nus,  l'éventail  à  la  main,  des 
perles  dans  les  cheveux.  Elle  s'arrêtait  sur  le  seuil  (le 
linteau  de  la  porte  l'entourait  comme  un  cadre)  et 
elle  avait  un  léger  mouvement  d'indécision,  en  clignant 
les  paupières,  pour  découvrir  s'il  était  là.  Elle  le  rame- 
nait dans  sa  voiture;  la  pluie  fouettait  les  vasistas; 
les  passants,  tels  que  des  ombres,  s'agitaient  dans  la 
boue;  et,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  apercevaient 
tout  cela  confusément,  avec  un  dédain  tranquille.  Sous 
des  prétextes  différents,  il  restait  encore  une  bonne 
heure  dans  sa  chambre. 

C'était  par  ennui  surtout  que  M"'^  Dambreuse  avait 
cédé.  Mais  cette  dernière  épreuve  ne  devait  pas  être 
perdue.  Elle  voulait  un  grand  amour,  et  elle  se  mit  à 
le  combler  d'adulations  et  de  caresses. 

Elle  lui  envoyait  des  fleurs  ;  elle  lui  fit  une  chaise 
en  tapisserie;  elle  lui  donna  un  porte-cigares,  une 
écritoire,  mille  petites  choses  d'un  usage  quotidien, 
pour  qu'il  n'eût  pas  une  action  indépendante  de  son 
souvenir.  Ces  prévenances  le  charmèrent  d'abord  et 
bientôt  lui  parurent  toutes  simples. 
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Elle  montait  dans  un  fiacre,  le  renvoyait  à  l'entrée 
d'un  passage,  sortait  par  l'autre  bout;  puis,  se  glissant 
le  long  des  murs,  avec  un  double  voile  sur  le  visage, 
elle  atteignait  la  rue  où  Frédéric  en  sentinelle  lui  pre- 
nait le  bras  vivement  pour  la  conduire  dans  sa  mai- 
son. Ses  deux  domestiques  se  promenaient,  le  portier 
faisait  des  courses  ;  elle  jetait  les  yeux  tout  à  l'entour  ; 
rien  à  craindre!  et  elle  poussait  comme  un  soupir 
d'exilé  qui  revoit  sa  patrie.  La  chance  les  enhardit. 
Leurs  rendez-vous  se  multiplièrent.  Un  soir  même, 
elle  se  présenta  tout  à  coup  en  grande  toilette  de 
bal.  Ces  surprises  pouvaient  être  dangereuses  ;  il  la 
blâma  de  son  imprudence;  elle  lui  déplut,  du  reste. 
Son  corsage  ouvert  découvrait  trop  sa  poitrine  mai- 
gre. 

Il  reconnut  alors  ce  qu'il  s'était  caché,  la  désillu- 
sion de  ses  sens.  Il  n'en  feignait  pas  moins  de  grandes 
ardeurs  ;  mais  pour  les  ressentir,  il  lui  fallait  évoquer 
l'image  de  Rosanette  ou  de  M'""  Arnoux. 

Cette  atrophie  sentimentale  lui  laissait  la  tête  en- 
tièrement libre,  et  plus  que  jamais  il  ambitionnait  une 
haute  position  dans  le  monde.  Puisqu'il  avait  un 
marchepied  pareil,  c'était  bien  le  moins  qu'il  s'en 
servît. 

Vers  le  milieu  de  janvier,  un  matin,  Sénécal  entra 
dans  son  cabinet  et,  à  son  exclamation  d'étonnement, 
répondit  qu'il  était  secrétaire  de  Deslauriers.  Il  lui 
apportait  même  une  lettre.  Elle  contenait  de  bonnes 
nouvelles  et  le  blâmait  cependant  de  sa  négligence; 
il  fallait  venir  là-bas. 
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Le  l'ulur  député  dit  qu'il  se  nicUraiL  eu  route  le 
surlendemain. 

Sénécal  n'exprima  pas  d'opinion  sur  cette  can- 
didature. Il  parla  de  sa  personne  et  des  affaires  du 
pays. 

Si  lamentables  qu'elles  fussent,  elles  le  réjouis- 
saient ;  car  on  marchait  au  communisme.  D'abord, 
l'Administration  y  menait  d'elle-même,  puisque,  chaque 
jour,  il  y  avait  plus  de  choses  régies  par  le  gouverne- 
ment. Quant  à  la  propriété,  la  Constitution  de  /i8, 
malgré  ses  faiblesses,  ne  l'avait  pas  ménagée;  au  nom 
de  l'utilité  pubhque,  l'État  pouvait  prendre  désormais 
ce  qu'il  jugeait  lui  convenir.  Sénécal  se  déclara  pour 
l'autorité,  et  Frédéric  aperçut  dans  ses  discours  l'exa- 
gération do  ses  propres  paroles  h  Deslauriers.  Le 
républicain  tonna  môme  contre  l'insuffisance  des 
masses. 

«  Robespierre,  en  défendant  le  droit  dupetitnombre, 
amena  Louis  XVI  devant  la  Convention  nationale  et 
sauva  le  peuple.  La  fin  des  choses  les  rend  légitimes. 
La  dictature  est  quelquefois  indispensable.  Vive  la 
tyrannie,  pourvu  que  le  tyran  fasse  le  bien!  » 

Leur  discussion  dura  longtemps,  et,  comme  il  s'en 
allait,  Sénécal  avoua  (c'était  le  but  de  sa  visite  peut- 
être)  que  Deslauriers  s'impatientait  beaucoup  du  si- 
lence de  M.  Dambreuse. 

Mais  M.  Dambreuse  était  malade.  Frédéric  le  voyait 
tous  les  jours,  sa  qualité  d'intime  le  faisait  admettre 
près  de  lui. 

La  révocation  du  général  Changarnier  avait  ému  ex- 
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trêmement  le  capitaliste.  Le  soir  même,  il  fut  pris  d'une 
grande  chaleur  dans  la  poitrine,  avec  une  oppression 
à  ne  pouvoir  se  tenir  couché.  Des  sangsues  amenèrent 
un  soulagement  immédiat.  La  toux  sèche  disparut,  la 
respiration  devint  plus  calme;  et,  huit  jours  après,  il 
dit  en  avalant  un  bouillon  : 

«  Ah!  ça  va  mieux!  Mais  j'ai  manqué  faire  le  grand 
voyage  ! 

—  Pas  sans  moi  !  »  s'écria  M"^^  Dambreuse,  noti- 
fiant par  ce  mot  qu'elle  n'aurait  pu  lui  survivre. 

Au  lieu  de  répondre,  il  étala  sur  elle  et  sur  son 
amant  un  singulier  sourire,  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la 
résignation,  de  l'indulgence,  de  l'ironie,  et  même 
comme  une  pointe,  un  sous-entendu  presque  gai. 

Frédéric  voulut  partir  pour  Nogent,  M™^  Dambreuse 
s'y  opposa,  et  il  défaisait  et  refaisait  tour  à  tour  ses 
paquets,  selon  les  alternatives  de  la  maladie. 

Tout  à  coup,  M.  Dambreuse  cracha  le  sang  abon- 
damment, ce  Les  princes  de  la  science  »,  consultés, 
n'avisèrent  à  rien  de  nouveau.  Ses  jambes  enflaient,  et 
la  faiblesse  augmentait.  Il  avait  témoigné  plusieurs  fois 
le  désir  de  voir  Cécile,  qui  était  à  l'autre  bout  de  la 
France  avec  son  mari,  nommé  receveur  depuis  un 
mois.  Il  ordonna  expressément  qu'on  la  fît  venir. 
M°^^  Dambreuse  écrivit  trois  lettres  et  les  lui  mon- 
tra. 

Sans  se  fier  même  à  la  religieuse,  elle  ne  le  quittait 
pas  d'une  seconde,  ne  se  couchait  plus.  Les  personnes 
qui  se  faisaient  inscrire  chez  le  concierge  s'informaient 
d'elle  avec  admiration,  et  les  passants  étaient  saisis  de 
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respect  dovaiil  la  qiianlité  de  paille  qu'il  y  avait  dans 
la  rue  sous  les  fenêtres. 

Le  12  février,  à  cinq  heures,  une  hémoptysie  ef- 
frayante se  déclara.  Le  médecin  de  garde  dit  le  dan- 
ger. On  courut  vite  chez  un  prêtre. 

Pendant  la  confession  de  M.  Dambreuse,  Madame 
le  regardait  de  loin  curieusement.  Après  quoi,  le  jeune 
docteur  posa  un  vésicatoire  et  attendit. 

La  lumière  des  lampes,  masquée  par  des  meubles, 
éclairait  la  chambre  inégalement.  Frédéric  et  M™-'  Dam- 
breuse, au  pied  de  la  couche,  observaient  le  moribond. 
Dans  l'embrasure  d'une  croisée,  le  prêtre  et  le  méde- 
cin causaient  à  demi- voix;  la  bonne  sœur,  à  genoux, 
marmottait  des  prières. 

Enfin,  un  râle  s'éleva.  Les  mains  se  refroidissaient, 
la  face  commençait  à  pâlir.  Quelquefois,  il  tirait  tout  à 
coup  une  aspiration  énorme;  elles  devinrent  de  plus 
en  plus  rares;  deux  ou  trois  paroles  confuses  lui 
échappèrent;  il  exhala  un  petit  souffle  en  même  temps 
qu'il  tournait  ses  yeux,  et  la  tête  retomba  de  côté  sur 
l'oreiller. 

Tous,  pendant  une  minute,  restèrent  immobiles. 

;\Ime  Dambreuse  s'approcha;  et,  sans  effort,  avec  la 
simplicité  du  devoir,  elle  lui  ferma  les  paupières. 

Puis  elle  écarta  les  deux  bras,  en  se  tordant  la 
taille  comme  dans  le  spasme  d'un  désespoir  contenu, 
et  sortit  de  l'appartement,  appuyée  sur  le  médecin  et 
la  religieuse.  Un  quart  d'heure  après,  Frédéric  monta 
dans  sa  chambre. 

On  v  sentait  une  odeur  indéfinissable,  émanation 
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des  choses  délicates  qui  l'emplissaient.  Au  milieu  du 
lit,  une  robe  noire  s'étalait,  tranchant  sur  le  couvre- 
pied  rose. 

M™^  Dambreuse  était  au  coin  de  la  cheminée,  de- 
bout. Sans  lui  supposer  de  violents  regrets,  il  la  croyait 
un  peu  triste,  et  d'une  voix  dolente  : 

(c  Tu  souffres? 

—  Moi?  Non,  pas  du  tout.  » 

Comme  elle  se  retournait,  elle  aperçut  la  robe, 
l'examina  ;  puis  elle  lui  dit  de  ne  pas  se  gêner. 

(c  Fume  si  tu  veux  !  Tu  es  chez  moi  !  » 

Et  avec  un  grand  soupir  : 

«  Ah  !  sainte  Vierge  !  quel  débarras  !  » 

Frédéric  fut  étonné  de  l'exclamation.  Il  reprit  en 
lui  baisant  la  main  : 

ce  On  était  libre  pourtant  !  » 

Cette  allusion  à  l'aisance  de  leurs  amours  parut 
blesser  ]\P°  Dambreuse. 

<c  Eh!  tu  ne  sais  pas  les  services  que  je  lui  rendais, 
ni  dans  quelles  angoisses  j'ai  vécu  ! 

—  Comment? 

—  Mais  oui!  Était-ce  une  sécurité  que  d'avoir  tou- 
jours près  de  soi  cette  bâtarde,  une  enfant  introduite 
dans  la  maison  au  bout  de  cinq  ans  de  ménage,  et 
qui,  sans  moi,  bien  sûr,  l'aurait  amené  à  quelque  sot- 
tise? » 

Alors,  elle  expliqua  ses  affaires.  Ils  s'étaient  mariés 
sous  le  régime  de  la  séparation.  Son  patrimoine  était 
de  trois  cent  mille  francs.  M.  Dambreuse,  par  leur 
contrat,  lui  avait  assuré,  en  cas  de  survivance,  quinze 
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mille  livres  de  renie  avec  la  propriété  de  riiùtcl,  Mais, 
peu  de  temps  après,  il  avait  fait  un  testament  où  il  lui 
donnait  toute  sa  fortune;  et  elle  l'évaluait,  autant 
qu'il  était  possible  tle  le  savoir  maintenant,  à  plus  de 
trois  millions. 

Frédéric  ouvrit  de  grands  yeux. 

«  Ça  en  valait  la  peine,  n'est-ce  pas?  J'y  ai  contri- 
bué, du  reste!  C'était  mon  bien  que  je  défendais; 
Cécile  m'aurait  dépouillée  injustement. 

—  Pourquoi  n'est- elle  pas  venue  voir  son  père?  » 
dit  Frédéric. 

A  cette  question.  M"''  Dambreuse  le  considère; 
puis,  d'un  ton  sec  : 

«  Je  n'en  sais  rien!  Faute  de  cœur,  sans  doute! 
Oh!  je  la  connais!  Aussi  elle  n'aura  pas  de  moi  une 
obole!  » 

Elle  n'était  guère  gênante,  du  moins  depuis  son 
mariage. 

«  Ah!  son  mariage!  »  fit  en  ricanant  M'"*"  Dam- 
breuse. 

Et  elle  s'en  voulait  d'avoir  trop  bien  traité  cette  pé- 
core-là, qui  était  jalouse,  intéressée,  hypocrite,  «flous 
les  défauts  de  son  père!  »  Elle  le  dénigrait  de  plus  en 
plus.  Personne  d'une  fausseté  aussi  profonde,  impi- 
toyable d'ailleurs,  dur  comme  un  caillou,  «  un  mauvais 
homme,  un  mauvais  homme  ». 

Il  échappe  des  fautes,  même  aux  plus  sages. 
M""*  Dambrcuse  venait  d'en  faire  une,  par  ce  déborde- 
ment de  haine.  Frédéric,  en  face  d'elle,  dans  une  ber- 
gère, réfléchissait,  scandalisé. 
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Elle  se  leva,  se  mit  doucement  sur  ses  genoux. 

«  Toi  seul  es  bon!  Il  n'y  a  que  toi  que  j'aime  !  » 

En  le  regardant,  son  cœur  s'amollit,  une  réaction 
nerveuse  lui  amena  des  larmes  aux  paupières,  et  elle 
murmura  : 

«  Veux-tu  m'épouser  ?  » 

Il  crut  d'abord  n'avoir  pas  compris.  Cette  richesse 
l'étourdissait.  Elle  répéta  plus  haut  : 

«  Veux-tu  m'épouser  ?  » 

Enfin,  il  dit  en  souriant  : 

«  Tu  en  doutes  ?  » 

Puis  une  pudeur  le  prit,  et,  pour  faire  au  défunt 
une  sorte  de  réparation,  il  s'offrit  à  le  veiller  lui-même. 
Mais  comme  il  avait  honte  de  ce  pieux  sentiment,  il 
ajouta  d'un  ton  dégagé  : 

«  Ce  serait  peut-être  plus  convenable.  » 

—  Oui,  peut-être  bien,  dit-elle,  à  cause  des  domes- 
tiques !  » 

On  avait  tiré  le  lit  complètement  hors  de  l'alcôve. 
La  religieuse  était  au  pied,  et  au  chevet  se  tenait  un 
prêtre,  un  autre,  un  grand  homme  maigre,  l'air  espa- 
gnol et  fanatique.  Sur  la  table  de  nuit,  couverte  d'une 
serviette  blanche,  trois  flambeaux  brûlaient. 

Frédéric  prit  une  chaise  et  regarda  le  mort. 

Son  visage  était  jaune  comme  de  la  paille;  un  peu 
d'écume  sanguinolente  marquait  les  coins  de  sa  bou- 
che. Il  avait  un  foulard  autour  du  crâne,  un  gilet  de 
tricot,  et  un  crucifix  d'argent  sur  la  poitrine,  entre  ses 
bras  croisés. 

Elle  était  finie,  cette  existence  pleine  d'agitation  ! 
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Combien  n'avail-il  pas  fait  do  courses  dans  les  bureaux, 
aligné  de  chifVres,  tripoté  d'aflaires,  entendu  de  rap- 
ports! Que  de  boniments,  de  sourires,  de  courbettes! 
Car  il  avait  acclamé  Napoléon,  les  Cosaques,  Louis  XVIII, 
1830,  les  ouvriers,  tous  les  régimes,  chérissant  le 
pouvoir  d'un  tel  amour,  qu'il  aurait  payé  pour  se 
vendre. 

Mais  il  laissait  le  domaine  de  la  Fortelle,  trois  ma- 
nufactures en  Picardie,  le  bois  de  Crancédans  l'Yonne, 
une  ferme  près  d'Orléans,  des  valeurs  mobilières  con- 
sidérables. 

Frédéric  fit  ainsi  la  récapitulation  de  sa  fortune,  et 
elle  allait  pourtant  lui  appartenir!  Il  songea  d'abord 
à  «  ce  qu'on  dirait  »,  à  un  cadeau  pour  sa  mère,  à  ses 
futurs  attelages,  à  un  vieux  cocher  de  sa  famille, dont 
il  voulait  faire  le  concierge.  La  livrée  ne  serait  plus  la 
même  naturellement,  il  prendrait  le  grand  salon 
comme  cabinet  de  travail.  Rien  n'empêchait,  en  abat- 
tant trois  murs,  d'avoir,  au  second  étage,  une  galerie 
de  tableaux.  Il  y  avait  moyen  peut-être  d'organiser 
en  bas  une  salle  de  bains  turcs.  Quant  au  bureau  de 
M.  Dambreusc,  pièce  déplaisante,  à  quoi  pouvait-elle 
servir? 

Le  prêtre  qui  venait  à  se  moucher,  ou  la  bonne 
sœur  arrangeant  le  feu,  interrompait  brutalement  ces 
imaginations.  Mais  la  réalité  les  confirmait;  le  cadavre 
était  toujours  là.  Ses  paupières  s'étaient  rouvertes;  et 
les  pupilles,  bien  que  noyées  dans  des  ténèbres  vis- 
queuses, avaient  une  expression  énigmatique,  intolé- 
rable.  Frédéric  croyait  y  voir  comme  un  jugement 
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porté  sur  lui  ;  et  il  sentait  presque  un  remords,  car  il 
n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre  de  cet  homme,  qui,  au 
contraire...  «  Allons  donc!  un  vieux  misérable!  »  et  ii 
le  considérait  de  plus  près,  pour  se  raffermir,  en  lui 
criant  mentalement  . 

«  Eh  bien,  quoi?  Est-ce  que  je  t'ai  tué?  » 

Cependant  le  prêtre  lisait  son  bréviaire  ;  la  reli- 
gieuse, immobile,  sommeillait;  les  mèches  des  trois 
flambeaux  s'allongeaient. 

On  entendit,  pendant  deux  heures,  le  roulement 
sourd  des  charrettes  défilant  vers  les  Halles.  Les  car- 
reaux blanchirent,  un  fiacre  passa,  puis  une  compa- 
gnie d'ânesses  qui  trottinaient  sur  le  pavé,  et  des  coups 
de  marteau,  des  cris  de  vendeurs  ambulants,  des  éclats 
de  trompette  ;  tout  déjà  se  confondait  dans  la  grande 
voix  de  Paris  qui  s'éveille. 

Frédéric  se  mit  en  courses.  Il  se  transporta  premiè- 
rement à  la  mairie  pour  faire  la  déclaration  ;  puis, 
quand  le  médecin  des  morts  eut  donné  un  certificat,  il 
revint  à  la  mairie  dire  quel  cimetière  la  famille  choi- 
sissait, et  pour  s'entendre  avec  le  bureau  des  pompes 
funèbres. 

L'employé  exhiba  un  dessin  et  un  programme,  l'un 
indiquant  les  diverses  classes  d'enterrement,  l'autre  le 
détail  complet  du  décor.  Voulait-on  un  char  avec  ga- 
lerie ou  un  char  avec  panaches,  des  tresses  aux  che- 
vaux, des  aigrettes  aux  valets,  des  initiales  ou  un  bla- 
son, des  lampes  funèbres,  un  homme  pour  porter  les 
honneurs,  et  combien  de  voitures?  Frédéric  fut  large; 
M"'*'  Dambreuse  tenait  à  ne  rien  ménager. 
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Puis,  il  se  rendit  à  l'église. 

Le  vicaire  des  convois  commença  par  blâmer  l'ex- 
j>loitalion  des  pompes  funèbres;  ainsi  Tollicier  pour  les 
pièces  (riionneur  était  vraiment  inutile;  beaucoup  de 
cierges  valait  mieux!  On  convint  d'une  messe  basse 
relevée  de  musique.  Frédéric  signa  ce  qui  était  con- 
venu, avec  obligation  solidaire  de  payer  tous  les 
frais. 

Il  alla  ensuite  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  l'achat  du  ter- 
rain. Une  concession  de  deux  mètres  en  longueur  sur 
un  de  laBgeur  coûtait  cinq  cents  francs.  Était-ce  une 
concession  mi-séculaire  ou  perpétuelle? 

«  Oh!  perpétuelle!  »  dit  Frédéric! 

Il  prenait  la  chose  au  sérieux,  se  donnait  du  mal. 
Dans  la  cour  de  l'hôtel,  un  marbrier  l'attendait  pour 
lui  montrer  des  devis  et  plans  de  tombeaux  grecs, 
égyptiens,  mauresques  ;  mais  l'architecte  de  la  maison 
en  avait  déjà  conféré  avec  Madame  ;  et,  sur  la  table, 
dans  le  vestibule,  il  y  avait  toute  sorte  de  prospectus 
relatifs  au  nettoyage  des  matelas,  à  la  désinfection  des 
chambres,  à  divers  procédés  d'embaumement. 

Apres  son  dîner,  il  retourna  chez  le  tailleur  pour  le 
deuil  des  domestiques  et  il  dut  faire  une  dernière 
course,  car  il  avait  commandé  des  gants  de  castor,  et 
c'étaient  des  gants  de  filosclle  qui  convenaient. 

Quand  il  arriva  le  lendemain,  à  dix  heures,  le  grand 
salon  s'emplissait  de  monde,  et  presque  tous,  en  s'a- 
bordant  d'un  air  mélancolique,  disaient: 

<(  iMoi  qui  l'ai  encore  vu  il  y  a  un  mois  !  Mon  Dieu  ! 
c'est  notre  sort  à  tous! 
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—  Oui,  mais  tâchons  que  ce  soit  le  plus  tard  pos- 
sible !  » 

Alors,  on  poussait  un  petit  rire  de  satisfaction,  et 
même  on  engageait  des  dialogues  parfaitement  étran- 
gers à  la  circonstance.  Enfin,  le  maître  des  cérémo- 
nies, en  habit  noir  à  la  française  et  culotte  courte, 
avec  manteau,  pleureuses,  brette  au  côté  et  tricorne 
sous  le  bras,  articula,  en  saluant,  les  mots  d'usage  : 

«  Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir.  »  On  partit. 

C'était  jour  de  marché  aux  fleurs  sur  la  place  de 
la  Madeleine.  Il  faisait  un  temps  clair  et  doux ,  et  la 
brise,  qui  secouait  un  peu  les  baraques  de  toile,  gon- 
flait, par  les  bords,  l'immense  drap  noir  accroché  sur 
le  portail.  L'écusson  de  M.  Dambreuse,  occupant  un 
carré  de  velours,  s'y  répétait  trois  fois.  Il  était  de  sable 
au  senestrochère  d'or,  à  poing  fermé,  ganté  d'argent, 
avec  la  couronne  de  comte  et  cette  devise:  Par  toutes 
voies. 

Les  porteurs  montèrent  jusqu'au  haut  de  l'escaher 
le  lourd  cercueil,  et  l'on  entra. 

Les  six  chapelles,  l'hémicycle  et  les  chaises  étaient 
tendus  de  noir.  Le  catafalque,  au  bas  du  chœur,  for- 
mait avec  ses  grands  cierges  un  seul  foyer  de  lumières 
jaunes.  Aux  deux  angles,  sur  des  candélabres,  des 
flammes  d'esprit-de-vin  brûlaient. 

Les  plus  considérables  prirent  place  dans  le  sanc- 
tuaire, les  autres  dans  la  nef;  et  l'oflice  commença. 

A  part  quelques-uns,  l'ignorance  religieuse  de  tous 
était  si  profonde,  que  le  maître  des  cérémonies,  de 
temps  à  autre,  leur  faisait  signe  de  se  lever,  de  s'age- 
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nouiller,  de  se  rasseoir.  L'orgue  et  deux  contre-basses 
alternaient  avec  les  voix  ;  dans  les  intervalles  de  si- 
lence, on  entendait  le  marmottement  du  prêtre  à  l'au- 
tel ;  puis  la  musique  et  les  chants  reprenaient. 

Un  jour  mat  tombait  des  trois  coupoles  ;  mais  la 
porte  ouverte  envoyait  horizontalement  comme  un 
fleuve  de  clarté  blanche  qui  frappait  toutes  les  tètes 
nues  ;  et  dans  l'air,  à  mi-hauteur  du  vaisseau,  flottait 
une  ombre,  pénétrée  par  le  reflet  des  ors  décorant  la 
nervure  des  pendentifs  et  le  feuillage  des  chapiteaux. 

Frédéric,  pour  se  distraire,  écouta  le  Dies  ira:;  il 
considérait  les  assistants,  tâchait  de  voir  les  peintures 
trop  élevées  qui  représentent  la  vie  de  Madeleine.  Heu- 
reusement, Pellerin  vint  se  mettre  près  de  lui  et  com- 
mença tout  de  suite,  à  propos  de  fresques,  une  longue 
dissertation.  La  cloche  tinta.  On  sortit  de  l'église. 

Le  corbillard,  orné  de  draperies  pendantes  et  de 
hauts  plumets,  s'achemina  vers  le  Père-Lachaise,  tiré 
par  quatre  chevaux  noirs  ayant  des  tresses  dans  la  cri- 
nière, des  panaches  sur  la  tète,  et  qu'enveloppaient 
jusqu'aux  sabots  de  larges  caparaçons  brodés  d'argent. 
Leur  cocher,  en  bottes  à  l'écuyôre,  portait  un  chapeau 
à  trois  cornes  avec  un  long  crêpe  retombant.  Les  cor- 
dons étaient  tenus  par  quatre  personnages  :  un  ques- 
teur de  la  Chambre  des  députés,  un  membre  du  conseil 
général  de  l'Aube,  un  délégué  des  houilles,  —  et  Fu- 
michon,  comme  ami.  La  calèche  du  défunt  et  douze 
voitures  de  deuil  suivaient.  Les  conviés,  par  derrière, 
emplissaient  le  milieu  du  boulevard. 

Pour  voir  tout  cela,  les  passants  s'arrêtaient  ;  des 
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femmes,  leur  marmot  entre  les  bras,  montaient  sur 
des  chaises ,  et  des  gens  qui  prenaient  des  chopes 
dans  les  cafés  apparaissaient  aux  fenêtres,  une  queue 
de  billard  à  la  main. 

La  route  était  longue ,  et  —  comme  dans  les  repas 
de  cérémonie  où  l'on  est  réservé  d'abord,  puis  expan- 
sif  —  la  tenue  générale  se  relâcha  bientôt.  On  ne  cau- 
sait que  du  refus  d'allocation  fait  par  la  Chambre  au 
Président.  M.  Piscatory  s'était  montré  trop  acerbe, 
Montalembert,  «  magnifique,  comme  d'habitude  »,  et 
MM.  GhamboUe,  Pidoux,  Creton,  enfin  toute  la  commis- 
sion, auraient  dû  suivre  peut-être  l'avis  de  MM.  Quen- 
tin-Bauchart  et  Dufour. 

Ces  entretiens  continuèrent  dans  la  rue  de  la  Ro- 
quette, bordée  par  des  boutiques,  où  l'on  ne  voit  que 
des  chaînes  en  verre  de  couleur  et  des  rondelles  noires 
couvertes  de  dessins  et  de  lettres  d'or,  —  ce  qui  les 
fait  ressembler  à  des  grottes  pleines  de  stalactites  et  à 
des  magasins  de  faïence.  Mais,  devant  la  grille  du  ci- 
metière, tout  le  monde  instantanément  se  tut. 

Les  tombes  se  levaient  au  milieu  des  arbres,  co- 
lonnes brisées,  pyramides,  temples,  dolmens,  obéhs- 
ques,  caveaux  étrusques  à  porte  de  bronze.  On  aper- 
cevait dans  quelques-uns  des  espèces  de  boudoirs 
funèbres,  avec  des  fauteuils  rustiques  et  des  phants. 
Des  toiles  d'araignée  pendaient  comme  des  haillons 
aux  chaînettes  des  urnes ,  et  de  la  poussière  couvrait 
les  bouquets  à  rubans  de  satin  et  les  crucifix.  Partout, 
entre  les  balustres,  sur  les  tombeaux,  des  couronnes 
d'immortelles  et  des  chandeliers,  des  vases,  des  ileurs 
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dos  disques  noirs  rehaussés  de  lettres  d'or,  des  sta- 
tuettes de  plâtre  :  petits  grareons  et  petites  demoiselles 
ou  petits  anges  tenus  en  l'air  par  un  /il  de  laiton  ;  plu- 
sieurs niènie  ont  un  toit  de  zinc  sur  la  tête.  D'énormes 
câbles  en  verre  filé,  noir,  blanc  et  azur,  descendent 
du  haut  des  stèles  jusqu'au  pied  des  dalles,  avec  de 
longs  replis,  comme  des  boas.  Le  soleil,  frappant  des- 
sus, les  faisait  scintiller  entre  les  croix  de  bois  noir;  — 
et  le  corbillard  s'avançait  dans  les  grands  chemins,  qui 
sont  pavés  comme  les  rues  d'une  ville.  De  temps  à 
autre,  les  essieux  claquaient.  Des  femmes  à  genoux,  la 
robe  traînant  dans  l'herbe,  parlaient  doucement  aux 
morts.  Des  fumignons  blanchâtres  sortaient  de  la  ver- 
dure des  ifs.  C'étaient  des  offrandes  abandonnées,  des 
débris  que  l'on  brûlait. 

La  fosse  de  M.  Dambreuse  était  dans  le  voisinage 
de  Manuel  et  de  Benjamin  Constant.  Le  terrain  dévale, 
en  cet  endroit,  par  une  pente  abrupte.  On  a  sous  les 
pieds  des  sommets  d'arbres  verts  ;  plus  loin,  des  che- 
minées de  pompes  à  feu,  puis  toute  la  grande  ville. 

Frédéric  put  admirer  le  paysage  pendant  qu'on  pro- 
nonçait les  discours. 

Le  premier  fut  au  nom  de  la  Chambre  des  députés, 
le  deuxième  au  nom  du  conseil  général  de  l'Aube,  le 
troisième  au  nom  de  la  Société  houillère  de  Saône-et- 
Loire,  ie  quatrième  au  nom  de  la  Société  d'agriculture 
de  l'Yonne,  et  il  y  en  eut  un  autre,  au  nom  d'une  So- 
ciété philanthropique.  Enfin,  on  s'en  allait,  lorsqu'un 
inconnu  se  mit  à  lire  un  sixième  discours,  au  nom  de 
la  Société  des  antiquaires  d'Amiens. 
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Et  tous  profitèrent  de  roccasion  pour  tonner  contre 
le  socialisme,  dont  M.  Dambreuse  était  mort  violime. 
C'était  le  spectacle  de  l'anarchie  et  son  dévouement  à 
l'ordre  qui  avait  abrégé  ses  jours.  On  exalta  ses  lu- 
mières, sa  probité,  sa  générosité  et  même  son  mu- 
tisme comme  représentant  du  peuple,  car,  s'il  n'était 
pas  orateur,  il  possédait  en  revanche  ces  qualités  so- 
lides, mille  fois  préférables,  etc.,  avec  tous  les  mots 
qu'il  faut  dire  :  <f  Fin  prématurée,  —  regrets  éternels  ; 
—  l'autre  patrie,  —  adieu,  ou  plutôt  non,  au  revoir  !  » 

La  terre,  mêlée  de  cailloux,  retomba,  et  il  ne  de- 
vait plus  en  être  question  dans  le  monde. 

On  en  parla  encore  un  peu  en  descendant  le  cime- 
tière et  on  ne  se  gênait  pas  pour  l'apprécier.  Husson- 
net,  qui  devait  rendre  compte  de  l'enterrement  dans 
les  journaux,  reprit  même,  en  blague,  tous  les  dis- 
cours ;  —  car  enfin  le  bonhomme  Dambreuse  avait  été 
un  àe?, potdevinistes  les  plus  distingués  du  dernier  règne. 
Puis  les  voitures  de  deuil  reconduisirent  les  bourgeois 
à  leurs  affaires.  La  cérémonie  n'avait  pas  duré  trop 
longtemps;  on  s'en  félicitait. 

Frédéric,  fatigué,  rentra  chez  lui. 

Quand  il  se  présenta  le  lendemain  à  l'hùlel  Dam- 
breuse, on  l'avertit  que  Madame  travaillait  en  bas,  dans 
le  bureau.  Les  cartons,  les  tiroirs  étaient  ouverts  pêle- 
mêle,  les  livres  de  comptes  jetés  de  droite  et  de  gauche; 
un  rouleau  de  paperasses  ayant  pour  titre:  «  Recou- 
vrements désespérés  »,  traînait  par  terre  ;  il  mnnqua 
tomber  dessus  et  le  ramassa.  M"""  Dambreuse  dispa- 
raissait ensevelie  dans  le  grand  fauteuil. 

II.  18 


ili,  L'KDUCATION    SliNTIM  KNTAL  E  . 

«  Kli  Iticu?  Où  èles-voiis  donc?  qu'y  a-t-il?  » 

Elle  se  leva  d'uii  boiul. 

«  Ce  qu'il  y  a?  Je  suis  ruinée,  ruinée!  entends-tu?  » 

M.  Adolphe  Langlois,  le  notaire,  l'avait  fait  venir 
en  son  étude  et  lui  avait  connnuniqué  un  testament, 
écrit  par  son  mari  avant  leur  mariage.  Il  léguait  tout 
à  Cécile,  et  l'autre  testament  était  perdu.  Frédéric 
devint  très  pâle.  Sans  doute  elle  avait  mal  cherché. 

«  Mais  regarde  donc!  »  dit  M"""  Dambreuse,  en  lui 
montrant  l'appartement. 

Les  deux  coffres-forts  bâillaient,  défoncés  à  coups 
de  merlin,  et  elle  avait  retourné  le  pupitre,  fouillé  les 
placards,  secoué  les  paillassons,  quand,  tout  à  coup, 
poussant  un  cri  aigu,  elle  se  précipita  dans  un  angle 
où  elle  venait  d'apercevoir  une  petite  boîte  à  serrure 
de  cuivre;  elle  l'ouvrit,  rien! 

'<  Ah!  le  misérable  !  Moi  qui  l'ai  soigné  avec  tant 
de  dévouement!  » 

Puis  elle  éclata  en  sanglots. 

«  Il  est  peut-être  ailleurs?  dit  Frédéric. 

—  Eh  non!  Il  était  là  !  dans  ce  coffre-fort.  Je  l'ai  vu 
dernièrement.  Il  est  brûlé  !  j'en  suis  certaine!  » 

Un  jour,  au  commencement  de  sa  maladie,  M.  Dam- 
breuse était  descendu  pour  donner  des  signatures. 

«  C'est  alors  qu'il  aura  fait  le  coup  !  » 

Et  elle  retomba  sur  une  chaise,  anéantie.  Une  mère 
en  deuil  n'est  pas  plus  lamentable  près  d'un  berceau 
vide  que  ne  l'était  M""^  Dambreuse  devant  les  coffres- 
forts  béants.  Enfin  sa  douleur  —  malgré  la  bassesse  du 
motif  —  semblait  tellement  profonde,  qu'il  tâcha  de  la 
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consoler  en  lui  disant  qu'après  tout,  elle  n'était  pas 
réduite  à  la  misère. 

«  C'est  la  misère,  puisque  je  ne  puis  pas  t'offrir 
une  grande  fortune  !  » 

Elle  n'avait  plus  que  trente  mille  livres  de  rente, 
sans  compter  l'hôtel,  qui  en  valait  de  dix-huit  à  vingt, 
peut-être. 

Bien  que  ce  fût  de  l'opulence  pour  Frédéric,  il  n'en 
ressentait  pas  moins  une  déception.  Adieu  ses  rêves, 
et  toute  la  grande  vie  qu'il  aurait  menée  !  L'honneur 
le  forçait  à  épouser  M"""  Dambreuse.  Il  réfléchit  une 
minute;  puis,  d'un  air  tendre: 

«  J'aurai  toujours  ta  personne  !  » 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  il  la.  serra  contre  sa 
poitrine,  avec  un  attendrissement  où  il  y  avait  un  peu 
d'admiration  pour  lui-même.  M""=  Dambreuse,  dont  les 
larmes  ne  coulaient  plus,  releva  sa  figure,  toute  rayon- 
nante de  bonheur,  et,  lui  prenant  la  main  : 

(c  Ah!  je  n'ai  jamais  douté  de  toi  !  J'y  comptais!  » 

Cette  certitude  anticipée  de  ce  qu'il  regardait  comme 
une  belle  action  déplut  au  jeune  homme. 

Puis  elle  l'emmena  dans  sa  chambre,  et  ils  firent 
des  projets.  Frédéric  devait  songer  maintenant  à  se 
pousser.  Elle  lui  donna  même  sur  sa  candidature  d'ad- 
mirables conseils. 

Le  premier  point  était  de  savoir  deux  ou  trois 
phrases  d'économie  politique.  Il  fallait  prendre  une 
spécialité,  comme  les  haras,  par  exemple,  écrire  plu- 
sieurs mémoires  sur  une  question  d'intérêt  local,  avoir 
toujours  à  sa  disposition  des  bureaux  de  poste  ou  de 
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tabac,  rendre  une  foule  de  petits  services.  M.  Dam- 
breuse  s'était  montré  là-dessus  un  vrai  modèle.  Ainsi, 
une  fois  à  la  campagne,  il  avait  fait  arrêter  son 
char  à  bancs,  plein  d'amis,  devant  l'échoppe  d'un 
savetier,  avait  pris  pour  ses  hôtes  douze  paires  de 
chaussures,  et  pour  lui  des  bottes  épouvantables  — 
qu'il  eut  môme  Théroïsme  de  porter  durant  quinze 
jours.  Cette  anecdote  les  rendit  gais.  Elle  en  conta 
d'autres,  et  avec  un  revif  de  grâce,  de  jeunesse  et 
d'esprit. 

Elle  approuva  son  idée  d'un  voyage  immédiat  à 
Nogent.  Leurs  adieux  furent  tendres;  puis,  sur  le  seuil, 
elle  murmura  encore  une  fois  : 

«  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Éternellement!  »  répondit-il. 

Un  commissionnaire  l'attendait  chez  lui  avec  un 
mot  au  crayon,  le  prévenant  que  Rosanette  allait  accou- 
cher. Il  avait  eu  tant  d'occupations  depuis  quelques 
jours,  qu'il  n'y  pensait  plus.  Elle  s'était  mise  dans  un 
étabUssement  spécial,  à  Ghaillot. 

Frédéric  prit  un  fiacre  et  partit. 

Au  coin  de  la  rue  de  Marbeuf,  il  lut  sur  une 
planche  en  grosses  lettres  :  «  Maison  de  santé  et  d'ac- 
couchement tenue  par  M"""  Alessandri,  sage-femme  de 
première  classe,  ex-élève  de  la  Maternité,  auteur  de 
divers  ouvrages,  etc.  »  Puis,  au  milieu  de  la  rue,  sur 
la  porte,  une  petite  porte  bâtarde,  l'enseigne  répétait 
(sans  le  mot  accouchement):  «  Maison  de  santé  de 
M""*  Alessandri  »,  avec  tous  ses  titres. 

Frédéric  donna  un  coup  de  marteau. 
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Une  femme  de  chambre,  à  tournure  de  soubrette, 
l'introduisit  dans  le  salon,  orné  d'une  table  en  acajou, 
de  fauteuils  en  velours  grenat,  et  d'une  pendule  sous 
globe. 

Presque  aussitôt,  Madame  parut.  C'était  une  grande 
brune  de  quarante  ans,  la  taille  mince,  de  beaux  yeux, 
l'usage  du  monde.  Elle  apprit  à  Frédéric  l'heureuse 
délivrance  de  la  mère  et  le  fit  monter  dans  sa  chambre. 

Rosanette  se  mit  à  sourire  ineffablement  ;  et,  comme 
submergée  sous  les  flots  d'amour  qui  l'étouffaient,  elle 
dit  d'une  voix  basse  : 

«  Un  garçon,  là,  là  !  »  en  désignant  près  de  son  lit 
une  barcelonnette. 

Il  écarta  les  rideaux  et  aperçut,  au  milieu  des 
linges,  quelque  chose  d'un  rouge  jaunâtre,  extrême- 
ment ridé,  qui  sentait  mauvais  et  vagissait. 

(c  Embrasse-le  !  » 

Il  répondit,  pour  cacher  sa  répugnance  : 

«  Mais  j'ai  peur  de  lui  faire  mal  ! 

—  Non  !  non  !  » 

Alors,  il  baisa,  du  bout  des  lèvres,  son  enfant. 

«  Comme  il  te  ressemble  !  » 

Et,  de  ses  deux  bras  faibles,  elle  se  suspendit  à  son 
cou,  avec  une  effusion  de  sentiment  qu'il  n'avait  jamais 
vue. 

Le  souvenir  de  M"'"  Dambreuse  lui  revint.  Il  se 
reprocha  comme  une  monstruosité  de  trahir  ce  pauvre 
être,  qui  aimait  et  souffrait  dans  toute  la  franchise  de 
sa  nature.  Pendant  plusieurs  jours,  il  lui  tint  compa- 
gnie jusqu'au  soir. 
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Elle  se  trouvait  heureuse  dans  cette  maison  dis- 
crète ;  les  volets  de  la  façade  restaient  môme  constam- 
ment fermés  ;  sa  chambre,  tendue  en  perse  claire, 
donnait  sur  un  grand  jardin;  M™^  Alessandri,  dont  le 
seul  défaut  était  de  citer  comme  intimes  les  médecins 
illustres,  l'entourait  d'attentions  ;  ses  compagnes, 
presque  toutes  des  demoiselles  de  la  province,  s'en- 
nuyaient beaucoup,  n'ayant  personne  qui  vînt  les  voir; 
Rosanette  s'aperçut  qu'on  l'enviait,  et  le  dit  à  Frédéric 
avec  fierté.  Il  fallait  parler  bas  cependant;  les  cloi- 
sons étaient  minces  et  tout  le  monde  se  tenait  aux 
écoutes,  malgré  le  bruit  continuel  des  pianos. 

Il  allait  enfin  partir  pour  Nogent,  quand  il  reçut 
une  lettre  de  Deslauriers. 

Deux  candidats  nouveaux  se  présentaient,  l'un  con- 
servateur, l'autre  rouge;  un  troisième,  quel  qu'il  fût, 
n'avait  pas  de  chances.  C'était  la  faute  de  Frédéric;  il 
avait  laissé  passer  le  bon  moment,  il  aurait  dû  venir 
plus  tôt,  se  remuer.  «  On  ne  t'a  même  pas  vu  aux 
comices  agricoles  !  »  L'avocat  le  blâmait  de  n'avoir 
aucune  attache  dans  les  journaux.  «  Ah!  si  tu  avais 
suivi  autrefois  mes  conseils!  Si  nous  avions  une  feuille 
publique  à  nous  !  »  Il  insistait  là-dessus.  Du  reste, 
beaucoup  de  personnes  qui  auraient  voté  en  sa  faveur, 
par  considération  pour  M.  Dambreuse,  l'abandonne- 
raient maintenant.  Deslauriers  était  de  ceux-là.  ÎS'ayant 
plus  rien  à  attendre  du  capitaliste,  il  lâchait  son  pro- 
tégé. 

Frédéric  porta  sa  lettre  à  M""'  Dambreuse. 

«  Tu  n'as  donc  pas  été  à  Nogent?  dit-elle. 
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—  Pourquoi? 

—  C'est  que  j'ai  vu  Deslauriers  il  y  a  trois  jours.  » 
Sachant  la  mort  de  son  mari,  l'avocat  était  venu 

rapporter  des  notes  sur  les  houilles  et  lui  offrir  ses 
services  comme  homme  d'affaires.  Cela  parut  étrange 
à  Frédéric,  et  que  faisait  son  ami  là-bas  ? 

M"""  Dambreuse  voulut  savoir  l'emploi  de  son  temps 
depuis  leur  séparation. 

<c  J'ai  été  malade,  répondit-il. 

—  Tu  aurais  dû  me  prévenir,  au  moins. 

—  Oh  !  cela  n'en  valait  pas  la  peine  »  ;  d'ailleurs, 
il  avait  eu  une  foule  de  dérangements,  des  rendez- 
vous,  des  visites. 

Il  mena  dès  lors  une  existence  double,  couchant 
rehgieusement  chez  la  Maréchale  et  passant  l'après- 
midi  chez  M™°  Dambreuse,  si  bien  qu'il  lui  restait  à 
peine,  au  milieu  de  la  journée,  une  heure  de  liberté. 

L'enfant  était  à  la  campagne,  à  Andilly.  On  allait  le 
voir  toutes  les  semaines. 

La  maison  de  la  nourrice  se  trouvait  sur  la  hauteur 
du  village,  au  fond  d'une  petite  cour,  sombre  comme 
un  puits,  avec  de  la  paille  par  terre,  des  poules  çà  et 
là,  une  charrette  à  légumes  sous  le  hangar.  Rosanette 
commençait  par  baiser  frénétiquement  son  poupon  ; 
et,  prise  d'une  sorte  de  délire,  allait  et  venait,  essayait 
de  traire  la  chèvre,  mangeait  du  gros  pain,  aspirait 
l'odeur  du  fumier,  voulait  en  mettre  un  peu  dans  son 
mouchoir. 

Puis  ils  faisaient  de  grandes  promenades;  elle 
entrait  chez  les  pépiniéristes,  arrachait  les  branches 
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de  lilas  qui  pendaient  en  dehors  des  murs,  criait: 
«  Hue,  bourriquet!  »  aux  ânes  traînant  une  carriole, 
s'arrêtait  à  contempler,  par  la  grille,  l'intérieur  des 
beaux  jardins;  ou  bien  la  nourrice  prenait  l'enfant,  on 
le  posait  à  l'ombre  sous  un  noyer  ;  et  les  deux  femmes 
débitaient,  pendant  des  heures,  d'assommantes  niai- 
series. 

Frédéric,  près  d'elles,  contemplait  les  carrés  de 
vignes  sur  les  pentes  du  terrain,  avec  la  touffe  d'un 
arbre  de  place  en  place,  les  sentiers  poudreux  pareils 
à  des  rubans  grisâtres,  les  maisons  étalant  dans  la 
verdure  des  taches  blanches  et  rouges;  et,  quelque- 
fois, la  fumée  d'une  locomotive  allongeait  horizonta- 
lement, au  pied  des  collines  couvertes  de  feuillages, 
comme  une  gigantesque  plume  d'autruche  dont  le  bout 
léger  s'envolait. 

Puis  ses  yeux  retombaient  sur  son  fils.  11  se  le 
figurait  jeune  homme,  il  en  ferait  son  compagnon; 
mais  ce  serait  peut-être  un  sot,  un  malheureux  à  coup 
sûr.  L'illégahté  de  sa  naissance  l'opprimerait  toujours; 
mieux  aurait  valu  pour  lui  ne  pas  naître,  et  Frédéric 
murmurait  :  «  Pauvre  enfant  !  )>  le  cœur  gonflé  d'une 
incompréhensible  tristesse. 

Souvent,  ils  manquaient  le  dernier  départ.  Alors, 
M™^  Dambreuse  le  grondait  de  son  inexactitude.  Il  lui 
faisait  une  histoire. 

Il  fallait  en  inventer  aussi  pour  Rosanette.  Elle  ne 
comprenait  pas  à  quoi  il  employait  toutes  ses  soirées; 
et,  quand  on  envoyait  chez  lui  il  n'y  était  jamais  !  Un 
jour,  comme  il  s'y  trouvait,  elles  apparurent  presque  à 
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la  fois.  Il  fit  sortir  la  Maréchale  et  cacha  M™*"  Dam- 
breuse,  en  disant  que  sa  mère  allait  arriver. 

Bientôt  ces  mensonges  le  divertirent;  il  répétait  à 
Tune  le  serment  qu'il  venait  de  faire  à  l'autre,  leur 
envoyait  deux  bouquets  semblables,  leur  écrivait  en 
même  temps,  puis  établissait  entre  elles  des  compa- 
raisons; —  il  y  en  avait  une  troisième  toujours  pré- 
sente à  sa  pensée.  L'impossibilité  de  l'avoir  le  justifiait 
de  ses  perfidies,  qui  avivaient  le  plaisir,  en  y  mettant 
de  l'alternance;  et  plus  il  avait  trompé  n'importe 
laquelle  des  deux,  plus  elle  l'aimait,  comme  si  leurs 
amours  se  fussent  échauffées  réciproquement  et  que, 
dans  une  sorte  d'émulation,  chacune  eût  voulu  lui  faire 
oubher  l'autre. 

<c  Admire  ma  confiance!  lui  dit  un  jour  M"""  Dam- 
breuse,  en  dépliant  un  papier,  où  on  la  prévenait  que 
M.  Moreau  vivait  conjugalement  avec  une  certaine 
Rose  Bron.  Est-ce  la  demoiselle  des  courses,  par 
hasard  ? 

—  Quelle  absurdité  !  reprit-il.  Laisse-moi  voir.  » 
La  lettre,  écrite  en  caractères  romains,  n'était  pas 

signée.  M"'*'  Dambreuse,  au  début,  avait  toléré  cette 
maîtresse  qui  couvrait  leur  adultère.  Mais,  sa  passion 
devenant  plus  forte  ,  elle  avait  exigé  une  rupture, 
chose  faite  depuis  longtemps,  selon  Frédéric;  et, 
quand  il  eut  fini  ses  protestations,  elle  répliqua,  tout 
en  clignant  ses  paupières  oii  brillait  un  regard  pareil 
à  la  pointe  d'un  stylet  sous  de  la  mousseline  : 
(c  Eh  bien,  et  l'autre? 

—  Quelle  autre? 
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—  La  femme  du  faïencier  !  » 

Il  leva  les  épaules  dédaigneusement.  Elle  n'insista 
pas. 

Mais,  un  mois  plus  tard,  comme  ils  parlaient  d'hon- 
neur et  de  loyauté,  et  qu'il  vantait  la  sienne  (d'une 
manière  incidente,  par  précaution),  elle  lui  dit  : 

(c  C'est  vrai,  tu  es  honnête,  tu  n'y  retournes  plus.  » 

Frédéric,  qui  pensait  à  la  Maréchale,  balbutia: 

«  Où  donc? 

—  Chez  M"^*^  Arnoux.  » 

Il  la  suppHa  de  lui  avouer  d'où  elle  tenait  ce  ren- 
seignement. C'était  par  sa  couturière  en  second, 
j^me  Regimbart. 

Ainsi,  elle  connaissait  sa  vie,  et  lui  ne  savait  rien 
de  la  sienne  ! 

Cependant  il  avait  découvert  dans  son  cabinet  de 
toilette  la  miniature  d'un  monsieur  à  longues  mous- 
taches :  était-ce  le  même  sur  lequel  on  lui  avait  conté 
autrefois  une  vague  histoire  de  suicide  ?  Mais  il 
n'existait  aucun  moyen  d'en  savoir  davantage!  A  quoi 
bon,  du  reste?  Les  cœurs  des  femmes  sont  comme  ces 
petits  meubles  à  secret,  pleins  de  tiroirs  emboîtés  les 
uns  dans  les  autres  ;  on  se  donne  du  mal,  on  se  casse 
les  ongles,  et  on  trouve  au  fond  quelque  fleur  dessé- 
chée, des  brins  de  poussière  —  ou  le  vide!  Et  puis,  il 
craignait  peut-être  d'en  trop  apprendre. 

Elle  lui  faisait  refuser  les  invitations  où  elle  ne  pou- 
vait se  rendre  avec  lui,  le  tenait  à  ses  côtés,  avait 
peur  de  le  perdre  ;  et,  malgré  cette  union  chaque  jour 
plus  grande,  tout  à  coup  des  abîmes  se  découvraient 
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entre  eux,  à  propos  de  choses  insignifiantes,  l'appré- 
ciation d'une  personne,  d'une  œuvre  d'art. 

Elle  avait  une  façon  de  jouer  du  piano,  correcte  et 
dure.  Son  spiritualisme  (M"'^  Dambreuse  croyait  à  la 
transmigration  des  âmes  dans  les  étoiles)  ne  l'empê- 
chait pas  de  tenir  sa  caisse  admirablement.  Elle  était 
hautaine  avec  ses  gens;  ses  yeux  restaient  secs  devant 
les  haillons  des  pauvres.  Un  égoïsme  ingénu  éclatait 
dans  ses  locutions  ordinaires  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  je  serais  bien  bonne  !  est-ce  que  j'ai  besoin  !  »  et 
mille  petites  actions  inanalysables,  odieuses.  Elle  au- 
rait écouté  derrière  les  portes;  elle  devait  mentir  à 
son  confesseur.  Par  esprit  de  domination,  elle  voulut 
que  Frédéric  l'accompagnât  le  dimanche  à  l'égHse.  Il 
obéit  et  porta  le  livre. 

La  perte  de  son  héritage  l'avait  considérablement 
changée.  Ces  marques  d'un  chagrin  qu'on  attribuait  à 
la  mort  de  M.  Dam|3reusela  rendaient  intéressante;  et, 
comme  autrefois,  elle  recevait  beaucoup  de  monde. 
Depuis  l'insuccès  électoral  de  Frédéric,  elle  ambition- 
nait pour  eux  deux  une  délégation  en  Allemagne  ;  aussi 
la  première  chose  à  faire  était  de  se  soumettre  aux 
idées  régnantes. 

Les  uns  désiraient  l'Empire,  d'autres  les  Orléans, 
d'autres  le  comte  de  Chambord  ;  mais  tous  s'accor- 
daient sur  l'urgence  de  la  décentralisation,  et  plusieurs 
moyens  étaient  proposés,  tels  que  ceux-ci  :  couper 
Paris  en  une  foule  de  grandes  rues  afin  d'y  établir  des 
villages,  transférer  à  Versailles  le  siège  du  gouverne- 
ment, mettre  à  Bourges  les  écoles,  supprimer  les  bi- 
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bliothèques,  confier  tout  aux  généraux  de  division;  — 
et  on  exaltait  les  campagnes,  l'homme  illettré  ayant 
naturellement  plus  de  sens  que  les  autres!  Les  haines 
foisonnaient:  haine  contre  les  instituteurs  primaires  et 
contre  les  marchands  devin,  contre  les  classes  de  phi- 
losophie, contre  les  cours  d'histoire,  contre  les  romans, 
les  gilets  rouges,  les  barbes  longues,  contre  toute  indé- 
pendance, toute  manifestation  individuelle;  car  il  fal- 
lait «  relever  le  principe  d'autorité  »,  qu'elle  s'exerçât 
au  nom  de  n'importe  qui,  qu'elle  vînt  de  n'importe  où, 
pourvu  que  ce  fût  la  force,  l'autorité  !  Les  conserva- 
teurs parlaient  maintenant  comme  Sénécal.  Frédéric 
ne  comprenait  plus ,  et  il  retrouvait  chez  son  ancienne 
maîtresse  les  mêmes  propos,  débités  par  les  mêmes 
hommes. 

Les  salons  des  filles  (c'est  de  ce  temps-là  que  date 
leur  importance)  étaient  un  terrain  neutre,  où  les  réac- 
tionnaires de  bords  différents  se  rencontraient.  Hus- 
sonnet,  qui  se  livrait  au  dénigrement  des  gloires  con- 
temporaines (bonne  chose  pour  la  restauration  de 
l'ordre),  inspira  l'envie  à  Rosanette  d'avoir,  comme 
une  autre,  ses  soirées  ;  il  en  ferait  des  comptes  ren- 
dus, et  il  amena  d'abord  un  homme  sérieux,  Fumi- 
chon  ;  puis  parurent  NonancourI,,  M.  de  Grémonville,  le 
sieur  de  Larsillois,  ex-préfet,  et  Cisy,  qui  était  mainte- 
nant agronome,  bas  Breton  et  plus  que  jamais  chrétien. 

Il  venait,  en  outre,  d'anciens  amants  de  la  Maré- 
chale, tels  que  le  baron  de  Comaing,  le  comte  de  Ju- 
millac  et  quelques  autres;  la  liberté  de  leurs  allures 
blessait  Frédéric. 
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Afin  de  se  poser  comme  le  maître,  il  augmenta  le 
train  de  la  maison.  Alors,  on  prit  un  groom,  on  changea 
de  logement,  et  on  eut  un  mobilier  nouveau.  Ces  dé- 
penses étaient  inutiles  pour  faire  paraître  son  mariage 
moins  disproportionné  à  sa  fortune.  Aussi  diminuait- 
elle  effroyablement;  —  et  Rosanette  ne  comprenait 
rien  k  tout  cela! 

Bourgeoise  déclassée,  elle  adorait  la  vie  de  ménage, 
un  petit  intérieur  paisible.  Cependant  elle  était  con- 
tente d'avoir  «  un  jour  »;  disait  :  «  Ces  femmes-là!  » 
€n  parlant  de  ses  pareilles  ;  voulait  être  «  une  dame  du 
monde  »,  s'en  croyait  une.  Elle  le  pria  de  ne  plus  fu- 
mer dans  le  salon,  essaya  de  lui  faire  faire  maigre,  par 
bon  genre. 

Elle  mentait  à  son  rôle  enfm,  car  elle  devenait  sé- 
rieuse et  même,  avant  de  se  coucher,  montrait  tou- 
jours un  peu  de  mélancohe,  comme  il  y  a  des  cyprès 
à  la  porte  d'un  cabaret. 

Il  en  découvrit  la  cause  :  elle  rêvait  mariage,  —  elle 
aussi  !  Frédéric  en  fut  exaspéré.  D'ailleurs,  il  se  rap- 
pelait son  apparition  chez  M""*"  Arnoux,  et  puis  il  lui 
gardait  rancune  pour  sa  longue  résistance. 

Il  n'en  cherchait  pas  moins  quels  avaient  été  ses 
amants.  Elle  les  niait  tous.  Une  sorte  de  jalousie  l'en- 
vahit. Il  s'irrita  des  cadeaux  qu'elle  avait  reçus,  qu'elle 
recevait  ;  —  et,  à  mesure  que  le  fond  même  de  sa  per- 
sonne l'agaçait  davantage,  un  goût  des  sens  âpre  et 
bestial  l'entraînait  vers  elle,  illusions  d'une  minute  qui 
se  résolvaient  en  haine. 

Ses  paroles,  sa  voix,  son  sourire,  tout  vint  à  lui  dé- 
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plaire,  ses  regards  surLouL,  cet  œil  de  femme  éternel- 
lement limpide  et  inepte.  11  s'en  trouvait  tellement 
excédé  quelquefois,  qu'il  l'aurait  vue  mourir  sans  émo- 
tion. Mais  comment  se  fâcher"'*  Elle  était  d'une  dou- 
ceur désespérante. 

Deslauriers  reparut  et  expliqua  son  séjour  à  Nogent 
en  disant  qu'il  y  marchandait  une  étude  d'avoué.  Fré- 
déric fut  heureux  de  le  revoir;  c'était  quelqu'un!  11  le 
mit  en  tiers  dans  leur  compagnie. 

L'avocat  dînait  chez  eux  de  temps  à  autre,  et,  quand 
il  s'élevait  de  petites  contestations,  se  déclarait  tou- 
jours pour  Rosanette,  si  bien  qu'une  fois  Frédéric  lui 
dit: 

«  Eh  !  couche  avec  elle  si  ça  t'amuse!  »  tant  il  sou- 
haitait un  hasard  qui  l'en  débarrassât. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  elle  reçut  un  com- 
mandement où  maître  Athanase  Gautherot,  huissier, 
lui  enjoignait  de  solder  quatre  mille  francs  dus  à  la  de- 
moiselle Clémence  Vatnaz;  sinon,  qu'il  viendrait  le 
lendemain  la  saisir. 

En  effet,  des  quatre  billets  autrefois  souscrits  un 
seul  était  payé  ;  —  l'argent  qu'elle  avait  pu  avoir  de- 
puis lors  ayant  passé  à  d'autres  besoins. 

Elle  courut  chez  Arnoux.  Il  habitait  le  faubourg 
Saint-Germain,  et  le  portier  ignorait  la  rue.  Elle  se 
transporta  chez  plusieurs  amis,  ne  trouva  personne  et 
rentra  désespérée.  Elle  ne  voulait  rien  dire  à  Frédéric, 
tremblant  que  cette  nouvelle  histoire  lie  fît  du  tort  à 
son  mariage. 

Le  lendemain  matin.  M'  Athanase  Gautherot  se  pré- 
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senta,  flanqué  de  deux  acolytes,  l'un  blême,  à  figure 
chafouine,  l'air  dévoré  d'envie,  l'autre  portant  un  faux- 
col  et  des  sous-pieds  très  tendus,  avec  un  délot  de 
taffetas  noir  à  l'index  ;  —  et  tous  deux,  ignoblement 
sales,  avaient  des  cols  gras,  des  manches  de  redingote 
trop  courtes. 

Leur  patron,  un  fort  bel  homme,  au  contraire,  com- 
mença par  s'excuser  de  sa  mission  pénil3le,  tout  en 
regardant  l'appartement,  <c  plein  de  johes  choses,  ma 
parole  d'honneur  »!  11  ajouta  «  outre  celles  qu'on  ne 
peut  saisir  ».  Sur  un  geste,  les  deux  recors  dispa- 
rurent. 

Alors,  ses  compliments  redoublèrent.  Pouvait-on 
croire  qu'une  personne  aussi...  charmante  n'eût  pas 
d'ami  sérieux  !  Une  vente  par  autorité  de  justice  était 
un  véritable  malheur!  On  ne  s'en  relève  jamais.  Il  tâcha 
de  l'effrayer,  puis,  la  voyant  émue,  prit  subitement  un 
ton  paterne.  Il  connaissait  le  monde,  il  avait  eu  affaire 
à  toutes  ces  dames;  et,  en  les  nommant,  il  examinait 
les  cadres  sur  les  murs.  C'étaient  d'anciens  tableaux 
du  brave  Arnoux,  des  esquisses  de  Sombaz,  des  aqua- 
relles de  Burieu,  trois  paysages  de  Dittmer.  Rosanette 
n'en  savait  pas  le  prix,  évidemment.  Maître  Gautherot 
se  tourna  vers  elle  : 

«  Tenez!  Pour  vous  montrer  que  je  suis  un  bon 
garçon,  faisons-une  chose  :  cédez-moi  ces  Dittmer-là! 
et  je  paye  tout.  Est-ce  convenu?  » 

A  ce  moment,  Frédéric,  que  Delphine  avait  instruit 
dans  l'antichambre  et  qui  venait  de  voir  les  deux  pra- 
ticiens, entra  le  chapeau  sur  la  tète,  d'un  air  brutal. 
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Maître  Gautherot  reprit  sa  dignité,  et  comme  la  porte 

était  restée  ouverte  : 

«  Allons,  messieurs,  écrivez!  Dans  la  seconde 
pièce,  nous  disons  :  une  table  de  chêne,  avec  ses  deux 
rallonges,  deux  buffets...  » 

Frédéric  l'arrêta,  demandant  s'il  n'y  avait  pas  quel- 
que moyen  d'empêcher  la  saisie. 

<(  Oh!  parfaitement!  Qui  a  payé  les  meubles? 

—  Moi. 

—  Eh  bien,  formulez  une  revendication  ;  c'est  tou- 
jours du  temps  que  vous  aurez  devant  vous.  » 

Maître  Gautherot  acheva  vivement  ses  écritures,  et, 
dans  le  même  procès-verbal,  assigna  en  référé  M"'^  Bron, 
puis  se  retira. 

Frédéric  ne  fit  pas  un  reproche.  Il  contemplait,  sur 
le  tapis,  les  traces  de  boue  laissées  par  les  chaussures 
des  praticiens  ;  et,  se  parlant  à  lui-même  : 

«  n  va  falloir  chercher  de  l'argent  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  bête!  »  dit  la  Maré- 
chale.    . 

Elle  fouilla  dans  un  tiroir,  prit  une  lettre  et  s'en 
alla  vivement  à  la  Société  d'éclairage  du  Languedoc, 
afin  d'obtenir  le  transfert  de  ses  actions. 

Elle  revint  une  heure  après.  Les  titres  étaient  ven- 
dus à  un  autre!  Le  commis  lui  avait  répondu  en 
examinant  son  papier,  la  promesse  écrite  par  Ar- 
noux  : 

«  Cet  acte  ne  vous  constitue  nullement  propriétaire. 
La  Compagnie  ne  connaît  pas  cela.  »  Bref,  il  l'avait 
congédiée ,  elle  en  suffoquait  ;  et  Frédéric    devait  se 
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rendre  à  l'instant  même  chez  Arnoux,  pour  éclaircir  la 
chose. 

Mais  Arnoux  croirait  peut-être  qu'il  venait  pour 
recouvrer  indirectement  les  quinze  mille  francs  de  son 
hypothèque  perdue  ;  et  puis  cette  réclamation  à  un 
homme  qui  avait  été  l'amant  de  sa  maîtresse  lui  sem- 
blait une  turpitude.  Choisissant  un  moyen  terme,  il 
alla  prendre  à  l'hôtel  Dambreuse  l'adresse  de  M""^  Re- 
gimbart,  envoya  chez  elle  un  commissionnaire  et  con- 
nut ainsi  le  café  que  hantait  maintenant  le  citoyen. 

C'était  un  petit  café  sur  la  place  de  la  Bastille,  où 
il  se  tenait  toute  la  journée,  dans  le  coin  de  droite,  au 
fond,  ne  bougeant  pas  plus  que  s'il  avait  fait  partie 
de  l'immeuble. 

Après  avoir  passé  successivement  par  la  demi-tasse, 
le  grog,  le  bischof,  le  vin  chaud  et  même  l'eau  rougie, 
il  était  revenu  à  la  bière  et,  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  laissait  tomber  ce  mot  :  «  Bock!  »  ayant  réduit 
son  langage  à  l'indispensable.  Frédéric  lui  demanda 
s'il  voyait  quelquefois  Arnoux. 

«  Non! 

—  Tiens,  pourquoi? 

—  Un  imbécile  !  » 

La  politique    peut-être  les   séparait,    et  Frédéric 
crut  bien  faire  de  s'informer  de  Compain. 
«  Quelle  brute!  dit  Regimbart. 

—  Comment  cela? 

—  Sa  tête  de  veau  ! 

—  Ah  !  apprenez-moi  ce  que  c'est  que  la  tête  de 
veau  !  » 

II.  19 
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RoginibarL  eut  un  sourire  de  pitié. 
«  Des  iK'tiscs  !  » 

Frédéi'ie,  après  un  long  silence,  reprit  : 
<(  Il  a  donc  changé  de  logement? 

—  Qui-? 

—  Arnoux ! 

—  Oui  :  rue  de  Fleurus! 

—  Quel  numéro? 

—  Est-ce  que  je  fréquente  les  jésuites! 

—  Comment,  jésuites  !  » 

Le  citoyen  répondit,  furieux  : 

«  Avec  l'argent  d'un  patriote  que  je  lui  ai  fait  con- 
naître, ce  cochon-là  s'est  établi  marchand  de  chape- 
lets ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Allez-y  voir  !  » 

Rien  de  plus  vrai  ;  Arnoux,  affaibli  par  une  attaque, 
avait  tourné  à  la  religion;  d'ailleurs,  «  il  avait  toujours 
eu  un  fonds  de  religion  »,  et  (avec  l'alliage  de  mercan- 
tilisme et  d'ingénuité  qui  lui  était  naturel),  pour  faire 
son  salut  et  sa  fortune,  il  s'était  mis  dans  le  commerce 
des  objets  religieux. 

Frédéric  n'eut  pas  de  mal  à  découvrir  son  étabhs- 
sement,  dont  l'enseigne  portait  :  <f  Aux  arts  gothiques. 
—  Restauration  du  culte.  —  Ornements  d'église.  — 
Sculpture  polychrome.  —  Encens  des  rois  mages,  etc.  » 

Aux  deux  coins  de  la  vitrine  s'élevaient  deux  statues 
en  bois,  bariolées  d'or,  de  cinabre  et  d'azur;  un  saint 
Jean-Baptiste  avec  sa  peau  de  mouton,  et  une  sainte 
Geneviève,  des  roses  dans  son  tablier  et  une  quenouille 
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SOUS  son  bras  ;  puis  des  groupes  en  plâtre  ;  une  bonne 
sœur  instruisant  une  petite  lllle  ,  une  mère  à  genoux 
près  d'une  couchette,  trois  collégiens  devant  la  sainte 
table.  Le  plus  joli  était  une  manière  de  chalet  figurant 
l'intérieur  de  la  crèche  avec  l'àne,  le  bœuf  et  l'enfant 
Jésus  étalé  sur  de  la  paille,  de  la  vraie  paille.  Du  haut 
en  bas  des  étagères,  on  voyait  des  médailles  à  la 
douzaine,  des  chapelets  de  toute  espèce,  des  bénitiers 
en  forme  de  coquille,  et  les  portraits  des  gloires  ecclé- 
siastiques, parmi  lesquelles  brillaient  M'-^'' x\.ffre  et  notre 
Saint-Père,  tous  deux  souriant. 

Arnoux,  à  son  comptoir,  sommeillait  la  tète  basse. 
Il  était  prodigieusement  vieilli,  avait  même  autour  des 
tempes  une  couronne  de  boutons  roses,  et  le  reflet  des 
croix  d'or  frappées  par  le  soleil  tombait  dessus. 

Frédéric,  devant  cette  décadence,  fut  pris  de  tris- 
tesse. Par  dévouement  pour  la  Maréchale,  il  se  résigna 
cependant  et  il  s'avançait;  au  fond  de  la  boutique, 
M"*"  Arnoux  parut;  alors,  il  tourna  les  talons. 

(c  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  »,  dit-il  en  rentrant. 

Et  il  eut  beau  répondre  qu'il  allait  écrire  tout  de 
suite  à  son  notaire  du  Havre  pour  avoir  de  l'argent, 
Rosanette  s'emporta.  On  n'avait  jamais  vu  un  homme 
si  faible,  si  mollasse;  pendant  qu'elle  endurait  mille 
privations,  les  autres  se  gobergeaient. 

Frédéric  songeait  à  la  pauvre  M""^  Arnoux,  se  figu- 
rant la  médiocrité  navrante  de  son  intérieur.  Il  s'était 
mis  au  secrétaire;  et,  comme  la  voix  aigre  de  Rosa- 
nette continuait  : 

«  Ah!  au  nom  du  ciel,  tais-toi! 
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—  Vas-lu  les  défendre,  par  hasard? 

—  Eh  bien  oui!  s'écria-t-il,  car  d'où  vient  cet  achar- 
nement? 

—  .Ahiis  toi,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'ils  payent? 
C'est  dans  la  peur  d'affliger  ton  ancienne,  avoue-le!  » 

Il  eut  envie  de  l'assommer  avec  la  pendule;  les 
paroles  lui  manquèrent.  Il  se  tut.  Rosanette,  tout  en 
marchant  dans  la  chambre,  ajouta  : 

<(  Je  vais  lui  flanquer  un  procès,  à  ton  Arnoux.  Oh  ! 
je  n'ai  pas  besoin  de  toi  !  »  et,  pinçant  les  lèvres  :  «  Je 
consulterai.  » 

Trois  jours  après,  Delphine  entra  brusquement. 

«  Madame,  madame,  il  y  a  là  un  homme  avec  un 
pot  de  colle  qui  me  fait  peur.  » 

Rasanette  passa  dans  la  cuisine  et  vit  un  chenapan, 
la  face  criblée  de  petite  vérole,  paralytique  d'un  bras, 
aux  trois  quarts  ivre  et  bredouillant. 

C'était  l'aincheur  de  maître  Gautherot.  L'opposition 
à  la  saisie  ayant  été  repoussée,  la  vente,  naturellement, 
s'ensuivait. 

Pour  sa  peine  d'avoir  monté  l'escalier,  il  réclama 
d'abord  un  petit  verre  ;  —  puis  il  implora  une  autre 
faveur,  à  savoir  des  billets  de  spectacle,  croyant  que 
Madame  était  une  actrice.  Il  fut  ensuite  plusieurs  mi- 
nutes à  faire  des  clignements  d'yeux  incompréhen- 
sibles; enfin,  il  déclara  que,  moyennant  quarante  sous 
il  déchirerait  les  coins  de  l'affiche  déjà  posée  en  bas, 
contre  la  porte.  Rosanette  s'y  trouvait  désignée  par 
son  nom,  rigueur  exceptionnelle  qui  marquait  toute  la 
haine  de  la  Vatnaz. 
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Elle  avait  été  sensible  autrefois,  et  même,  dans  une 
peine  de  cœur,  avait  écrit  à  Déranger  pour  en  obtenir 
un  conseil.  Mais  elle  s'était  aigrie  sous  les  bourrasques 
de  l'existence,  ayant  tour  à  tour  donné  des  leçons  de 
piano,  présidé  une  table  d"hôte,  collaboré  à  des  jour- 
naux de  modes,  sous-îoué  des  appartements,  fait  le 
trafic  des  dentelles  dans  le  monde  des  femmes  légères, 
—  où  ses  relations  lui  permirent  d'obliger  beaucoup 
de  personnes,  Arnoux  entre  autres.  Elle  avait  travaillé 
auparavant  dans  une  maison  de  commerce. 

Elle  y  soldait  les  ouvrières,  et  il  y  avait  pour  cha- 
cune d'elles  deux  livres,  dont  l'un  restait  toujours  entre 
ses  mains.  Dussardier,  qui  tenait  par  obligeance  celui 
d'une  nommée  Hortense  Baslin,  se  présenta  un  jour  à 
la  caisse  au  moment  où  M"''  Vatnaz  apportait  le  compte 
de  cette  fille,  1,682  francs,  que  le  caissier  lui  paya.  Or, 
la  veille  même,  Dussardier  n'en  avait  inscrit  que  1,082 
sur  le  livre  de  la  Baslin.  Il  le  redemanda  sous  un  pré- 
texte; puis,  voulant  ensevelir  cette  histoire  de  vol,  lui 
conta  qu'il  l'avait  perdu.  L'ouvrière  redit  naïvement 
son  mensonge  à  M"'  Vatnaz  ;  celle-ci,  pour  en  avoir  le 
cœur  net,  d'un  air  indifférent,  vint  en  parler  au  brave 
commis.  Il  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  fai  brûlé  »  ; 
ce  fut  tout.  Elle  quitta  la  maison  peu  de  temps  après, 
sans  croire  à  l'anéantissement  du  livre,  et  s'imaginant 
que  Dussardier  le  gardait. 

A  la  nouvelle  de  sa  blessure,  elle  était  accourue 
chez  lui  dans  l'intention  de  le  reprendre.  Puis,  n'ayant 
rien  découvert,  malgré  les  perquisitions  les  plus  fines, 
elle  avait  été  saisie  de  respect,  et  bientôt  d'amour. 
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pour  ce  garçon,  si  loyal,  si  doux,  si  héroïque  et  si 
fort  !  Une  pareille  bonne  fortune  à  son  âge  était  ines- 
pérée. Elle  se  jeta  dessus  avec  un  appétit  d'ogresse,  — 
et  elle  en  avait  abandonné  la  littérature,  le  socialisme, 
«  les  doctrines  consolantes  et  les  utopies  généreuses  », 
le  cours  qu'elle  professait  sur  la  Dcsubaltcndsation  de 
h  femme,  (oui,  Delmar  lui-même  ;  enfin,  elle  offrit  à 
Dussardier  de  s'unir  par  un  mariage. 

Bien  qu'elle  fût  sa  maîtresse,  il  n'en  était  nullement 
amoureux.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  oublié  son  vol.  Puis 
elle  était  trop  riche.  Il  la  refusa.  Alors,  elle  lui  dit,  en 
pleurant,  les  rêves  qu'elle  avait  faits  :  c'était  d'avoir  à 
eux  deux  un  magasin  de  confection.  Elle  possédait  les 
premiers  fonds  indispensables,  qui  s'augmenteraient 
de  ciuatre  mille  francs  la  semaine  prochaine;  et  elle 
narra  ses  poursuites  contre  la  Maréchale. 

Dussardier  en  fut  chagrin,  à  cause  de  son  ami.  Il  se 
rappelait  le  porte-cigares  offert  au  corps  de  garde,  les 
soirs  du  quai  Napoléon,  tant  de  bonnes  causeries,  de 
livres  prêtés,  les  mille  complaisances  de  Frédéric.  11 
pria  la  Vatnaz  de  se  désister. 

Elle  le  railla  de  sa  bonhomie,  en  manifestant  contre 
Rosanette  une  exécration  incompréhensible;  elle  ne 
souhaitait  même  la  fortune  que  pour  l'écraser  plus  tard 
avec  son  carrosse. 

Ces  abîmes  de  noirceur  effrayèrent  Dussardier  ;  et, 
quand  il  sut  positivement  le  jour  de  la  vente,  il  sortit. 
Dès  le  lendemain  matin,  il  entrait  chez  Frédéric  avec 
une  contenance  embarrassée. 

V  J'ai  des  excuses  à  vous  faire. 
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—  De  quoi  donc? 

—  Vous  devez  me  prendre  pour  un  ingrat,  moi  dont 
elle  est...  Il  balbutiait.  Oh!  je  ne  la  verrai  plus,  je  ne 
serai  pas  son  complice  !  Et,  l'autre  le  regardant  tout 
surpris  :  Est-ce  qu'on  ne  va  pas,  dans  trois  jours, 
vendre  les  meubles  de  votre  maîtresse? 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Elle-même,  la  Vatnaz  !  Mais  j'ai  peur  de  vous 
offenser... 

—  Impossible,  cher  ami  ! 

—  Ah  !  c'est  vrai?  vous  êtes  si  bon!  » 

Et  il  lui  tendit,  d'une  main  discrète,  un  petit  porte- 
feuille de  basane. 

C'était  quatre  mille  francs,  toutes  ses  économies, 
(c  Comment!  Ah  !  non!  —  non!... 

—  Je  savais  bien  que  je  vous  blesserais,  répliqua 
ûussardier,  avec  une  larme  au  bord  des  yeux. 

Frédéric  lui  serra  la  main,  et  le  brave  garçon  reprit 
d'une  voix  dolente  : 

<c  Acceptez-les!  Faites-moi  ce  plaisir-là!  Je  suis 
tellement  désespéré  !  Est-ce  que  tout  n'est  pas  fini, 
d'ailleurs?  J'avais  cru,  quand  la  révolution  est  arri- 
vée, qu'on  serait  heureux.  Vous  rappelez-vous  comme 
c'était  beau  !  comme  on  respirait  bien!  Mais  nous  voilà 
retombés  pire  que  jamais.  » 

Et,  fixant  ses  yeux  à  terre  : 

«c  Maintenant,  ils  tuent  notre  république,  comme 
ils  ont  tué  l'autre,  la  romaine!  et  la  pauvre  Venise, 
la  pauvre  Pologne,  la  pauvre  Hongrie  !  Quelles  abomi- 
nations !  D'abord,  on  a  abattu  les  arbres  de  la  liberté, 
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puis  restreint  le  droit  de  suffrage,  fermé  les  clubs, 
rétabli  la  censure  et  livré  l'enseignement  aux  prêtres, 
en  attendant  l'Inquisition.  Pourquoi  pas?  Des  conser- 
vateurs nous  souhaitent  bien  les  Cosaques  !  On  con- 
damne les  journaux  quand  ils  parlent  contre  la  peine 
de  mort;  Paris  regorge  de  baïonnettes,  seize  départe- 
ments sont  en  état  de  siège;  —  et  l'amnistie  qui  est 
encore  une  fois  repoussée  !  » 

11  se  prit  le  front  à  deux  mains  ;  puis,  écartant  les 
bras  comme  dans  une  grande  détresse  : 

«  Si  on  tâchait  cependant,  si  on  était  do  bonne 
foi,  on  pourrait  s'entendre  !  Mais  non!  Les  ouvriers 
no  valent  pas  mieux  que  les  bourgeois,  voyez-vous  ! 
A  Elbeuf,  dernièrement,  ils  ont  refusé  leur  secours 
dans  un  incendie.  Des  misérables  traitent  Barbes 
d'aristocrate  !  Pour  qu'on  se  moque  du  peuple,  ils 
veulent  nommer  à  la  présidence  Nadaud,  un  maçon,  je 
vous  demande  un  peu  !  Et  il  n'y  a  pas  de  moyen  !  pas 
de  remède  !  Tout  le  monde  est  contre  nous  !  —  Moi,  je 
n'ai  jamais  fait  de  mal;  et,  pourtant,  c'est  comme  un 
poids  qui  me  pèse  sur  l'estomac.  J'en  deviendrai  fou, 
si  ça  continue.  J'ai  envie  de  me  faire  tuer.  Je  vous  dis 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  mon  argent!  Vous  me  le  ren- 
drez, parbleu  !  je  vous  le  prête.  :» 

Frédéric,  que  la  nécessité  contraignait,  finit  par 
prendre  ses  quatre  mille  francs.  Ainsi,  du  côté  de  la 
Vatnaz,  ils  n'avaient  plus  d'inquiétude. 

Mais  Rosanette  perdit  bientôt  son  procès  contre 
Arnoux,  et,  par  entêtement,  voulait  en  appeler. 

Deslauriers  s'exténuait  à  lui  faire  comprendre  que 
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la  promesse  d'iVrnoux  ne  constituait  ni  une  donation 
ni  une  cession  régulière  ;  elle  n'écoutait  même  pas, 
trouvant  la  loi  injuste  ;  c'est  parce  qu'elle  était  une 
femme,  les  hommes  se  soutenaient  entre  eux!  A  la  fin, 
cependant,  elle  suivit  ses  conseils. 

Il  se  gênait  si  peu  dans  la  maison,  que  plusieurs 
fois  il  amena  Sénécal  y  dîner.  Ce  sans-façon  déplut  h 
Frédéric,  qui  lui  avançait  de  l'argent,  le  faisait  même 
habiller  par  son  tailleur  ;  et  l'avocat  donnait  ses  vieilles 
redingotes  au  socialiste,  dont  les  moyens  d'existence 
étaient  inconnus. 

Il  aurait  voulu  servir  Rosanette  cependant.  Un  jour 
qu'elle  lui  montrait  douze  actions  de  la  Compagnie  du 
kaolin  (cette  entreprise  qui  avait  fait  condamner  Arnoux 
à  trente  mille  francs),  il  lui  dit  : 

«  Mais  c'est  véreux  !  c'est  superbe  !  » 

Elle  avait  le  droit  de  l'assigner  pour  le  rembourse- 
ment de  ses  créances.  Elle  prouverait  d'abord  qu'il 
était  tenu  solidairement  à  payer  tout  le  passif  de  la 
Compagnie,  puisqu'il  avait  déclaré  comme  dettes  col- 
lectives des  dettes  personnelles,  enfin  qu'il  avait  diverti 
plusieurs  effets  à  la  Société. 

«  Tout  cela  le  fend  coupable  de  banqueroute  frau- 
duleuse, articles  586  et  587  du  Code  de  commerce  ;  et 
nous  l'emballerons,  soyez-en  sûre,  ma  mignonne.  » 

Rosanette  lui  sauta  au  cou.  Il  la  recommanda  le 
lendemain  à  son  ancien  patron,  ne  pouvant  s'occuper 
lui-même  du  procès,  car  il  avaitbesoinàNogent  ;  Séné- 
cal  lui  écrirait  en  cas  d'urgence. 

Ses  négociations  pour  l'achat  d'une  étude  étaient 
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un  prétexte.  Il  passait  son  temps  chez  M.  Roque,  où  il 
avait  commence  non  seulement  par  faire  l'éloge  de  leur 
ami,  mais  par  l'imiter  d'allures  et  de  langage  autant 
que  possible  ;  —  ce  qui  lui  avait  obtenu  la  confiance  de 
Louise,  tandis  qu'il  gagnait  celle  de  son  père  en  se 
déchaînant  contre  Ledru-Rollin. 

Si  Frédéric  ne  revenait  pas,  c'est  qu'il  fréquentait 
le  grand  monde  ;  et  peu  à  peu  Deslauriers  leur  apprit 
qu'il  aimait  quelqu'un,  qu'il  avait  un  enfant,  qu'il  entre- 
tenait une  créature. 

Le  désespoir  de  Louise  fut  immense,  l'indignation 
de  M"'''  Moreau  non  moins  forte.  Elle  voyait  son  fils 
tourbillonnant  vers  le  fond  d'un  gouffre  vague,  était 
blessée  dans  sa  religion  des  convenances  et  en  éprou- 
vait comme  un  déshonneur  personnel,  quand  tout  à 
coup  sa  physionomie  changea.  Aux  questions  qu'on  lui 
faisait  sur  Frédéric,  elle  répondait  d'un  air  narquois  : 

(c  II  va  bien,  très  bien.  » 

Elle  savait  son  mariage  avec  M"^"  Dambreuse. 

L'époque  en  était  fixée,  et  même  il  cherchait  com- 
ment faire  aValer  la  chose  à  Rosanette. 

Vers  le  milieu  de  l'automne,  elle  gagna  son  pro- 
cès relatif  aux  actions  de  kaohn.  Frédéric  l'apprit  en 
rencontrant  à  sa  porte  Sénécal,  qui  sortait  de  l'au- 
dience. 

On  avait  reconnu  M.  Arnoux  complice  de  toutes  les 
fraudes,  et  l'ex-répétiteur  avait  un  tel  air  de  s'en 
réjouir,  que  Frédéric  l'empêcha  d'aller  plus  loin,  en 
assurant  qu'il  se  chargeait  de  sa  commission  près  de 
Rosanellc.  Il  entra  chez  elle  la  fi":ure  irritée. 
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«  Eh  bien,  te  voilà  contente!  » 

Mais,  sans  remarquer  ces  paroles  : 

«  Regarde  donc  !  » 

Et  elle  lui  montra  son  enfant  couché  dans  un  ber- 
ceau, près  du  feu.  Elle  l'avait  trouvé  si  mal  le  matin 
chez  sa  nourrice,  qu'elle  l'avait  ramené  à  Paris. 

Tous  ses  membres  étaient  maigris  extraordinaire- 
ment  et  ses  lèvres  couvertes  de  points  blancs,  qui  fai- 
saient dans  l'intérieur  de  sa  bouche  comme  des  caillots 
de  lait. 

<c  Qu'a  dit  le  médecin? 

—  Ah  !  le  médecin  !  Il  prétend  que  le  voyage  a 
augmenté  son...  je  ne  sais  plus,  un  nom  en  ite...  enfm 
qu'il  a  le  muguet.  Connais-tu  cela?  » 

Frédéric  n'hésita  pas  à  répondre  :  «  Certainement  », 
ajoutant  que  ce  n'était  rien. 

Mais  dans  la  soirée,  il  fut  effrayé  par  l'aspect  débile 
de  l'enfant  et  le  progrès  de  ces  taches  blanchâtres, 
pareilles  à  de  la  moisissure,  comme  si  la  vie,  abandon- 
nant déjà  ce  pauvre  petit  corps,  n'eût  laissé  qu'une 
maiière  où  la  végétation  poussait.  Ses  mains  étaient 
froides  ;  il  ne  pouvait  plus  boire  maintenant  ;  et  la 
nourrice,  une  autre  que  le  portier  avait  été  prendre 
au  hasard  dans  un  bureau,  répétait  : 

«  Il  me  paraît  bien  bas,  bien  bas!  » 

Rosanette  fut  debout  toute  la  nuit. 

Le  matin,  elle  alla  trouver  Frédéric. 

«  Viens  donc  voir.  Il  ne  remue  plus.  » 

En  effet,  il  était  mort.  Elle  le  prit,  le  secoua,  l'étrei- 
gnait  en  l'appelant  des  noms  les  plus  doux,  le  couvrait 
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(le  baisers  ol  de  sanplols,  tournait  sur  elle-même 
éperdue,  s'arrachait  les  cheveux,  poussait  des  cris;  — 
et  se  laissa  tomber  au  bord  du  divan,  où  elle  restait  la 
bouche  ouverte,  avec  un  flot  de  larmes  tombant  de  ses 
yeux  fixes.  Puis  une  torpeur  la  gagna,  et  tout  devint 
tranquille  dans  l'appartement.  Les  meubles  étaient 
renversés.  Deux  ou  trois  serviettes  traînaient.  Six 
heures  sonnèrent.  La  veilleuse  s'éteignit. 

Frédéric,  en  regardant  tout  cela,  croyait  presque 
rêver.  Son  cœur  se  serrait  d'angoisse.  Il  lui  semblait 
que  cette  mort  n'était  qu'un  commencement,  et  qu'il  y 
avait  par  derrière  un  malheur  plus  considérable  près 
de  survenir. 

Tout  à  coup  Rosanetle  dit  d'une  voix  tendre  : 

«  Nous  le  conserverons,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  désirait  le  faire  embaumer.  Bien  des  raisons 
s'y  opposaient.  La  meilleure,  selon  Frédéric,  c'est  que 
la  chose  était  impraticable  sur  des  enfants  si  jeunes. 
Un  portrait  valait  mieux.  Elle  adopta  cette  idée.  Il 
écrivit  un  mot  à  Pellerin,  et  Delphine  courut  le  porter. 

Pellerin  ari'iva  promptement,  voulant  efl'acer  par  ce 
zèle  tout  souvenir  de  sa  conduite.  Il  dit  d'abord  : 

«  Pauvre  petit  ange  !  Ah  !  mon  Dieu,  quel  mal- 
heur! » 

Mais,  peu  à  peu  (l'artiste  en  lui  l'emportant),  il 
déclara  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  avec  ces  yeux  bis- 
trés, cette  face  livide,  que  c'était  une  véritable  nature 
morte,  qu'il  faudrait  beaucoup  de  talent  ;  et  il  mur- 
murait: 

«  Oh  !  pas  commode,  pas  commode  !  ^> 


TROISIÈME    PARTIE.  301 

— Pourvu  que  ce  soit  ressemblant,  objecta  Rosanette . 

—  Eh  !  je  me  moque  de  la  ressemblance  !  A  bas  le 
réalisme!  C'est  l'esprit  qu'on  peint!  Laissez-moi!  Je 
vais  tâcher  de  me  ligurer  ce  que  ça  devait  être.  » 

Il  réfléchit,  le  front  dans  la  main  gauche,  le  coude 
dans  la  droite  ;  puis,  tout  à  coup  : 

«  Ah  !  une  idée  !  un  pastel  !  Avec  des  demi-teintes 
colorées,  passées  presque  à  plat,  on  peut  obtenir  un 
beau  modelé,  sur  les  bords  seulement.  » 

Il  envoya  la  femme  de  chambre  chercher  sa  boîte; 
puis,  ayant  une  chaise  sous  les  pieds  et  une  autre  près 
de  lui,  il  commença  à  jeter  de  grands  traits,  aussi 
calme  que  s'il  eût  travaillé  d'après  la  bosse.  Il  vantait 
les  petits  saint  Jean  de  Corrège,  l'infante  Rose  de 
Vélasquez,les  chairs  lactées  de  Reynolds,  la  distinction 
de  Lawrence,  et  surtout  l'enfant  aux  longs  cheveux 
qui  est  sur  les  genoux  de  lady  Gower. 

«  D'ailleurs,  peut-on  rien  trouver  de  plus  charmant 
que  ces  crapauds-là  !  Le  type  du  sublime  (Raphaël  l'a 
prouvé  par  ses  madones),  c'est  peut-être  une  mère 
avec  son  enfant?  » 

Rosanette,  qui  suffoquait,  sortit;  et  Pellerin  dit 
aussitôt  : 

«  Eh  bien,  Arnoux!...  vous  savez  ce  qui  arrive? 

—  Non!  Quoi? 

—  Ça  devait  finir  comme  ça,  du  reste  ! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Il  est  peut-être  maintenant...  Pardon!  » 
L'artiste  se   leva  pour  exhausser  la  tête  du  petit 

cadavre. 
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«  Vous  disiez...  reprit  Frédéric.  » 

Et  Pelleriii,  tout  en  clignant  pour  mieux  prendre 
ses  mesures  : 

«  Je  disais  que  notre  ami  Arnoux  est  peut-être 
maintenant  corfré!  » 

Puis,  d'un  ton  satisfait  : 

«  Regardez  un  peu!  Est  ce  ça? 

—  Oui,  très  bien  !  Mais  Arnoux  ?  » 
Pellerin  déposa  son  crayon. 

«  D'après  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  il  se  trouve 
poursuivi  par  un  certain  Mignot,  un  intime  de  Regim- 
bart,  une  bonne  tête,  celui-là,  hein?  Quel  idiot!  Figu- 
rez-vous qu'un  jour... 

—  Eh!  il  ne  s'agit  pas  de  Regimbart  ! 

—  C'est  vrai.  Eh  bien,  Arnoux,  hier  au  soir,  devait 
trouver  douze  mille  francs,  sinon,  il  était  perdu. 

—  Oh!  c'est  peut-être  exagéré,  dit  Frédéric. 

—  Pas  le  moins  du  monde!  Ça  m'avait  l'air  grave, 
très  grave  !  » 

Rosanette,  à  ce  moment,  reparut  avec  des  rougeurs 
sous  les  paupières,  ardentes  comme  des  plaques  de 
fard.  Elle  se  mit  près  du  carton  et  regarda.  Pellerin  fit 
signe  qu'il  se  taisait  à  cause  d'elle.  Mais  Frédéric,  sans 
y  prendre  garde  : 

<c  Cependant  je  ne  peux  pas  croire... 

—  Je  vous  répète  que  je  l'ai  rencontré  hier,  dit 
l'artiste,  à  sept  heures  du  soir,  rue  Jacob.  Il  avait 
même  son  passeport,  par  précaution,  et  il  parlait  de 
s'embarquer  au  Havre,  lui  et  toute  sa  smala. 

—  Comment!  Avec  sa  femme? 
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—  Sans  doute  !  11  est  trop  bon  père  de  t'amillc  pour 
vivre  tout  seul. 

—  Et  vous  en  êtes  sûr?... 

—  Parbleu!  Où  voulez-vous  qu'il  ait  trouvé  douze 
mille  francs?  » 

Frédéric  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre. 
Il  haletait,  se  mordait  les  lèvres,  puis  saisit  son  cha- 
peau. 

«  Où  vas-tu  donc?  dit  Rosanette. 

Il  ne  répondit  pas  et  disparut. 


Il  fallait  douze  mille  francs,  ou  bien  il  ne  reverrait 
plus  M"°Arnoux;  et,  jusqu'à  présent,  un  espoir  invin- 
cible lui  était  resté.  Est-ce  qu'elle  ne  faisait  pas  comme 
la  substance  de  son  cœur,  le  fond  même  de  sa  vie?  Il 
fut  pendant  quelques  minutes  à  chanceler  sur  le  trot- 
toir, se  rongeant  d'angoisses,  heureux  néanmoins  de 
n'être  plus  chez  l'autre. 

Où  avoir  de  l'argent?  Frédéric  savait  par  lui-même 
combien.il  est  difficile  d'en  obtenir  tout  de  suite,  à 
n'importe  quel  prix.  Une  seule  personne  pouvait  l'ai- 
der, M™^  Dambreuse.  Elle  gardait  toujours  dans  son 
secrétaire  plusieurs  billets  de  banque.  Il  alla  chez  elle, 
et  d'un  ton  hardi  : 

«  As-tu  douze  mille  francs  à  me  prêter? 

—  Pourquoi?  » 

C'était  le  secret  d'un  autre.  Elle  voulait  le  connaître. 
Il  ne  céda  pas.  Tous  deux  s'obstinaient.  Enfin,  elle  dé- 
clara ne  rien  donner,  avant  de  savoir  dans  quel  but. 
Frédéric  devint  très  rouge.  Un  de  ses  camarades  avait 
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commis  un  vol.  La  somme  devait  être  restituée  aujour- 
d'hui même. 

«  Tu  l'appelles?  Son  nom?  Voyons,  son  nom? 

—  Dussardier  !  » 

Et  il  se  jeta  à  ses  genoux,  en  la  suppliant  de  n'en 
rien  dire. 

«  Quelle  idée  as-tu  de  moi?  reprit  M""^  Dambreuse. 
On  croirait  que  tu  es  le  coupable.  Finis  donc  tes 
airs  tragiques  !  Tiens,  les  voilà  !  et  grand  bien  lui 
fasse!  » 

Il  courut  chez  Arnoux.  Le  marchand  n'était  pas 
dans  sa  boutique.  Mais  il  logeait  toujours  rue  Paradis, 
car  il  possédait  deux  domiciles. 

Rue  Paradis  le  portier  jura  que  M.  Arnoux  était 
absent  depuis  la  veille;  quant  à  Madame,  il  n'osait  rien 
dire  ;  et  Frédéric,  ayant  monté  l'escalier  comme  une 
flèche,  colla  son  oreille  contre  la  serrure.  Enfin  on  ou- 
vrit. Madame  était  partie  avec  Monsieur.  La  bonne 
ignorait  quand  ils  reviendraient;  ses  gages  étaient 
payés;  elle-même  s'en  allait. 

Tout  à  coup,  un  craquement  de  porte  se  fit  en- 
tendre. 

<c  Mais  il  y  a  quelqu'un? 

—  Oh!  non,  monsieur!  c'est  le  vent.  » 

Alors,  il  se  retira.  N'importe!  une  disparition  si 
prompte  avait  quelque  chose  d'inexplicable. 

Regimbart,  étant  l'intime  de  Mignot,  pouvait  peut- 
être  l'éclairer?  Et  Frédéric  se  fit  conduire  chez  lui,  à 
Montmartre,  rue  de  l'Empereur. 

Sa  maison  était  ilanquée  d'un  jardinet  clos  par  une 

II.  '20 
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^rillr  (jue  boucliaicnl  dos  iliaques  de  fer.  Un  perron  de 
trois  marches  relevai l  la  façade  blanche,  et  en  passant 
sur  le  trottoir,  on  apercevait  les  deux  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  doni  la  première  était  un  salon  avec  des 
robes  |)artout  sur  les  meubles,  et  la  seconde  l'atelier 
où  se  tenaient  les  ouvrières  de  M'"*'  Regimbart. 

Toutes  étaient  convaincues  que  Monsieur  avait  de 
grandes  occupations,  de  grandes  relations,  que  c'était 
un  homme  complètement  hors  ligne.  Quand  il  traver- 
sait le  couloir,  avec  son  chapeau  à  bords  retroussés, 
sa  longue  figure  sérieuse  et  sa  redingote  verte,  elles  en 
interrompaient  leur  besogne.  D'ailleurs,  il  ne  manquait 
pas  de  leur  adresser  toujours  quelque  mot  d'encoura- 
gement, une  politesse  sous  forme  de  sentence;  —  et, 
plus  tard,  dans  leur  ménage,  elles  se  trouvaient  mal- 
heureuses parce  qu'elles  l'avaient  gardé  pour  idéal. 

Aucune  cependant  ne  l'aimait  comme  M™^  Regim- 
bart, petite  personne  intelligente  qui  le  faisait  vivre 
avec  son  métier. 

Dès  que  M.  Moreau  eut  dit  son  nom,  elle  vint  pres- 
tement le  recevoir,  sachant  par  les  domestiques  ce 
qu'il  était  à  M"'''  Dambreuse.  Son  mari  «  rentrait  à  l'in- 
stant même  »  ;  et  Frédéric,  tout  en  la  suivant,  admira  la 
tenue  du  logis  et  la  profusion  de  toile  cirée  qu'il  y  avait. 
Puis  il  attendit  quelques  minutes  dans  une  manière  de 
bureau  où  le  citoyen  se  retirait  pour  penser. 

Son  accueil  fut  moins  rébarbatif  que  d'habitude. 

Il  conta  l'histoire  d'Arnoux.  L'ex-fabricant  de  faïen- 
ces avait  enguirlandé  Mignot,  un  patriote,  possesseur 
de  cent  actions  du  Siècle,  en  lui  démontrant  qu'il  fal- 


TROISIÈME   PARTIE.  307 

lait,  au  point  de  vue  démocratique,  clianger  la  gérance 
et  la  rédaction  du  journal;  et,  sous  prétexte  de  faire 
triompher  son  avis  dans  la  prochaine  assemblée  des 
actionnaires,  il  lui  avait  demandé  cinquante  actions,  en 
disant  qu'il  les  repasserait  à  des  amre  sûrs,  lesquels 
appuieraient  son  vote;  Mignot  n'aurait  aucune  respon- 
sabilité, ne  se  fâcherait  avec  personne;  puis,  le  succès 
obtenu,  il  lui  ferait  avoir  dans  l'administration  une 
bonne  place,  de  cinq  à  six  mille  francs  pour  le  moins. 
Les  actions  avaient  été  livrées.  Mais  Arnoux,  tout  de 
suite,  les  avait  vendues  et  avec  l'argent  s'était  asso- 
cié à  un  marchand  d'objets  religieux.  Là-dessus, 
réclamations  de  Mignot,  lanternements  d'Arnoux  ;  enfin 
le  patriote  l'avait  menacé  d'une  plainte  en  escroquerie, 
s'il  ne  restituait  ses  titres  ou  la  somme  équivalente  : 
cinquante  mille  francs. 

Frédéric  eut  l'air  désespéré. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  citoyen.  Mignot,  qui  est 
un  brave  homme,  s'est  rabattu  sur  le  quart.  Nouvelles 
promesses  de  l'autre,  nouvelles  farces  naturellement. 
Bref,  avant-hier  matin,  Mignot  l'a  sommé  d'avoir  à  lui 
rendre  dans  les  vingt-quatre  heures,  sans  préjudice  du 
reste,  douze  mille  francs.  » 

«  Mais  je  les  ai!  »  dit  Frédéric. 

Le  citoyen  se  retourna  lentement  : 

<f  Blagueur  ! 

• — Pardon  !  Ils  sont  dans  ma  poche.  Je  les  apportais. 

—  Comme  vous  y  allez,  vous!  Nom  d'un  petit  bon- 
homme! Du  reste,  il  n'est  plus  temps;  la  plainte  est 
déposée,  et  Arnoux  parti. 
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—  Seul? 

—  Non!  avec  sa  femme.  On  les  a  rencontrés  à  la 
gare  du  Havre.  » 

Frédéric  pâlit  extraordinairement.  iM"""  Regimbart 
crut  qu'il  allait  s'évanouir.  11  se  contint  et  môme  il  eut 
la  force  d'adresser  deux  ou  trois  questions  sur  l'aven- 
ture. Regimbart  s'en  attristait,  tout  cela  en  somme 
nuisant  à  la  démocratie.  Arnoux  avait  toujours  été  sans 
conduite  et  sans  ordre. 

«  Une  vraie  tète  de  linotte  !  Il  brûlait  la  chandelle 
par  les  deux  bouts  !  Le  cotillon  l'a  perdu!  Ce  n'est  pas 
lui  que  je  plains,  mais  sa  pauvre  femme!  »  car  le  ci- 
toyen admirait  les  femmes  vertueuses  et  faisait  grand 
cas  de  M"'''  Arnoux.  «  Elle  a  dû  joliment  souffrir  !  » 

Frédéric  lui  sut  gré  de  cette  sympathie  ;  et,  comme 
s'il  en  avait  reçu  un  service,  il  serra  sa  main  avec  effu- 
sion. 

«  As-tu  fait  toutes  les  courses  nécessaires?  »  dit 
Rosanette  en  le  revoyant. 

Il  n'en  avait  pas  eu  le  courage,  répondit-il,  et  avait 
marché  au  hasard,  dans  les  rues,  pour  s'étourdir. 

A  huit  heures,  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger; 
mais  ils  restèrent  silencieux  l'un  devant  l'autre,  pous- 
saient par  intervalle  un  long  soupir  et  renvoyaient  leur 
assiette.  Frédéric  but  de  l'eau-de-vie.  Il  se  sentait  tout 
délabré,  écrasé,  anéanti,  n'ayant  plus  conscience  de 
rien  que  d'une  extrême  fatigue. 

Elle  alla  chercher  le  portrait.  Le  rouge,  le  jaune, 
le  vert  et  l'indigo  s'y  heurtaient  par  taches  violentes, 
en  faisaient  une  chose  hideuse,  presque  dérisoire. 


.1. 
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D'ailleurs,  le  petit  mort  était  méconnaissable  main- 
tenant. Le  ton  violacé  de  ses  lèvres  augmentait  la 
blancheur  de  sa  peau;  les  narines  étaient  encore  plus 
minces,  les  yeux  plus  caves,  et  sa  tête  reposait  sur  un 
oreiller  de  taffetas  bleu,  entre  des  pétales  de  camélias, 
des  roses  d'automne  et  des  violettes;  c'était  une  idée 
de  la  femme  de  chambre;  elles  l'avaient  ainsi  arrangé 
toutes  les  deux  dévotement.  La  cheminée,  couverte 
d'une  housse  en  guipure,  supportait  des  flambeaux  de 
vermeil  espacés  par  des  bouquets  de  buis  bénit  :  aux 
coins,  dans  les  deux  vases,  des  pastilles  du  sérail  brû- 
laient; tout  cela  formait  avec  le  berceau  une  manière 
de  reposoir,  et  Frédéric  se  rappela  sa  veillée  près  de 
M.  Dambreuse. 

Tous  les  quarts  d'heure,  à  peu  près,  Rosanette  ou- 
vrait les  rideaux  pour  contempler  son  enfant.  Elle 
l'apercevait  dans  quelques  mois  d'ici,  commençant  à 
marcher,  puis  au  collège  au  milieu  de  la  cour,  jouant 
aux  barres  ;  puis  à  vingt  ans,  jeune  homme  ;  et  toutes 
ces  images,  qu'elle  se  créait,  lui  faisaient  comme  autant 
de  fils  qu'elle  aurait  perdus,  —  l'excès  de  la  douleur 
multipliant  sa  maternité. 

Frédéric,  immobile  dans  l'autre  fauteuil,  pensait  à 
^[mc  Arnoux. 

Elle  était  en  chemin  de  fer  sans  doute,  le  visage  au 
carreau  d'un  wagon,  et  regardant  la  campagne  s'enfuir 
derrière  elle  du  côté  de  Paris,  ou  bien  sur  le  pont  d'un 
bateau  à  vapeur,  comme  la  première  fois  qu'il  l'avait 
rencontrée  ;  mais  celui-là  s'en  allait  indéfmiment  vers 
des  pays  d'où  elle  ne  sortirait  plus.   Puis  il  la  voyait 
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dans  une  chambre  d'auberge,  avec  des  malles  par 
terre,  un  papier  de  tenture  en  lambeaux,  la  porte  qui 
tremblait  au  vent.  Et  après?  que  deviendrait- elle? 
Institutrice,  dame  de  compagnie,  femme  de  chambre 
peut-être?  Elle  était  livrée  à  tous  les  hasards  de  la  mi- 
sère. Cette  ignorance  de  son  sort  le  torturait.  11  aurait 
dû  s'opposer  à  sa  fuite  ou  partir  derrière  elle.  N'était-il 
pas  son  véritable  époux?  Et,  en  songeant  qu'il  ne  la 
retrouverait  jamais,  que  c'était  bien  fini,  qu'elle  était 
irrévocablement  perdue,  il  sentait  comme  un  déchire- 
ment de  tout  son  être;  ses  larmes  accumulées  depuis 
le  matin  débordèrent. 

Rosanette  s'en  aperçut. 

«  Ah!   tu  pleures  comme  moi!  Tu  as  du  chagrin? 

—  Oui  !  oui  !  j'en  ai  !....  » 

Il  la  serra  contre  son  cœur,  et  tous  deux  sanglo- 
taient en  se  tenant  embrassés. 

^jmc  Dambreuse  aussi  pleurait,  couchée  sur  son  lit, 
à  plat  ventre,  la  tète  dans  ses  mains. 

Olympe  Regimbart,  étant  venue  le  soir  lui  essayer 
sa  première  robe  de  couleur,  avait  conté  la  visite  de 
Frédéric,  et  même  qu'il  tenait  tout  prêts  douze  mille 
francs  destinés  à  M.  Arnoux. 

Ainsi  cet  argent,  son  argent  à  elle,  était  pour  em- 
pêcher le  départ  de  l'autre,  pour  se  conserver  une 
maîtresse? 

Elle  eut  d'abord  un  accès  de  rage  et  elle  avait  ré- 
solu de  le  chasser  comme  un  laquais.  Des  larmes 
abondantes  la  calmèrent.  Il  valait  mieux  tout  renfer- 
mer, ne  rien  dire. 
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Frédéric,  le  lendemain,  rapporta  les  douze  mille 
francs. 

Elle  le  pria  de  les  garder,  en  cas  de  besoin,  pour 
son  ami,  et  elle  l'interrogea  beaucoup  sur  ce  monsieur. 
Qui  donc  l'avait  poussé  à  un  tel  abus  de  confiance? 
Une  femme,  sans  doute  !  Les  femmes  vous  entraînent 
à  tous  les  crimes. 

Ce  ton  de  persiflage  décontenança  Frédéric.  Il 
éprouvait  un  grand  remords  de  sa  calomnie.  Ce  qui  le 
rassurait,  c'est  que  W"""  Dambreusc  ne  pouvait  connaî- 
tre la  vérité. 

Elle  y  mit  de  Fentètement  cependant;  car,  le  sur- 
lendemain, elle  s'informa  encore  de  son  petit  camarade, 
puis  d'un  autre,  de  Deslauriers. 

«  Est-ce  un  homme  sur  et  intelligent?  » 

Frédéric  le  vanta. 

«  Priez-le  de  passer  à  la  maison  un  de  ces  matins  ; 
je  désirerais  le  consulter  pour  une  affaire.  » 

Elle  avait  trouvé  un  rouleau  de  paperasses  conte- 
nant des  billets  d'Arnoux  parfaitement  protestés,  et 
sur  lesquels  31"'''  Arnoux  avait  mis  sa  signature.  C'était 
pour  ceux-là  que  Frédéric  était  venu  une  fois  chez 
31.  Dambreuse  pendant  son  déjeuner;  et,  bien  que  le 
capitaliste  n'eût  pas  voulu  en  poursuivre  le  recouvre- 
ment, il  avait  fait  prononcer  par  le  tribunal  de  com- 
merce, non  seulement  la  condamnation  d'Arnoux,  mais 
celle  de  sa  femme,  qui  l'ignorait,  son  mari  n'ayant  pas 
jugé  convenable  de  l'en  avertir. 

C'était  une  arme,  cela  !  31™°  Dambreuse  n'en  doutait 
pas.  3Iais  son  notaire  lui  conseillerait  peut-être  l'abs- 
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tention  ;  elle  eût  préféré  quelqu'un  d'obscur  ;  et  elle 
s'était  rappelé  ce  grand  diable,  à  mine  impudente,  qui 
lui  avait  offert  ses  services. 

Frédéric  fit  naïvement  sa  commission. 

L'avocat  fut  enchanté  d'être  mis  en  rapport  avec 
une  si  grande  dame. 

Il  accourut. 

Elle  le  prévint  que  la  succession  appartenait  à  sa 
nièce,  motif  de  plus  pour  liquider  ces  créances  qu'elle 
rembourserait,  tenant  à  accabler  les  époux  Martinon 
des  meilleurs  procédés. 

Deslauriers  comprit  qu'il  y  avait  là-dessous  un  mys- 
tère ;  il  y  rêvait  en  considérant  les  billets.  Le  nom  de 
M™''  Arnoux,  tracé  par  elle-même,  lui  remit  devant  les 
yeux  toute  sa  personne  et  l'outrage  qu'il  en  avait  reçu. 
Puisque  la  vengeance  s'offrait,  pourquoi  ne  pas  la 
saisir? 

Il  conseilla  donc  à  M'"''  Dambreuse  de  faire  vendre 
aux  enchères  les  créances  désespérées  qui  dépendaient 
de  la  succession.  Un  homme  de  paille  les  rachèterait 
en  sous-main  et  exercerait  les  poursuites.  Il  se  char- 
geait de  fournir  cet  homme-là. 

Vers  la  fin  du  mois  de  novembre,  Frédéric,  en  pas- 
sant dans  la  rue  de  M""^  Arnoux,  leva  les  yeux  vers  ses 
fenêtres  et  aperçut  contre  la  porte  une  affiche,  où  il  y 
avait  en  grosses  lettres  : 

('  Vente  d'un  riche  mobilier,  consistant  en  batterie 
de  cuisine,  linge  de  corps  et  de  table,  chemises,  den- 
telles, jupons,  pantalons,  cachemires  français  et  de 
l'Inde,  piano  d'Érard,  deux  bahuts  de  chêne  Renais- 
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sance,  miroirs  de  Venise,  poteries  de  Chine  et  du 
Japon.  » 

«  C'est  leur  mobilier!  »  se  dit  Frédéric  ,  et  le  por- 
tier confirma  ses  soupçons. 

Quant  à  la  personne  qui  faisait  vendre,  il  l'ignorait. 
Mais  le  commissaire-priseur,  W  Berthelmot,  donnerait 
peut-être  des  éclaircissements. 

L'officier  ministériel  ne  voulut  point  tout  d'abord 
dire  quel  créancier  poursuivait  la  vente.  Frédéric  in- 
sista. C'était  un  sieur  Sénécal,  agent  d'affaires,  et 
M''  Berthelmot  poussa  même  la  complaisance  jusqu'à 
prêter  son  journal  des  Petites  Affiches. 

Frédéric,  en  arrivant  chez  Rosanette,  le  jeta  sur  la 
t:ible  tout  ouvert. 

.«  Lis  donc  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  dit-elle  a\ec  une  figure  tellement 
placide,  qu'il  en  fut  révolté. 

—  Ah  !  garde  ton  innocence! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  toi  qui  fais  vendre  ^1"^°  Arnoux?  » 
Elle  relut  l'annonce. 

«  Où  est  son  nom? 

—  Eh!  c'est  son  mobiher!  Tu  le  sais  mieux  que 
moi  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  Rosanette  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Ce  que  ça  te  fait?  Mais  tu  te  venges,  voilà  tout! 
C'est  la  suite  de  tes  persécutions  !  Est-ce  que  tu  ne  l'as 
pas  outragée  jusqu'à  venir  chez  elle  !  Toi,  une  fille  de 
rien.   La  femme  la  plus  sainte,  la  plus  charmante  et 


3U  I/ÉDUCATION  SENTIMENTALE. 

la    meilleure!    Pourquoi   t'acharnes-tu   à  la  ruiner? 

—  Tu  te  trompes,  je  t'assure! 

—  Allons  donc  !  Gomme  si  tu  n'avais  pas  mis  Séné- 
cal  en  avant! 

—  Quelle  bêtise  !  » 

Alors,  une  fureur  l'emporta. 

«  Tu  mens!  tu  mens,  misérable!  Tu  es  jalouse 
d'elle  !  Tu  possèdes  une  condamnation  contre  son 
mari!  Sénécal  s'est  déjà  mêlé  de  tes  affaires!  Il  déteste 
Arnoux,  vos  deux  haines  s'entendent.  J'ai  vu  sa  joie 
quand  tu  as  gagné  ton  procès  pour  le  kaolin.  Le  nie- 
ras-tu, celui-là? 

—  Je  te  donne  ma  parole... 

—  Oh  !  je  la  connais,  ta  parole  !  » 

Et  Frédéric  lui  rappela  ses  amants  par  leurs  noms, 
avec  des  détails  circonstanciés.  Rosanette,  toute  palis- 
sante, se  reculait. 

«  Cela  t'étonne  !  Tu  me  croyais  aveugle  parce  que 
je  fermais  les  yeux.  J'en  ai  assez  aujourd'hui  !  On  ne 
meurt  pas  pour  les  trahisons  d'une  femme  de  ton  es- 
pèce. Quand  elles  deviennent  trop  monstrueuses,  on 
s'en  écarte,  ce  serait  se  dégrader  que  de  les  punir  !  » 

Elle  se  tordait  les  bras. 

<(  Mon  Dieu,  qui  est-ce  donc  qui  l'a  changé? 

—  Pas  d'autres  que  toi-même  ! 

—  Et  tout  cela  pour  M'"*'  Arnoux!...  »  s'écria  Rosa- 
nette en  pleurant. 

Il  reprit  froidement: 

«  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle  !  » 

A  cette  insulte,  ses  larmes  s'arrêtèrent. 


TROISIÈME   PARTIE.  315 

«  Ça  prouve  ton  bon  goût  !  Une  personne  d'un  âge 
mûr,  le  teint  couleur  de  réglisse,  la  taille  épaisse,  des 
yeux  grands  comme  des  soupiraux  de  cave,  et  vides 
comme  eux!  Puisque  ça  te  plaît,  va  la  rejoindre  ! 

—  C'est  ce  que  j'attendais!  Merci!  » 

Rosanette  demeura  immobile,  stupéfiée  par  ces  fa- 
çons extraordinaires.  Elle  laissa  même  la  porte  se  re- 
fermer; puis  d'un  bond  elle  le  rattrapa  dans  l'anti- 
chambre, et  l'entourant  de  ses  bras  : 

«  Mais  tu  es  fou  !  tu  es  fou  !  c'est  absurde  !  je 
t'aime!  Elle  le  suppliait  :  Mon  Dieu,  au  nom  de  notre 
petit  enfant! 

—  Avoue  que  c'est  toi  qui  as  fait  le  coup!  »  dit 
Frédéric. 

Elle  protesta  encore  de  son  innocence. 
«  Tu  ne  veux  pas  avouer? 

—  Non! 

—  Eh  bien,  adieu!  et  pour  toujours! 

—  Écoute-moi!  » 
Frédéric  se  retourna. 

«  Si  tu  me  connaissais  mieux,  tu  saurais  que  ma 
décision  est  irrévocable! 

—  Oh  !  oh  !  tu  me  reviendras  ! 

—  Jamais  de  la  vie!  » 

Et  il  fit  claquer  la  porte  violemment. 

Rosanette  écrivit  à  Deslauriers  qu'elle  avait  besoin 
de  lui  tout  de  suite. 

Il  arriva  cinq  jours  après,  un  soir;  et,  quand  elle 
eut  conté  sa  rupture  : 

c(  Ce  n'est  que  ça!  Beau  malheur!  » 
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Elle  avait  cm  d'abord  qu'il  pourrait  lui  ramener 
Frédéric;  mais,  à  présent,  tout  était  perdu.  Elle  avait 
appris,  par  son  portier,  son  prochain  mariage  avec 
M"""  Dambreuse. 

Dcslauricrs  lui  fit  de  la  morale,  se  montra  môme 
singulièrement  gai,  farceur;  et,  comme  il  était  fort 
tard,  demanda  la  permission  de  passer  la  nuit  sur  un 
fauteuil.  Puis,  le  lendemain  matin,  il  repartit  pour  No- 
gent,  en  la  prévenant  qu'il  ne  savait  pas  quand  ils  se 
reverraient;  d'ici  à  peu,  il  y  aurait  peut-être  un  grand 
changement  dans  sa  vie. 

Deux  heures  après  son  retour,  la  ville  était  en  ré- 
volution. On  disait  que  M.  Frédéric  allait  épouser 
M™"  Dambreuse.  Enfin,  les  trois  demoiselles  Auger, 
n'y  tenant  plus,  se  transportèrent  chez  M'^^  Moreau, 
qui  confirma  cette  nouvelle  avec  orgueil.  Le  père  Roque 
en  fut  malade.  Louise  s'enferma.  Le  bruit  courut  même 
qu'elle  était  folle. 

Cependant  Frédéric  ne  pouvait  cacher  sa  tristesse. 
M™*^  Dambreuse,  pour  l'en  distraire  sans  doute,  redou- 
blait d'attentions.  Toutes  les  après-midi,  elle  le  pro- 
menait dans  sa  voiture  ;  et,  une  fois  qu'ils  passaient 
sur  la  place  de  la  Bourse,  elle  eut  l'idée  d'entrer  dans 
l'hôtel  des  commissaires-priseurs,  par  amusement. 

C'était  le  1"  décembre,  jour  même  où  devait  se  faire 
la  vente  de  M™*^  Arnoux.  11  se  rappela  la  date  et  ma- 
nifesta sa  répugnance,  en  déclarant  ce  lieu  intolérable 
à  cause  de  la  foule  et  du  bruit.  Elle  désirait  y  jeter  un 
coup  d'œil  seulement.  Le  coupé  s'arrêta.  11  fallait  bien 
la  suivre. 
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On  voyait,  dans  la  cour,  des  lavabos  sans  cuvettes, 
des  bois  de  fauteuils,  de  vieux  paniers,  des  tessons  de 
porcelaine,  des  bouteilles  vides,  des  matelas  ;  et  des 
hommes  en  blouse  ou  en  sale  redingote,  tout  gris  de 
poussière,  la  figure  ignoble,  quelques-uns  avec  des  sacs 
de  toile  sur  l'épaule,  causaient  par  groupes  distincts 
ou  se  hélaient  tumultueusement. 

Frédéric  objecta  les  inconvénients  d'aller  plus  loin. 

«  Ah  bah!  » 

Et  ils  montèrent  l'escalier. 

Dans  la  première  salle,  à  droite,  des  messieurs,  un 
catalogue  à  la  main,  examinaient  des  tableaux;  dans 
une  autre,  on  vendait  une  collection  d'armes  chi- 
noises; M™^  Dambreuse  voulut  descendre.  Elle  regar- 
dait les  numéros  au-dessus  des  portes,  et  elle  le  mena 
jusqu'à  l'extrémité  du  corridor,  vers  une  pièce  encom- 
brée de  monde. 

Il  reconnut  immédiatement  les  deux  étagères  de 
VArt  industriel,  sa  table  à  ouvrage,  tous  ses  meubles  ! 
Entassés  au  fond,  par  rang  de  taille,  ils  formaient  un 
large  talus  depuis  le  plancher  jusqu'aux  fenêtres;  et, 
sur  les  autres  côtés  de  l'appartement,  les  tapis  et  les 
rideaux  pendaient  droit  le  long  des  murs.  Il  y  avait, 
en  dessous,  des  gradins  occupés  par  de  vieux  bons- 
hommes qui  sommeillaient.  A  gauche,  s'élevait  une 
espèce  de  comptoir,  où  le  commissaire-priseur  en  cra- 
vate blanche  brandissait  légèrement  un  petit  marteau. 
Un  jeune  homme,  près  de  lui,  écrivait;  et,  plus  bas, 
debout,  un  robuste  gaillard,  tenant  du  commis-voya- 
geur et  du  marchand  de  contremarques,  criailles  meu- 
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blcs  à  vendre.  Trois  garçons  les  apportaient  sur  une 
table,  que  bordaient,  assis  en  ligne,  des  brocanteurs 
et  des  revendeuses.  La  foule  circulait  derrière  eux. 

Quand  Frédéric  entra,  les  jupons,  les  fichus,  les 
mouchoirs  et  jusqu'aux  chemises  étaient  passés  de 
main  en  main,  retournés  ;  quelquefois,  on  les  jetait  de 
loin,  et  des  blancheurs  traversaient  l'air  tout  à  coup. 
Ensuite,  on  vendit  ses  robes,  puis  un  de  ses  chapeaux 
dont  la  plume  cassée  retombait,  puis  ses  fourrures, 
puis  trois  paires  de  bottines;  —  et  le  partage  de  ces 
reliques,  où  il  retrouvait  confusément  les  formes  de 
ses  membres,  lui  semblait  une  atrocité,  comme  s'il 
avait  vu  des  corbeaux  déchiquetant  son  cadavre.  L'at- 
mosphère de  la  salle,  toute  chargée  d'haleines,  l'écœu- 
rait. M""^  Dambreuse  lui  offrit  son  flacon;  elle  se  di- 
vertissait beaucoup,  disait-elle. 

On  exhiba  les  meubles  de  la  chambre  à  coucher. 

M^  Berthelmot  annonçait  un  prix.  Le  crieur,  tout  de 
suite,  le  répétait  plus  fort;  et  les  trois  commissaires 
attendaient  tranquillement  le  coup  de  marteau,  puis 
emportaient  l'objet  dans  une  pièce  contiguë.  Ainsi  dis- 
parurent, les  uns  après  les  autres,  le  grand  tapis  bleu 
semé  de  caméHas  que  ses  pieds  mignons  frôlaient  en 
venant  vers  lui,  la  petite  bergère  de  tapisserie  où  il 
s'asseyait  toujours  en  face  d'elle  quand  ils  étaient  seuls  ; 
les  deux  écrans  de  la  cheminée,  dont  l'ivoire  était  rendu 
plus  doux  par  le  contact  de  ses  mains;  une  pelote  de 
velours,  encore  hérissée  d'épingles.  C'était  comme  des 
parties  de  son  cœur  qui  s'en  allaient  avec  ces  choses , 
et  h 
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l'engourdissait  de  fatigue,  lui  causait  une  torpeur  fu- 
nèbre, une  dissolution. 

Un  craquement  de  soie  se  fit  à  son  oreille;  Rosa- 
nette  le  touchait. 

Elle  avait  eu  connaissance  de  cette  vente  par  Fré- 
déric lui-même.  Son  chagrin  passé,  l'idée  d'eu  tirer 
profit  lui  était  venue.  Elle  arrivait  pour  la  voir,  en  gi- 
let de  satin  blanc  à  boutons  de  perles,  avec  une  robe 
à  falbalas,  étroitement  gantée,  l'air  vainqueur. 

Il  pâht  de  colère.  Elle  regarda  la  femme  qui  l'ac- 
compagnait. 

M*"*^  Dambreuse  l'avait  reconnue  ;  et,  pendant  une 
minute,  elles  se  considérèrent  de  haut  en  bas,  scrupu- 
leusement, afin  de  découvrir  le  défaut,  la  tare,  —  l'une 
enviant  peut-être  la  jeunesse  de  l'autre,  et  celle-ci  dé- 
pitée par  l'extrême  bon  ton,  la  simplicité  aristocrati- 
que de  sa  rivale. 

Enfin,  M""^  Dambreuse  détourna  la  tête,  avec  un 
sourire  d'une  insolence  inexprimable. 

Le  crieur  avait  ouvert  un  piano,  — son  piano!  Tout 
en  restant  debout,  il  fit  une  gamme  de  la  main  droite 
e^  annonça  l'instrument  pour  douze  cents  francs,  puis 
se  rabattit  à  mille,  à  huit  cents,  à  sept  cents. 

M™^  Dambreuse,  d'un  ton  folâtre,  se  moquait  du 
sabot. 

On  posa  devant  les  brocanteurs  un  petit  coffret  avec 
des  médaillons,  des  angles  et  des  fermoirs  d'argent,  le 
même  qu'il  avait  vu  au  premier  dîner  dans  la  rue  de 
Choiseul,  qui  ensuite  avait  été  chez  Uosanette,  était 
revenu  chez  M"^""  Arnoux;  souvent,  pendant  leurs  con- 
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versations,  ses  yeux  le  rencontraient;  il  était  lié  à  ses 
souvenirs  les  plus  chers,  et  son  âme  se  fondait  d'atten- 
drissement, quand  M"'®  Dambreuse  dit  tout  à  coup  : 
(c  Tiens!  je  vais  l'acheter. 

—  Mais  ce  n'est  pas  curieux  »,  reprit-il. 

Elle  le  trouvait,  au  contraire,  fort  joli,  et  le  crieur 
en  prônait  la  délicatesse  : 

«  Un  bijou  de  la  Renaissance  !  Huit  cents  francs, 
messieurs!  En  argent  presque  tout  entier!  Avec  un 
peu  de  blanc  d'Espagne,  ça  brillera  !  » 

Et,  comme  elle  se  poussait  dans  la  foule  : 

«  Quelle  singuUère  idée  !  »  dit  Frédéric. 

—  Cela  vous  fâche? 

—  Non!  Mais  que  peut-on  faire  de  ce  bibelot? 

—  Qui  sait?  y  mettre  des  lettres  d'amour  peut- 
être!  » 

Elle  eut  un  regard  qui  rendait  l'allusion  fort  claire. 
<(  Raison  de  plus  pour  ne  pas  dépouiller  les  morts 
de  leurs  secrets. 

—  Je  ne  la  croyais  pas  si  morte.  Elle  ajouta  dis- 
tinctement :  Huit  cent  quatre-vingts  francs  ! 

—  Ce  que  vous  faites  n'est  pas  bien  »,  murmura 
Frédéric. 

Elle  riait. 

<f  Mais,  chère  amie,  c'est  la  première  grâce  que  je 
vous  demande. 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  un  mari  aimable,  savez- 
vous?  » 

Quelqu'un  venait  de  lancer  une  surenchère;  elle 
leva  \i\  main  : 
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«  Neuf  cents  francs  ! 

—  Neuf  cents  francs!  répéta  ]\P  Berthelmot. 

—  Neuf  cent  dix...  quinze...  vingt...  trente!  gla- 
pissait le  crieur,  tout  en  parcourant  du  regard  l'assis- 
tance avec  des  hochements  de  tête  saccadés. 

«  Prouvez-moi  que  ma  femme  est  raisonnable  », 
dit  Frédéric. 

Il  l'entraîna  doucement  vers  la  porte. 

Le  commissaire-priseur  continuait. 

«  Allons,  allons,  messieurs,  neuf  cent  trente!  Y 
a-t-il  marchand  à  neuf  cent  trente?  » 

M™®  Dambreuse,  qui  était  arrivée  sur  le  seuil,  s'ar- 
rêta, et  d'une  voix  haute  : 

«  Mille  francs  !  » 

Il  y  eut  un  frisson  dans  le  public,  un  silence. 

«  Mille  francs,  messieurs,  mille  francs!  Personne 
ne  dit  rien?  bien  vu?  mille  francs  !  —  Adjugé  !  » 

Le  marteau  d'ivoire  s'abattit. 

Elle  fit  passer  sa  carte,  on  lui  envoya  le  coffret.  Elle 
le  plongea  dans  son  manchon. 

Frédéric  sentit  un  grand  froid  lui  traverser  le 
cœur. 

]^|me  Dambreuse  n'avait  pas  quitté  son  bras,  et  elle 
n'osa  le  regarder  en  face  que  dans  la  rue,  où  l'atten- 
dait sa  voiture. 

Elle  s'y  jeta  comme  un  voleur  qui  s'échappe,  et, 
quand  elle  fut  assise,  se  retourna  vers  Frédéric.  Il  avait 
son  chapeau  à  la  main. 

«  Vous  ne  montez  pas? 

—  Non,  madame!  » 

II.  21 
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Et,  la  saluant  froidement,  il  ferma  la  portière,  puis 
fit  signe  au  cocher  de  partir. 

Il  éprouva  d'abord  un  sentiment  de  joie  et  d'in- 
dépendance reconquise.  Il  était  fier  d'avoir  vengé 
M'"'' Arnoux  en  lui  sacrifiant  une  fortune;  puis  il  fut 
étonné  de  son  action,  et  une  courbature  infinie  l'ac- 
cabla. 

Le  lendemain  matin,  son  domestique  lui  apprit  les 
nouvelles.  L'état  de  siège  était  décrété,  l'Assemblée 
dissoute,  et  une  partie  des  représentants  du  peuple 
à  Alazas.  Les  affaires  publiques  le  laissèrent  indiffé- 
rent, tant  il  était  préoccupé  des  siennes. 

Il  écrivit  à  des  fournisseurs  pour  décommander  plu- 
sieurs emplettes  relatives  à  son  mariage,  qui  lui  appa- 
raissait maintenant  comme  une  spéculation  un  peu 
ignoble;  et  il  exécrait  M"""^  Dambreuse  parce  qu'il 
avait  manqué,  à  cause  d'elle,  commettre  une  bassesse. 
11  en  oubliait  la  Maréchale,  ne  s'inquiétait  même  pas 
de  M"'''  Arnoux,  —  ne  songeant  qu'à  lui,  à  lui  seul,  — 
perdu  dans  les  décombres  de  ses  rêves,  malade,  plein 
de  douleur  et  de  découragement;  et,  en  haine  du  mi- 
lieu factice  où  il  avait  tant  souffert,  il  souhaita  la  fraî- 
cheur de  l'herbe,  le  repos  de  la  province,  une  vie  som- 
nolente passée  à  l'ombre  du  toit  natal  avec  des  cœurs 
ingénus.  Le  mercredi  soir  enfin,  il  sortit. 

Des  groupes  nombreux  stationnaient  sur  le  boule- 
vard. De  temps  à  autre,  une  patrouille  les  dissipait;  ils 
se  reformaient  derrière  elle.  On  parlait  librement,  on 
vociférait  contre  la  troupe  des  plaisanteries  et  des  in- 
jures, sans  rien  de  plus. 
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«  Gomment!  est-ce  qu'on  ne  \a  pas  se  battre?  » 
dit  Frédéric  à  un  ouvrier. 

L'homme  en  blouse  lui  répondit  : 

«  Pas  si  bêtes  de  nous  faire  tuer  pour  les  bour- 
geois! Qu'ils  s'arrangent!  » 

Et  un  monsieur  grommela,  tout  en  regardant  de 
travers  le  faubourien  : 

«  Canailles  de  socialistes!  Si  on  pouvait,  cette  fois, 
les  exterminer!  » 

Frédéric  ne  comprenait  rien  à  tant  de  rancune  et 
de  sottise.  Son  dégoût  de  Paris  en  augmenta;  et,  le 
surlendemain,  il  partit  pour  Nogent  par  le  premier 
convoi. 

Les  maisons  bientôt  disparurent,  la  campagne  s'é- 
largit. Seul  dans  son  wagon  et  les  pieds  sur  la  ban- 
quette, il  ruminait  les  événements  des  derniers  jours, 
tout  son  passé.  Le  souvenir  de  Louise  lui  revint. 

«  Elle  m'aimait,  celle-là  !  J'ai  eu  tort  de  ne  pas 
saisir  ce  bonheur...  Bah!  n'y  pensons  plus!  » 

Puis,  cinq  minutes  après  : 

«  Qui  sait  cependant?.,,  plus  tard,  pourquoi  pas?  » 

Sa  rêverie,  comme  ses  yeux,  s'enfonçait  dans  de 
vagues  horizons. 

«  Elle  était  naïve,  une  paysanne,  presque  une  sau- 
vage, mais  si  bonne  !  » 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  Nogent,  elle  se  rappro- 
chait de  lui.  Quand  on  traversa  les  prairies  de  Sour- 
dun,  il  l'aperçut  sous  les  peupUers  comme  autrefois, 
coupant  des  joncs  au  bord  des  flaques  d'eau;  on  arri- 
vait, il  descendit. 
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Puis  il  s'accouda  sur  le  pont,  pour  revoir  l'île  et 
le  jardin  oii  ils  s'élaienL  promenés  un  jour  de  soleil; 
—  et  rétourdissemeut  du  voyage  et  du  grand  air,  la 
faiblesse  qu'il  gardait  de  ses  émotions  récentes,  lui 
causant  une  sorte  d'exaltation,  il  se  dit  : 

«  Elle  est  peut-être  sortie  ;  si  j'allais  la  rencon- 
trer! » 

La  cloche  de  Saint-Laurent  tintait,  et  il  y  avait  sur 
la  place,  devant  l'église,  un  rassemblement  de  pauvres, 
avec  une  calèche,  la  seule  du  pays  (celle  qui  servait 
pour  les  noces),  quand,  sous  le  portail,  tout  à  coup, 
dans  un  flot  de  bourgeois  en  cravate  blanche,  deux 
nouveaux  mariés  parurent. 

11  se  crut  halluciné.  Mais  non!  C'était  bien  elle, 
Louise!  —  couverte  d'un  voile  blanc  qui  tombait  de 
ses  cheveux  rouges  à  ses  talons;  et  c'était  bien  lui. 
Deslauriers!  — portant  un  habit  bleu  brodé  d'argent, 
un  costume  de  préfet.  Pourquoi  donc? 

Frédéric  se  cacha  dans  l'angle  d'une  maison  pour 
laisser  passer  le  cortège. 

Honteux,  vaincu,  écrasé,  il  retourna  vers  le  chemin 
de  fer  et  s'en  revint  à  Paris. 

Son  cocher  de  fiacre  assura  que  les  barricades 
étaient  dressées  depuis  le  Château- d'Eau  jusqu'au 
Gymnase,  et  prit  parle  faubourg  Saint-Martin.  Au  coin 
de  la  rue  de  Provence,  Frédéric  mit  pied  à  terre  pour 
gagner  les  boulevards. 

Il  était  cinq  heures,  une  pluie  fine  tombait.  Des 
bourgeois  occupaient  le  trottoir  du  côté  de  l'Opéra. 
Les   maisons  d'en  face  étaient  closes.  Personne  aux 
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fenêtres.  Dans  toute  la  largeur  du  boulevard,  des 
dragons  galopaient,  à  fond  de  train,  penchés  sur  leurs 
chevaux,  le  sabre  nu,  et  les  crinières  de  leurs  casques 
et  leurs  grands  manteaux  blancs  soulevés  derrière  eux 
passaient  sur  la  lumière  des  becs  de  gaz,  qui  se  tor- 
daient au  vent  dans  la  brume.  La  foule  les  regardait, 
muette,  terrifiée. 

Entre  les  charges  de  cavalerie,  des  escouades  de 
sergents  de  ville  survenaient,  pour  faire  refluer  le 
monde  dans  les  rues. 

Mais,  sur  les  marches  de  Tortoni,  un  homme,  — 
Dussardier,  —  remarquable  de  loin  à  sa  haute  taille, 
restait  sans  plus  bouger  qu'une  cariatide. 

Un  des  agents  qui  marchait  en  tête,  le  tricorne  sur 
les  yeux,  le  menaça  de  son  épée. 

L'autre  alors,  s'avançant  d'un  pas,  se  mit  à  crier  : 

«  Vive  la  république  !  » 

Il  tomba  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 

Un  hurlement  d'horreur  s'éleva  delà  foule.  L'agent 
fit  un  cercle  autour  de  lui  avec  son  regard;  et  Frédéric, 
béant,  reconnut  Sénécal. 


VI 


Il  voyagea. 

11  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les  froids 
réveils  sous  la  tente,  l'étourdissement  des  paysages  et 
des  ruines,  l'amertume  des  sympathies  interrompues. 

Il  revint. 

Il  fréquenta  le  monde,  et  il  eut  d'autres  amours 
encore.  Mais  le  souvenir  continuel  du  premier  les  lui 
rendait  insipides  ;  et  puis  la  véhémence  du  désir,  la 
fleur  même  de  la  sensation  était  perdue.  Ses  ambitions 
d'esprit  avaient  également  diminué.  Des  années  passè- 
rent, et  il  supportait  le  désœuvrement  de  son  intelli- 
gence et  l'inertie  de  son  cœur. 

Vers  la  fin  de  mars  1867,  à  la  nuit  tombante, 
€omme  il  était  seul  dans  son  cabinet,  une  femme  entra. 

«  M°^°  Arnoux! 

—  Frédéric  !  » 

Elle  le  saisit  par  les  mains,  l'attira  doucement  vers 
la  fenêtre,  et  elle  le  considérait  tout  en  répétant  : 

<c  C'est  lui!  C'est  donc  lui!  » 


II 
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Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  il  n'apercevait 
que  ses  yeux  sous  la  voilette  de  dentelle  noire  qui 
masquait  sa  figure. 

Quand  elle  eut  déposé  au  bord  de  la  cheminée  un 
petit  portefeuille  de  velours  grenat,  elle  s'assit.  Tous 
deux  restèrent  sans  pouvoir  parler,  se  souriant  l'un  à 
l'antre. 

Enfin,  il  lui  adressa  quantité  de  questions  sur  elle 
et  son  mari. 

Ils  habitaient  le  fond  de  la  Bretagne,  pour  vivre 
économiquement  et  payer  leurs  dettes.  Arnoux,  presque 
toujours  malade,  semblait  un  vieillard  maintenant.  Sa 
fille  était  mariée  à  Bordeaux,  et  son  fils  en  garnison  à 
Mostaganem.  Puis  elle  releva  la  tête  : 

«  Mais  je  vous  revois!  Je  suis  heureuse!  j- 

Il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  qu'à  la  nouvelle  de 
leur  catastrophe,  il  était  accouru  chez  eux, 

<f  Je  le  savais  ! 

— ■  Comment?  » 

Elle  l'avait  aperçu  dans  la  cour  et  s'était  cachée. 

«  Pourquoi?  » 

Alors,  d'une  voix  tremblante,  et  avec  de  longs  inter- 
valles entre  ses  mots  : 

«  J'avais  peur!  Oui...  peur  de  vous...  de  moi!  » 

Celte  révélation  lui  donna  comme  un  saisissement 
de  volupté.  Son  cœur  battait  à  grands  coups.  Elle 
reprit  : 

«  Excusez-moi  de  n'être  pas  venue  plus  tôt.  »  Et 
désignant  le  petit  portefeuille  grenat  couvert  de  palmes 
d'or  :    «c  Je  l'ai  brodé  à  votre  intention,  tout  exprès. 
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Il  contient  cotlc  somme,  dont  les  terrains  de  Belleville 
devaient  répondre.  » 

Frédéric  la  remercia  du  cadeau,  tout  en  la  blâmant 
de  s'être  dérangée. 

«  Non!  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venue!  Je 
tenais  à  cette  visite,  puis  je  m'en  retournerai...  là-bas.  » 

Et  elle  lui  parla  de  l'endroit  qu'elle  habitait. 

C'était  une  maison  basse,  cà  un  seul  étage,  avec  un 
jardin  rempli  de  buis  énormes  et  une  double  avenue 
de  châtaigniers  montant  jusqu'au  haut  d'une  colline, 
d'où  Ton  découvre  la  mer. 

«  Je  vais  m'asseoir  là,  sur  un  banc,  que  j'ai  appelé 
le  banc  Frédéric.  » 

Puis  elle  se  mit  à  regarder  les  meubles,  les  bibe- 
lots, les  cadres,  avidement,  pour  les  emporter  dans  sa 
mémoire.  Le  portrait  de  la  Maréchale  était  à  demi 
caché  par  un  rideau.  Mais  les  ors  et  les  blancs,  qui  se 
détachaient  au  milieu  des  ténèbres,  l'attirèrent. 

«  Je  connais  cette  femme,  il  me  semble? 

—  Impossible!  dit  Frédéric.  C'est  une  vieille  pein- 
ture italienne.  » 

Elle  avoua  qu'elle  désirait  faire  un  tour  à  son  bras, 
dans  les  rues. 

Ils  sortirent. 

La  lueur  des  boutiques  éclairait ,  par  intervalles, 
son  profil  pâle;  puis  l'ombre  l'enveloppait  de  nouveau; 
et,  au  milieu  des  voitures,  de  la  foule  et  du  bruit,  ils 
allaient  sans  se  distraire  d'eux-mêmes,  sans  rien  en- 
tendre, comme  ceux  qui  marchent  ensemble  dans  la 
campagne  sur  un  lit  de  feuilles  mortes. 
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Ils  se  racontèrent  leurs  anciens  jours,  les  dîners  du 
temps  de  VArt  ùidmiricl,  les  manies  d'Arnoux,  sa  façon 
de  tirer  les  pointes  de  son  faux-col,  d'écraser  du  cos- 
métique sur  ses  moustaches,  d'autres  choses  plus  in- 
times et  plus  profondes.  Quel  ravissement  il  avait  eu 
la  première  fois  en  l'entendant  chanter!  Comme  elle 
était  belle,  le  jour  de  sa  fête,  à  Saint-Cloud  !  Il  lui 
rappela  le  petit  jardin  d'Auteuil,  des  soirs  au  théâtre, 
une  rencontre  sur  le  boulevard,  d'anciens  domestiques, 
sa  négresse. 

Elle  s'étonnait  de  sa  mémoire.  Cependant  elle  lui 
dit  : 

«  Quelquefois,  vos  paroles  me  reviennent  comme 
un  écho  lointain,  comme  le  son  d'une  cloche  apporté 
par  le  vent,  et  il  me  semble  que  vous  êtes  là  quand  je 
lis  des  passages  d'amour  dans  les  livres. 

—  Tout  ce  qu'on  y  blâme  d'exagéré,  vous  me  l'avez 
fait  ressentir,  dit  Frédéric.  Je  comprends  Werther, 
que  ne  dégoûtent  pas  les  tartines  de  Charlotte. 

—  Pauvre  cher  ami  !  » 

Elle  soupira,  et  après  un  long  silence  : 
«  ^"importe,  nous  nous  serons  bien  aimés. 

—  Sans  nous  appartenir  pourtant  ! 

—  Cela  vaut  peut-être  mieux,  reprit-elle. 

—  Non  !  non  !  Quel  bonheur  nous  aurions  eu  ! 

—  Oh  !  je  le  crois  ,  avec  un  amour  comme  le 
vôtre!  » 

Et  il  devait  être  bien  fort  pour  durer  après  une 
séparation  si  longue  ! 

Frédéric  lui  demanda  comment  elle  l'avait  découvert. 
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<r  C'est  un  soir  que  vous  m'avez  baisé  le  poignet 
entre  le  gant  et  la  niaïu-hette.  Je  me  suis  dit  :  «  Mais 
«  il  m'aime...  il  m'aime.  »  J'avais  peur  de  m'en  assurer 
eependant.  Votre  réserve  était  si  charmante,  que  j'en 
jouissais  comme  d'un  hommage  involontaire  et  con- 
tinu.  - 

Il  ne  regretta  rien.  Ses  souffrances  d'autrefois  étaient 
payées. 

Quand  ils  rentrèrent,  M"'°  Arnoux  ôta  son  chapeau. 
La  lampe,  posée  sur  une  console,  éclaira  ses  cheveux 
blancs.  Ce  fut  comme  un  heurt  en  pleine  poitrine. 

Pour  lui  cacher  cette  déception,  il  se  posa  par  terre 
à  ses  genoux,  et,  prenant  ses  mains,  se  mit  à  lui  dire 
des  tendresses. 

«  Votre  personne,  vos  moindres  mouvements  me 
semblaient  avoir  dans  le  monde  une  importance  extra- 
humaine. Mon  cœur,  comme  de  la  poussière,  se  sou- 
levait derrière  vos  pas.  Vous  me  faisiez  l'elTet  d'un 
clair  de  lune  par  une  nuit  d'été,  quand  tout  est  par- 
fums, ombres  douces,  blancheurs,  infini;  et  les  délices 
de  la  chair  et  de  Tàme  étaient  contenues  pour  moi 
dans  votre  nom,  que  je  me  répétais,  en  tâchant  de  le 
baiser  sur  mes  lèvres.  Je  n'imaginais  rien  au  delà. 
C'était  M""^  Arnoux  telle  que  vous  étiez,  avec  ses 
deux  enfants,  tendre,  sérieuse,  belle  à  éblouir,  et  si 
bonne  !  Cette  image-là  effaçait  toutes  les  autres.  Est-ce 
^^^  j'y  pensais  seulement  !  puisque  j'avais  toujours  au 
fond  de  moi-même  la  musique  de  votre  voix  et  la 
splendeur  de  vos  yeux!  » 

Elle  acceptait  avec  ravissement  ces  adorations  pour 


TROISIEME    PARTIE.  :<31 

la  femme  qu'elle  n'était  plus.  Frédéric,  se  grisant  par 
ses  paroles,  arrivait  à  croire  ce  qu'il  disait.  M™^  Ar- 
noux,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  se  penchait  vers  lui. 
Il  sentait  sur  son  front  la  caresse  de  son  haleine,  à  tra- 
vers ses  vêtements  le  contact  indécis  de  tout  son  corps. 
Leurs  mains  se  serrèrent;  la  pointe  de  sa  bottine  s'a- 
vançait un  peu  sous  sa  robe,  et  il  lui  dit,  presque  dé- 
faillant : 

«  La  vue  de  votre  pied  me  trouble.  » 

Un  mouvement  de  pudeur  la  fit  se  lever.  Puis,  im- 
mobile, et  avec  l'intonation  singulière  des  somnam- 
bules : 

«  A  mon  âge!  lui!  Frédéric!...  Aucune  n'a  jamais 
été  aimée  comme  moi!  Non,  non!  à  quoi  sert  d'être 
jeune?  Je  m'en  moque  bien!  je  les  méprise,  toutes 
celles  qui  viennent  ici! 

—  Oh!  il  n'en  \ient  guère!  »  reprit-il  complaisam- 
ment. 

Son  visage  s'épanouit,  et  elle  voulut  savoir  s'il  se 
marierait. 

Il  jura  que  non. 

<c  Bien  sûr?  pourquoi? 

—  A  cause  de  vous  »,  dit  Frédéric  en  la  serrant 
dans  ses  bras. 

Elle  y  restait,  la  taille  en  arrière,  la  bouche  entr'ou- 

verte,  les  yeux  levés.   Tout  à  coup,  elle  le  repoussa 

avec  un  air  de  désespoir;  et,  comme  il  la  suppliait  de 

lui  répondre,  elle  dit  en  baissant  la  tête  : 

«  J'aurais  voulu  vous  rendre  heureux.  » 

Frédéric  soupçonna  M"'''  Arnoux  d'être  venue  pour 
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s'oiïrir,  et  il  était  repris  par  une  convoitise  plus  forte 
que  jamais,  furieuse,  enragée.  Cependant  il  sentait 
quelque  chose  (l'inexprimable,  une  répulsion  etcomm  e 
l'effroi  d'un  inceste.  Une  autre  crainte  l'arrêta,  celle 
d'en  avoir  dégoût  plus  tard.  D'ailleurs,  quel  embarras 
ce  sérail  !  —  et  tout  à  la  fois  par  prudence  et  pour 
ne  pas  dégrader  son  idéal,  il  tourna  sur  ses  talons  et 
se  mit  à  faire  une  cigarette. 

Elle  le  contemplait,  tout  émerveillée. 

«  Comme  vous  êtes  délicat  !  Il  n'y  a  que  vous  !  Il 
n'y  a  que  vous!  »  Onze  heures  sonnèrent. 

«  Déjà!  dit-elle;  au  quart,  je  m'en  irai.  » 

Elle  se  rassit;  mais  elle  observait  la  pendule,  et  il 
continuait  à  marcher  en  fumant.  Tous  les  deux  ne 
trouvaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  y  a  un  moment,  dans 
les  séparations,  où  la  personne  aimée  n'est  déjà  plus 
avec  nous. 

Enfin,  l'aiguille  ayant  dépassé  vingt-cinq  minutes, 
elle  prit  son  chapeau  par  les  brides  lentement. 

«  Adieu,  mon  ami,  mon  cher  ami!  Je  ne  vous  re- 
verrai jamais!  C'était  ma  dernière  démarche  de  femme. 
Mon  âme  ne  vous  quittera  pas.  Que  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel  soient  sur  vous  !  » 

Et  elle  le  baisa  au  front  comme  une  mère. 

Mais  elle  parut  chercher  quelque  chose  et  lui  de- 
manda des  ciseaux. 

Elle  défit  son  peigne  ;  tous  ses  cheveux  blancs  tom- 
bèrent. 

Elle  s'en  coupa  brutalement,  à  la  racine,  une  Ion- 
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«  Gardez-les  !  Adieu  !  » 

Quand  elle  fut  sortie,  Frédéric  ouvrit  sa  fenêtre. 
^jme  Arnoux,  sur  le  trottoir,  fit  signe  d'avancer  à  un 
fiacre  qui  passait.  Elle  monta  dedans.  La  voiture  dis- 
parut. 

Et  ce  fut  tout. 


vu 


Vers  le  commeucemenl  de  cet  hiver,  Frédéric  et 
Deslauriers  causaient  au  coin  du  feu,  réconciliés  encore 
une  fois,  par  la  fatalité  de  leur  nature  qui  les  faisait 
toujours  se  rejoindre  et  s'aimer. 

L'un  expliqua  sommairement  sa  brouille  avec 
M^'^Dambreuse,  laquelle  s'était  remariée  à  un  Anglais. 

L'autre,  sans  dire  comment  il  avait  épousé  M"*"  Ro- 
que, conta  que  sa  femme,  un  beau  jour,  s'était  enfuie 
avec  un  chanteur.  Pour  se  laver  un  peu  du  ridicule,  il 
s'était  compromis  dans  sa  préfecture  par  des  excès  de 
zèle  gouvernemental.  On  l'avait  destitué.  Il  avait  été 
ensuite  chef  de  colonisation  en  Algérie,  secrétaire 
d'un  pacha,  gérant  d'un  journal,  courtier  d'annonces, 
pour  être  finalement  employé  au  contentieux  dans  une 
compagnie  industrielle. 

Quant  à  Frédéric,  ayant  mangé  les  deux  tiers  de 
sa  fortune,  il  vivait  en  petit  bourgeois. 

Puis,  ils  s'informèrent  mutuellement  de  leurs  amis. 

Martinon  était  maintenant  sénateur. 

Hussonnet  occupait  une  haute  place,  où  il  se  trou- 
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vait  avoir  sous  sa  main  tous  les  théâtres  et  toute  Ja 
presse. 

Cisy,  enfoncé  dans  la  religion  et  père  de  huit  en- 
fants, habitait  le  château  de  ses  aïeux. 

Pellcrin,  après  avoir  donné  dans  le  fouriérisme,  l'ho- 
mœopathie,  les  tables  tournantes,  l'art  gothique  et  la 
peinture  humanitaire,  était  devenu  photographe;  et 
sur  toutes  les  murailles  de  Paris,  on  le  voyait  repré- 
senté en  habit  noir  avec  un  corps  minuscule  et  une 
grosse  tête. 

«  Et  ton  intime  Sénécal?  demanda  Frédéric. 

—  Disparu!  Je  ne  sais!  Et  toi,  ta  grande  passion, 
)lme  Arnoux? 

—  ILWe  doit  être  à  Rome  avec  son  fils,  lieutenant 
de  chasseurs. 

—  Et  son  mari  ? 

—  Mort  l'année  dernière. 

—  Tiens!  »  dit  l'avocat. 
Puis  se  frappant  le  front  : 

«  A  propos,  l'autre  jour,  dans  une  boutique,  j'ai 
rencontré  cette  bonne  Maréchale,  tenant  par  la  main 
un  petit  garçon  qu'elle  a  adopté.  Elle  est  veuve  d'un 
certain  M.  Oudry,  et  très  grosse  maintenant,  énorme. 
Quelle  décadence  !  Elle  qui  avait  autrefois  la  taille  si 
mince.  » 

Deslauriers  ne  cacha  pas  qu'il  avait  profité  de  son 
désespoir  pour  s'en  assurer  par  lui-même. 

«  Gomme  tu  me  l'avais  permis,  du  reste.  » 

Cet  aveu  était  une  compensation  au  silence  qu'il 
gardait  touchant  sa  tentative  près  de  M™'  Arnoux.  Fré- 
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déric  Vcùl  pariloiiiiée,  iniisqu'oUc   n'avait  pas    réussi. 

Bien  (juc  vexé  un  peu  de  la  découverte,  il  lit  sem- 
blant d'en  rire,  et  l'idée  delà  Maréchale  lui  amena  celle 
de  la  Vatiiaz. 

Deslauriers  ne  l'avait  jamais  vue,  non  plus  que  bien 
d'autres  qui  venaient  chez  Arnoux  ;  mais  il  se  souve- 
nait parfaitement  de  Regimbart. 

«  Vit-il  encore? 

—  A  peine  !  Tous  les  soirs,  régulièrement,  depuis 
la  rue  de  Grammont  jusqu'à  la  rue  Montmartre,  il  se 
trame  devant  les  cafés,  affaibli,  courbé  en  deux,  vidé, 
un  spectre! 

—  Eh  bien,  et  Gompain?  » 

Frédéric  poussa  un  cri  de  joie  et  pria  l'ex-délégué 
du  gouvernement  provisoire  de  lui  apprendre  le  mys- 
tère de  la  tête  de  veau. 

«  G'est  une  importation  anglaise.  Pour  parodier  la 
cérémonie  que  les  royalistes  célébraient  le  30  janvier, 
des  indépendants  fondèrent  un  banquet  annuel,  où  l'on 
mangeait  des  têtes  de  veau,  et  on  buvait  du  vin  rouge 
dans  des  crânes  de  veau,  en  portant  des  toasts  à  l'ex- 
termination des  Stuarts.  Après  thermidor,  des  terro- 
ristes organisèrent  une  confrérie  toute  pareille,  ce  qui 
prouve  que  la  bêtise  est  féconde. 

—  Tu  me  parais  bien  calmé  sur  la  politique  ? 

—  Elfet  de  l'âge  »,  dit  l'avocat. 
Et  ils  résumèrent  leur  vie. 

Ils  l'avaient  manquée  tous  les  deux,  celui  qui  avait 
rêvé  l'amour,  celui  qui  avait  ambitionné  le  pouvoir. 
Quelle  en  était  la  raison? 
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«  C'est  peut-être  le  défaut  de  ligne  droite,  dit 
Frédéric. 

—  Pour  toi,  cela  se  peut.  Moi,  au  contraire,  j'ai 
péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte  de 
mille  choses  secondaires,  plus  fortes  que  tout.  J'avais 
trop  de  logique,  et  toi  de  sentiment.  » 

Puis,  ils  accusèrent  le  hasard,  les  circonstances, 
l'époque  où  ils  étaient  nés.  Frédéric  reprit  : 

«  Ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  croyions  devenir 
autrefois,  à  Sens,  quand  tu  voulais  faire  une  histoire 
critique  de  la  philosophie,  et  moi,  un  grand  roman 
moyen  âge  surNogent,  dont  j'avais  trouvé  le  sujet  dans 
Froissard  :  Comment  messire  Brokars  de  Fénestranges 
et  l'évêque  de  Troyes  assaillirent  messire  Eustache 
d'Ambrecicourt.  Te  rappelles-tu?  ^) 

Et,  exhumant  leur  jeunesse,  à  chaque  phrase,  ils  se 
disaient  : 

«  Te  rappelles-tu?  » 

Ils  revoyaient  la  cour  du  collège,  la  chapelle,  le  par- 
loir, la  salle  d'armes  au  bas  de  l'escalier,  des  figures 
de  pions  et  d'élèves,  un  nommé  Angelmarre,  de  Ver- 
sailles, qui  se  taillait  des  sous-pieds  dans  de  vieilles 
bottes,  M.  Mirbal  et  ses  favoris  rouges,  les  deux  profes- 
seurs de  dessin  linéaire  et  de  grand  dessin,  Varaud  et 
Suriret,  toujours  en  dispute,  et  le  Polonais,  le  compa- 
triote de  Copernic,  avec  son  système  planétaire  en  car- 
ton, astronome  ambulant  dont  on  avait  payé  la  séance 
par  un  repas  au  réfectoire,  —  puis  une  terrible  ribote 
en  promenade,  leurs  premières  pipes  fumées,  les  dis- 
tributions des  prix,  la  joie  des  vacances. 

II.  22 
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C'clail  i)Ciulaiit  colles  do  18:^7  qu'ils  avaient  été 
chez  la  Turque. 

On  appelait  ainsi  une  feninio  qui  se  nommait  de  son 
vrai  nom  Zoraido  Turc;  et  beaucoup  de  personnes  la 
croyaient  une  musulmane,  une  Turque,  ce  qui  ajoutait 
à  la  poésie  de  son  élablissement,  situé  au  bord  de 
l'eau,  derrière  le  rempart;  môme  en  plein  été,  il  y  avait 
de  l'ombre  autour  de  sa  maison,  reconnaissable  à  un 
bocal  de  poissons  rouges  près  d'un  pot  de  réséda  sur 
une  fenêtre.  Des  demoiselles  en  camisole  blanche,  avec 
du  fard  aux  pommettes  et  de  longues  boucles  d'oreilles, 
frappaient  aux  carreaux  quand  on  passait,  et,  le  soir, 
sur  le  pas  de  la  porte,  chantonnaient  doucement  d'une 
voix  rauque. 

Ce  lieu  de  perdition  projetait  dans  tout  l'arrondis- 
sement un  éclat  fantastique.  On  le  désignait  par  des 
périphrases  :  «  L'endroit  que  vous  savez,  —  une  cer- 
taine rue,  —  au  bas  des  Ponts.  »  Les  fermières  des 
alentours  en  tremblaient  pour  leurs  maris,  les  bour- 
geoises le  redoutaient  pour  leurs  bonnes,  parce  que 
la  cuisinière  de  M.  le  sous-préfet  y  avait  été  surprise; 
et  c'était,  bien  entendu,  l'obsession  secrète  de  tous  les 
adolescents. 

Or,  un  dimanche,  pendant  qu'on  était  aux  vêpres, 
Frédéric  et  Deslauriers,  s'étant  fait  préalablement  fri- 
ser, cueillirent  des  fleurs  dans  le  jardin  de  M""^  Mo- 
reau,  puis  sortirent  par  la  porte  des  champs,  et,  après 
un  grand  détour  dans  les  vignes,  revinrent  par  la  Pê- 
cherie et  se  ghssèrent  chez  la  Turque,  en  tenant  tou- 
jours leurs  gros  bouquets. 


I 
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Frédéric  présenta  le  sien,  comme  un  amoureux  à  sa 
fiancée.  Mais  la  chaleur  qu'il  faisait,  l'appréhension  de 
l'inconnu,  une  espèce  de  remords,  et  jusqu'au  plaisir 
de  voir,  d'un  seul  coup  d'œil,  tant  de  femmes  à  sa  dis- 
position, l'émurent  tellement,  qu'il  devint  très  pâle  et 
restait  sans  avancer,  sans  rien  dire.  Toutes  riaient, 
joyeuses  de  son  embarras;  croyant  qu'on  s'en  moquait, 
il  s'enfuit;  et,  comme  Frédéric  avait  l'argent,  Deslau- 
riers fut  bien  obligé  de  le  suivre. 

On  les  vit  sortir.  Cela  fit  une  histoire,  qui  n'était  pas 
oubliée  trois  ans  après. 

Ils  se  la  contèrent  prolixement,  chacun  complétant 
les  souvenirs  de  l'autre,  et  quand  ils  eurent  fmi  : 

«  C'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur!  dit 
Frédéric. 

—  Oui,  peut-être  bien?  C'est  là  ce  que  nous  avons 
eu  de  meilleur!  »  dit  Deslauriers. 


FI\    DU    DEUXIEME    VOLUME. 
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